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Prolog

Jeg var ute og gikk en ettermiddag. Det var mørkt. Jeg spyttet til siden, ut i gaten. Jeg har ikke for vane å spytte, men jeg gjorde det der og da. To eldre koner passerte meg i samme øyeblikk.

- Fysj, så ekkelt! sa den ene konen.

Ikke direkte til meg, mer ut i luften – men det var åpenbart ment til meg. Kvinnen var enda ikke gammel nok til å frykte en fremmed på gaten, men var gammel nok til å føle seg beskyttet av sin alder. Hva gjør man vel mot eldre damer? Jeg bråstoppet i min gange og mine tanker.

Forfjamset svarte jeg henne forklarende.

- Åh, beklager. Men du vet, det finnes ikke nok støv, skitt, spytt og blod i hele Hordaland som ikke regnet i Bergen kan vaske bort på en natt.

De to konene så sjokkerte ut da de hørte hva jeg sa. De virket nærmest fornærmet. Jeg skjønte ikke helt dette. Vitterlig beklaget jeg meg, og fortalte dem en sannhet om hvordan spyttet ville vas-kes bort.

På det tidspunktet visste jeg bare ikke hvor rett jeg hadde. Dette er noe av det jeg kommer tilbake til senere i denne historien, som stort sett foregår i Bergen.

Denne byen har ikke født og oppfostret meg, da ville jeg nok vært en ganske annerledes person. Nei, en annen by stod for min oppdragelse, og nå har det blitt som det har blitt. Så dette blir en historie i, og en beskrivelse av, en by som fortalt av en tilflytter – en fremmed.

Jeg kom til byen for å jobbe. Jobben brakte meg dit for det som skulle være en midlertidig periode. Denne byen er Bergen. Norges nest største by etter hovedstaden, og plassert på Vestlandet. Den er omringet av syv fjell, og det regner alltid. Leseren kjenner nok til byen, eller har i det minste hørt om den. Imidlertid spiller det for så vidt ingen rolle hvor godt leseren kjenner til byen, eller ikke kjenner den – for gjennom denne historien vil allikevel det man trenger å vite om byen, komme frem.

* 



Jeg var ute og gikk en kveld. Dette var på høsten, så det var mørkt ute, selv om det ikke var så sent. Det hendte ofte at jeg gikk en tur på ettermiddagen eller på kvelden. For å komme meg ut av leiligheten først og fremst.

Leiligheten jeg bodde i, var en toroms, og lå i sentrum av byen. Den var én av mange i en lavblokk, i et borettslag. Den var ikke særlig stor. Møblene var misfargete og gamle, og manet frem bilder av gamle, usminkede politikere med knusktørt hår, store briller og dresser i grovt stoff. Kanskje fordi både møblene og disse forhistoriske politikerne var fra samme tidsepoke. Nok et resultat av bilder som har sneket seg inn i hodet mitt en gang i tiden, og som nå har bosted så eviglangt bak i, og så dypt nedi hjernemassen, at jeg nok gjør best i å la dem bli der.

Ellers var leiligheten under middels på de fleste områder. Også hadde den den sære egenskapen at den tillot veggene å krype inn på en stakkar. Snike seg nærmere og nærmere. Dette var en god grunn til å ta seg en spasertur en gang i blant, og på den måten unnslippe mental plassmangel. Et stort lukket rom er tross alt bedre enn et lite. For det er slik Bergen ofte fortoner seg. Ikke bare fortoner seg, men faktisk er. Et lukket rom. Også denne kvelden var det slik.

Skyene på normale steder er skyer. De unnviker og flykter usynlig bort fra elver, vann og hav – og viser seg først høyt over land og fjell på himmelen. Der tar de seg behagelige dager, følger med vinden; litt hit, litt dit, før de blir trette og faller til jorden som regn. På unormale steder kan skyene få andre karaktertrekk; de kan være uhørte, frekke og påtrengende.

I Bergen skjer dette, også denne kvelden jeg var ute og spaserte. Skyene rottet seg sammen, og nysgjerrige som de kan være i Bergen, krøp de ned mot jorden. Som et tett, sadistisk lokk av komprimert bomull stengte de byen inne mellom fjellene den ligger imellom. På slike dager som dette, og de forekommer ikke rent sjelden, er Bergen en trykkoker satt opp av høyere makter. Da kan man med et barometer faktisk måle overtrykk i sentrum av byen – et miserabelt, grått overtrykk. Særdeles lite sollys slipper gjennom dette betongtaket av skyer. Og motsatt av vann som koker, og som lettere flykter ved lavere trykk, flykter gledelige og muntre tanker og følelser lettere ved økende trykk. Slike tanker og følelser er sarte, og vil rømme fra overtrykk. De koker bort, og rømmer ut av trykkokeren. Opp driver de, og absorberes i solstråler – som jo selvfølgelig er grunnen til at solstråler har motsatt effekt på humøret, enn en trykkoker av skyer. Denne effekten med solstråler oppleves sjelden i Bergen. Og når de gledelige tankene og følelsene forsvinner, ligger kun bermen tilbake. De sløve glasskårene i alles følelsesliv. På slike dager går mørke tanker og følelser tretten på dusinet i Bergen.

Det regnet, og jeg holdt paraplyen lavt over hodet. Slik ble jeg gående og se stort sett ned i bakken. Paraplyen dannet en horisont av mørke rundt hodet mitt, en omvendt horisont der mørket var opp og lyset var ned. Det var ikke mange andre ute og gikk.

Jeg passerte få mennesker, og de jeg passerte så jeg ikke ansiktet på, på grunn av paraplyen. De huket seg nok sammen disse også, under regnet og det trykkende skylokket. For skyene var det ikke nok å tre seg ned mellom fjellene og midlertidig hermetisere byen. Det var som om de ålte seg ned, stimlet seg sammen bare for å være helt sikre på, for å kunne bivåne det selv, at de falt i hodet på alle stakkarslige som uheldigvis var ute i gatene. Fordi det var vindstille, var jeg trygg under paraplyen.

Biler stod parkert i rader langs gaten der jeg gikk. Belysningen kom fra noen runde, store lykter som var spent tvers over gaten mellom husene som stod tett i tett. Lampene lignet ufoer som sendte et kjegleformet lys ned i gaten. Disse minner meg om jul i andre byer, men i Bergen har man noen steder slike lykter hengene hele året. I området jeg bodde i, og nært rundt, var husene fulle av leiligheter som leides ut. Strøket var populært for studenter, og det var helt greit, synes jeg. Jeg likte det fordi jeg enda var så ung at de hjalp meg å hente minnene fra min egen studietid; de var enkelt tilgjengelig når jeg fikk lyst å tenke dem.

Jeg trengte ikke å gå lenge før bygningene ble høyere og annerledes, og kafeer, barer, butikker og handlesentre hadde sine inn-ganger fra gaten. Jeg gikk på måfå, tittet inn i butikkvinduer uten egentlig å registrere noe. Inn orket jeg ikke å gå, rett fra kulden inn i varmen. Jeg ville bare komme til å svette, og snuen ville komme til å tine og begynne å renne. Så kaldt var det heller ikke ute at det plaget meg. Så jeg fortsatte å traske rundt i byen.

I Bergen sentrum er det en stor, åpen plass midt i sentrumskjernen. Den strekker seg fra en vilkårlig plass i den ene enden til fis-ketorget i den andre, der bergensere og andre kan kjøpe sin sjømat. I den andre, vilkårlige enden er en stor uthogd stein tillagt, som kalles «den blå steinen». Ikke fordi den er blå, for det er den ikke, men sikkert fordi den ikke er riktig grå. Hvorfor de kaller en ting noe den ikke er, får være en sak for bergensere å forklare. De gjør det med andre ting også. Noe kaller de «Store lungegårdsvann ». Selv fant jeg ut etter at jeg hadde orientert meg litt, at det slettes ikke er noe vann. Det er havet selv som smyger seg inn i fastlandet og lager et basseng innenfor byen.

Det finnes også «Lille lungegårdsvann», som ligger mer midt i byen, som er anrettet av mennesker med en stor fontene midt uti. I det vannet fisker man jevnlig opp en og annen forkommen, som vanligvis har duvet bedagelig rundt som kadaver så lenge at han har est ut som en gjæret deig. Det må alltid gå noen dager før disse identifiseres.

Jeg skrådde diagonalt over denne avlange plassen, som er en bred gate, som fungerer som en gågate. Nærmest ingen går midt ute i denne, for der er man utsatt for andres blikk. Bare på travle dager presses menneskene utover på plassen, da det rett og slett er for mange ute og går til at alle kan smyge seg langs bygningene på hver side.

Denne kvelden var det ingen andre på plassen. Det var bare mørke og råte Jeg fortsatte inn i Strandgaten. Jeg gikk og tråkket over små kanaler som var laget i asfalten. Ikke mer enn en neves bredde leder de vann fra takrennene på gamle hus til rennesteinen mellom gaten og det opphøyde fortauet. Vannet rant stridt i disse kanalene, som deler Bergen opp som et puslespill, for de finnes overalt. De er årene som holder liv i Bergen og hindrer den i å flomme over. Bergen er et latterlig enkelt puslespill av rektangulære puslespillbrikker, hvor vannet dreneres i puslespillets rynker. Noen steder, der ingen forhøyning skiller fortau og gate, er en beskjeden snei av veien mellom disse tatt bort. Der ledes vannet fra de små kanalene inn i strie, små bekker som renner samlet og hurtig slik vannet renner i vannsklier.

Jeg ble etter hvert sulten, og holdt ikke tilbake gangen og somlet ikke mer. Jeg gikk i en rundbue til munningen av Nordneset før jeg dreiet i retning leiligheten. Som tidligere nevnt bor det mange studenter i området jeg bor. Det er fordi store deler av universitetet ligger spredt rundt der. Av den grunn er det flere rime-lige spisesteder, spesielt orientalske serveringssteder.

Jeg valgte meg ett. De hadde aviser også. Det var fint siden jeg var alene. Jeg er mindre brydd med å sitte alene dersom jeg kan lese noe. Jeg satte meg i den mest folketomme kroken. Restauranten lå i underetasjen. En liten trapp førte fra gateplan og ned dit. Innenfor hadde den vinduer høyt oppe på veggene som viste ut til like over gatenivå. Det var dempet belysning og rød farge inne i lokalet, og det var langt å foretrekke fremfor været og trykket under lokket, som lå over byen utenfor. Menyen fikk jeg straks fra en kelner som nok var kineser. Jeg fikk vann å drikke. Jeg fikk en aktuell avis som var full av rør og selvfølgeligheter. Noen interessante godbiter fant jeg allikevel under utenriksdelen, som forteller om problemer og utfordringer som virkelig er kolossale og som rammer hele folk. Nyhetene i landet jeg lever i, er gjennomskuelige variasjoner av dette ene: en drakamp om penger i form av klaging og beskyldninger på den ene siden og bedyrelser og rettferdiggjørelse på den andre. Og verst med bedyrelser og tankeløse lovnader er politikere, som hopper fra et ståsted til et annet, som patetiske, åndssvake dyr. Hvis ens kropp var formet etter hvor godt menneske man var, ville politikerne vært de mest groteske, feilskapte foster du kan tenke deg. Underutviklet, uten ryggrad og uten kontroll over egne kropper og lemmer ville de vrengt og vridd og jamret seg i sitt eget slim, avføring og ekskrementer, og alt ville alltid vært badet i avskye-lige morkaker fra de skitneste horene som fødte dem. Vi andre ville skrittet flott og fornøyde over dem, med våre mer eller mindre levelige skavanker. Bergensere har langt på vei mange av kvalitetene som en god politiker er avhengig av.

Kelneren var imponerende raskt tilbake med maten. Han var en underlig type, denne kelneren. Han var ung og hadde en underfundig oppførsel. Han var ganske rund og flat i ansiktet, som en tallerken eller månen, kanskje, og han hadde briller med kraftige innfatninger. Tykke og sorte, var de, innfatningene. Likegyldigheten hans vekket min nysgjerrighet. Jeg ville se på ham mer enn jeg burde, måtte tvinge meg til å veksle med blikket mitt for ikke å skremme ham. Et ansikt med så få trekk, og så få uttrykk. Vår skaper hadde bakt denne paien av et ansikt med et ferdig uttrykk og gitt det til denne gutten, og gutten bar det. Hva ellers skulle han gjøre? Først forvekslet jeg likegyldigheten hans med overlegenhet eller følelseskulde, men jeg tror ikke dette var tilfellet. Jeg bet meg fast i en skarp årvåkenhet og behjelpelighet som glimtet like under paiansiktet. Heller smilte han ikke, og han svarte kort og tonløst. Men det var en oppvarting i svaret hans, villigheten til å servere var til stede. Ønsket om å hjelpe kunden svirret innenfor et tykt, urørlig lag med halvstekt deig og bak to kraftige, sorte brilleinnfatninger. Jeg tok meg i å håpe han ikke falt for fristelsen til plutselig å smile, da jeg i et øyeblikk var overbevist om at paien ville rakne og paiansiktet falle av skallen hans som en ødelagt kake av smuler og kakebunner. Men han smilte ikke, og beholdt ansiktet – i alle fall til jeg var gått. Han simpel-then registrerte, mottok bestilling, bekreftet og iverksatte. Tilsynelatende utålmodig, og så nært som det er mulig uten faktisk å avbryte, gjentok han bestillingen etter kunden. Det var nesten som om han begynte før kunden var ferdig. Det var dette som gav kunder en ubehagelig følelse av påskyndelse og hastverk.

Jeg spiste der flere ganger etter dette første besøket, og hver gang var oppførselen lik. Og han jobbet alltid der, han var alltid på jobb. Muligens var han munter og lystig på innsiden. Men hver kunde som har satt sine ben i restauranten, kan bekrefte at hva han enn gjorde eller ikke gjorde, så holdt han i alle fall følelsene sikkert på innsiden.

Jeg fortsatte å bla i avisen og lese om hele land som sulter, hele folk jaget på rømmen, de ravende gode handelstidene og finans-markedene, og jeg tenkte det er bra vi alle er elendige egoister så vi kan tåle å leve i den voldtatte verden vi lever i. Forsvinner egoismen, så går mennesket under. Jeg satt alene på denne restauranten og følte meg egentlig ganske ensom. Jeg bebreidet meg selv for ikke å ha investert i noen papirer som jeg leste hadde gått svært godt i det siste, og en følelse av utilstrekkelighet snek seg frem. Den bare este ut som en klump i magen min, ut av ingenting. Jeg ble nedfor og trist, helt ut av det blå.

Men plutselig skjedde noe jeg ikke var forberedt på. Noe mye kraftigere kom i meg, noe tyngre og så ulidelig mye mørkere og mer lammende. Følelsen kom skyllende inn i meg som en bølge fra avgrunnen og slo over sjelen min, og da den rolig seg tilbake i avgrunnen, etterlot den bare tomhet. Følelsen var ikke kommet fra en tankerekke. Noe snek seg inn på meg bakfra, og jeg var fullstendig uforberedt. Jeg hadde ikke kontroll over det. Pusten ble som halt langsomt ut av meg da dette skjedde, jeg fikk åndenød et øyeblikk, som om kroppen gav opp å holde på luft. Jeg var en sekk med luft, og den rant ut av meg, av hull overalt. Det var en grusom følelse av håpløshet, av at alt var over, av mangel på håp å klamre seg til. Tankene mine for i sikksakk etter noe å dvele ved. Et håp, et minne, noe fint. Noe som kunne danne gnisten for et håp i skallen min slik at tankene kunne klenge seg til det, men det var tomt. Jeg var i disse angstfulle øyeblikkene en mann uten håp.

Men bølgen fra havet og avgrunnen, som så plutselig etterlot meg i tomhet, skylte med ett over meg igjen. Like plutselig returnerte den med de sarte håpene, de vante tankene og halvsannhe-tene man lover seg selv, med de umulige forhåpningene for fremtiden man koser seg med om kvelden, før man sovner søtt i ville-delse, og returnerte dem til meg som om de smakte harskt og var råtne. Kanskje burde jeg ha innsett noe allerede da.

En mild uro satt fremdeles i meg da jeg forlot stedet. Jeg følte på meg at dette ikke var siste gang jeg skulle ha den opplevelsen. Jeg fortsatte ut i regnet og gikk turen tilbake til leiligheten.
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