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1. kapittel 
Helvetes forgård

Fy faen for en helvetes drittnatt. Jeg sovner og våkner, sovner og våkner. Det er den fjerde natta uten hel søvn. De gir meg ei lita pille for å få sove, innsovningstablett kaller de den, og det er akkurat det den er. Tre timer sammenhengende søvn er alt den gir.

Kan hun ikke være så snill å være litt stille? Bare til jeg får sovnet igjen … Vær så snill! Jeg banker lett i nattbordet i håp om at det vil gi søvnen hennes et lite hopp, og at hun kunne komme til å snu seg. Kanskje hun ikke vil snorke så mye da? Det hjelper selvfølgelig ikke i det hele tatt.

- Du snorker, hvisker jeg. - Kan du være så snill å snu deg?

Hun snur seg, takk og pris. Da kan jeg sove, jeg er så trøtt … Faen, det var nesten.

- Du snorker, sier jeg litt høyere.

Jeg snur meg og lukker øynene, bare jeg får fem minutters stillhet vil jeg sovne, øynene er som sandpapir. Igjen ligger hun der og gir fra seg lyd.

- Du snorker, sier jeg, og kjenner at jeg begynner å bli sint.

Er hennes søvn viktigere enn min? Så drar hun godt inn med luft. I mine ører høres det ut som et lite velsmurt mas-kineri som er satt i gang. Nå orker jeg ikke mer, det var som bare faen. Jeg hiver meg ut av senga, drar på meg tøyet. Klokka er fem om morgenen. Jeg går ut i korridoren, der nattvaktene sitter.

- Alt oppe? spør de.

- Ja, det går jo faen ikke an å sove i det bråket der inne.

- Jeg kan godt gå inn og be henne snu seg, sier den ene av dem.

- Det spiller ingen rolle, svarer jeg, mens jeg tenker at det er helt fånyttes. Jeg har allerede prøvd alt, uten å bli fysisk. Hun får sove, og så får jeg vente til hun er ferdig.

Jeg går ut og tar meg en røyk, hva fyller man egentlig timene med? Så stumper jeg røyken og skal til å gå inn igjen, døra åpner seg ikke. Ja det er vel bare det som mangler. Jeg får bare stå ute og vente til de åpner dørene igjen.

Dersom dette er en form for straff, får jeg bare ta den, egentlig fortjener jeg ikke annet … Da ser jeg ringeklokka, jeg trykker på, og dørene åpner seg igjen.

Jeg går tilbake til avdelingen og setter meg ned for å fortsette med gårsdagens hovedgeskjeft.

Konsentrerer meg som om det gjelder livet, prøver brikke for brikke.

Nei, den passer ikke noe sted, men den må passe, det er jo de samme fargenyansene. Tusen brikker i et puslespill, må i sannhetens navn sies å være minst fem hundre for mye.

Gud, så trøtt jeg er. Jeg gir opp, setter meg i en stol og drar kåpa over meg. Får prøve å hvile litt.

Fra halv seks kommer de første subbende ut av rommene sine, det er de med konstante søvnvansker. De smyger seg igjennom gangene og hvisker når de prater, i redsel for å vekke noen. Så våkner de gamle tunghørte damene opp, og en halvtimes stillhet tar brått slutt. Ikke for at det egentlig betyr noe, for det å hvile er uansett totalt umulig.

Endelig, klokka er blitt syv, og låsen i døra ut til bakgården sier ”klikk” og kan igjen åpnes.

Jeg går ut og tenner meg en røyk. Pent er det ikke her. En krakk og et bord er boltet fast i betong, det kunne jo være at noen ville prøve å flytte det til en mer solfylt del av plassen. Noe som i seg selv er en form for selvmotsigelse. Sola kommer aldri inn på plassen før halv elleve, og en må flytte seg hver halvtime etter den, og klokka fire er den borte.

På bakken ligger det mett av sigarettstumper, som noen ikke har orket å stumpe i askebegeret.

Det finnes ingen steder her hvor jeg kan skjule meg, hundre vinduer får sitt lys herifra. Likevel er dette det beste stedet å stå. Det er stort sett bare pasienter som kommer ut her, og jeg slipper nå å stå på utstilling.

Jeg stumper røyken, tenner meg en ny. Det blir mye røy-king her. Når jeg er ferdig, har det gått en halvtime nærmere senga. For én gang må da også hun stå opp, og da er det min tur til å sove. Takk Gud, det er snart min tur.

Jeg går tilbake til rommet, hun ligger fremdeles og snorker og sover, men snart må hun da våkne?

Jeg rasker med meg noen klær i en pose og trasker inn på badet. Et blekt, dratt ansikt dukker opp i speilet. Best ikke å se på dette mennesket. Kan hende at jeg blir sånn. Tenker at bare jeg får meg en dusj, så vil det hjelpe seg.

Men nei, det samme trynet dukker opp i speilet. Jeg snur meg, tenker at det var ikke stort å se på, så jeg kler på meg og går.

Tilbake til rommet, situasjonen er fremdeles den samme, men nå må hun da snart våkne?

Matsalen har åpnet, jeg setter meg ned med den ”lekre” plastskåla som jeg fyller med cornflakes.

Hva det smaker? Jeg aner ikke, men den tar bort litt av den dumpe følelsen, ikke mye, kanskje en millimeter.

Igjen tilbake til rommet. Klokka har blitt ni, fire timers tor-tur kan snart være over. Jeg gidder ikke kle av meg, legger meg i senga. Hun må da snart våkne, kjære Gud la henne våkne, og gå ut av rommet.

Endelig hører jeg hun våkner. Nå går hun snart, se å få på deg klærne å gå. Men tar hun noen hensyn, nei da. Det første hun tar på seg, er noen armlenker. Det klirrer og klirrer, hver minste bevegelse oppleves som ørets smertegrense på 120 desibel.

Ok, hun blir ikke her inne til evig tid, skjerp deg du klarer dette, bare fem minutter til.

Til slutt går hun faktisk ut. Jeg kjenner lettelsen spre seg gjennom kroppen, endelig, endelig er det min tur. Jeg lukker øynene, de er tunge som bly, men kroppen vil ikke, det er som senga er laget av spiker.

Skjerp deg, slapp av, nå er det din tur. Der... Der gir kroppen slipp, og jeg kjenner at nå, nå kan jeg sove.

”DUNK” sier det og igjen rasler det i armbånd.

Det er ikke sant, skal det aldri bli min tur? Faen, faen.

Jeg hører stille gråt fra andre siden av forhenget, og jeg kjenner at min medfølelse faktisk er helt borte. Det må da være min tur, det må vel for faen være min tur.

”DUNK”, sier det igjen.

En sykepleier strener rett forbi uten å se meg. Med høy, tynn stemme trøster hun. Det er ikke meg hun trøster, hun enser faktisk ikke engang at jeg er der. Herregud, tenker jeg og hiver meg ut av senga.

Jeg går opp og ned i korridoren, det må da være et sted på denne avdelingen det går an å hvile litt.

Jeg titter inn på matsalen, det sitter fremdeles folk der. Så kommer jeg på Veslestua, jeg strener bort, men der er det selvfølgelig opptatt. Det sitter en hel gjeng med pleiere der og har møte om oss. Ja, ja det er godt de har noe å gjøre.

Jeg går bort til døra som fører inn til rommet mitt, og siger ned langs en søyle. Det er faen ikke et jævla sted å hvile, ikke et jævla sted … Jeg kan ikke bli sittende her, tenker jeg.

Jeg reiser meg opp igjen og går inn på rommet, hiver av meg kåpa og skoene. Igjen kryper jeg opp i senga. Jeg hører stille trinn over gulvet og så åpner døra seg. Takk Gud, takk Gud, nå kan jeg sove.

Jeg prøver å finne en stilling å ligge i som kroppen finner behagelig, men den finnes visst ikke. Øynene er så tunge, kroppen får gjøre som den vil, bare jeg får sove. Jeg kjenner at litt etter litt gir kroppen slipp, og jeg kan begynne å slappe av. Om ikke lenge vil jeg sovne, endelig var det min tur.

«DUNK» sier det i døra, ei vaskedame kommer inn på rommet, hun strener bort til søppelbøtta. Hun står en knapp halv meter i fra meg. Støyen posen lager, høres ut som et tordenvær.

Faen, faen i helvete, tenker jeg, - hiver meg ut av senga og nesten løper ut av rommet. Ute i korridoren står en av pleierne med pilletralla si. Jeg går i mot henne.

- Er det faen i helvete ikke mulig å få fem minutters helvetes fred på dette stedet, nærmest roper jeg.

Hun ser på meg med et forskrekket utrykk.

- Faen, sier jeg. Jeg har ikke sovet i hele natt og nå kom den helvetes vaskekjerringa for å vaske rommet.

Jeg strener videre ut til bakgården. Bak meg hører jeg ei fortvilet vaskedame igjen og igjen gjenta, at hun bare skulle fjerne søppelet. Jeg river opp døra til bakgården og går for å sette meg på en liten trappeavsats.

På benken sitter det flere av pasientene. Ei roper på meg og lurer på om jeg ikke vil sitte der.

- NEI, roper jeg sint tilbake, uten videre forklaring.

Jeg kjenner at jeg er så sint at hjertet nesten løper løpsk, jeg suger hardt på røyken som om det hjelper, og før jeg vet ordet av det er den røkt opp. Jeg tenner meg en ny.

Nå må du roe deg ned, tenker jeg. Jeg reiser meg opp og går inn igjen, jeg aner ikke hvor jeg skal gjøre av meg. Det må da finnes et sted det går an å få fred?

Jeg går oppover korridoren og plutselig går det opp for meg at det faktisk finnes et sted. Et sted som ikke er nedpis-sa av mannfolk.

Jeg nærmest løper ned til døra, lukker opp og kikker inn.

Ingen her. Helt fantastisk, det er til og med mulig å låse døra fra innsiden.

Jeg går tilbake til rommet mitt, tar puta og gjemmer den under kåpa. Så går jeg ut av rommet og passer på at ingen legger merke til hvor jeg går. Inn på vaskerommet igjen. Så låser jeg døra så stille det bare er mulig, men lyden i låsen er så høy at jeg skvetter. Håper ingen hørte det.

Det er en liten plass mellom tørkeskapet og strykebordet, der må det kunne gå an å legge seg. Jeg tar av meg kåpa, legger den på gulvet, hiver puta ned og legger meg.

I det jeg lukker øynene, slår det meg, at dersom noen kommer inn her nå, tror de jeg har tatt livet av meg og det vil bli et helvetes bråk.

Gulvet er hardt og kaldt, men tilslutt kommer min etter-lengtede søvn.

Jeg våkner opp, kroppen er iskald og støl, det å ligge på betonggulv er nok ikke helt optimalt. Jeg ser på klokken og oppdager at jeg har ligget her i halvannen time. Utrolig at ingen engang har tatt i håndtaket, tenker jeg, mens jeg lurer på hvor lenge jeg har sovet.

Et kvarter kanskje, ikke noe lenger, jeg føler meg på ingen måte uthvilt. Igjen ser jeg på klokka og oppdager at jeg snart skal til legen. Dersom jeg skynder meg litt, rekker jeg en røyk først. Så gjemmer jeg puta på ny under kåpa, går bort til døra og prøver å få opp låsen på en mest lydløs måte.

«KLIKK» sier det, og jeg er sikker på at lyden går som et prosjektil gjennom hele avdelingen. Jeg åpner døra forsiktig, titter meg rundt, løper nedover korridoren og inn på rommet. Der hiver jeg fra meg puta og går litt roligere ut til bakgården.

Vel inne igjen, henter jeg meg en kopp te i matsalen og går videre opp til legens kontor. Der oppdager jeg at jeg er for tidlig ute, så da er det bare å sette seg ned å vente.

Pleiere og pasienter kommer og går, men det er ingen jeg orker å møte blikket til. Jeg strever for å sitte pent, men kroppen siger ned i en oppgitt posisjon. I øyekroken ser jeg legen komme opp mot meg. Skal jeg prøve og smile… Nei jeg orker ikke å mobilisere nok krefter.

Mens jeg niholder i den varme tekoppen ser jeg henne, men orker ikke engang å skjule hvor sliten jeg er.

- Du får komme med meg, sier hun. - Kontakten din er ikke kommet ennå, men vi to kan jo begynne.

Vi går inn på kontoret, og jeg finner meg en stol som jeg siger ned i. Jeg holder blikket godt plantet i koppen. Den er i brun keramikk, med hvite striper som bølger seg nedover koppen.

Hun ser på meg med et hardt blikk, jeg kan ikke se det, men kjenner det helt inn til margen.

- Hvordan har du det i dag, spør hun.

- Jeg har ikke sovet noe særlig i natt, svarer jeg, mens jeg hører at min egen stemme låter mutt og monoton.

Jeg ser forsiktig fra koppen, og opp på ansiktet hennes. I det øynene mine når haken hennes, hører jeg hun formelig spytter orda ut av munnen.

- Den måten du reagerte på i morges, er helt uakseptabel.

Øynene mine borer seg inn i koppen.

- Du kan ikke være her, dersom du fortsetter å oppføre deg på den måten!

Du skremmer både pleiere og pasienter. Vi har faktisk regler å gå etter her.

Stemmen hennes blir lysere og lysere mens hun prater. Kan ikke være her? Tommelen min glir opp og ned langs bølgen på koppen. Men hvor skal jeg gjøre av meg da? ten- ker jeg, men kjenner at det driter jeg langt i. Hvor jeg sitter og har det vondt, spiller ingen rolle.

- Du skremte nesten vettet av den stakkars vaskekj … Hun tar seg i det ...

- Av den stakkars rengjøringsdama.

Hun gir seg ikke.

- Ja, ta bare kroppsspråket ditt ... Da jeg kom opp gangen og så deg, formelig oste du av sinne og aggressivitet.

Det er ikke hyggelig for oss som er i nærheten av deg…

Orda blir hengende i lufta. Jeg forholder meg helt taus til henne, for hva kan jeg egentlig svare? Så slår det meg ... Dette var jo veldig pedagogisk.

Tenk å begynne en samtale med å kjefte. Alle som vet litt om menneskenaturen, vet at det ikke akkurat er en døråpner for toveiskommunikasjon.

Tausheten brer seg ut i rommet, jeg ser at den plager henne. Fint, hvorfor skal hun ha det noe bedre enn meg?

Igjen hører jeg stemmen hennes, mens kontakten min kommer inn i rommet og setter seg.

- Jeg lurer på … sier legen. - Jeg lurer på om du har problemer med sinnet ditt når du er på jobb?

I mine ører høres det ikke ut som et spørsmål. Hun konstaterer at slik er det.

Nei, slik er det faktisk ikke, tenker jeg, men sier ingenting høyt, bare løfter blikket en anelse.

- Dere er midt inne i noe, sier kontakten min.

- Ja, svarer legen. - Vi har begynt å snakke om morgenens opptrinn.

”Vi” er vel en mild overdrivelse tenker jeg, mens kontakten tydeligvis er så godt informert om morgenens opptrinn, at hun ikke stiller et eneste spørsmål i den retning.

Igjen begynner samme kverna om min ubrukelige oppførsel, og om alle reglene hun ikke kan spesifisere.

Dersom det er så mange regler å følge her, hva med å skrive de ned på et jævla svært ark og feste den på info tavla? Men alt jeg sier, kan og vil bli brukt imot meg, så jeg holder klokelig kjeft.

Kontakten min avbryter og spør.

- Skal vi begynne på ukeplanen din?

Jeg hever og senker skuldrene.

- Det kan vi godt, mumler jeg.

- Jeg skal bare ut å hente skjemaene, sier hun, reiser seg og går.

- Jeg tenker du signaliserer feil med kroppsspråket ditt, begynner legen igjen. - Det er ikke rart at ingen vil ta kontakt med deg, slik kroppsspråk du har!

Nei, jeg er ei jævla fitte, sier jeg, men kun i tankene mine.

Døra åpner seg på ny, og kontakten min kommer inn på kontoret med skjemaet i hånden.

- Jaha, sier hun og ser ned på arket. Det er møte klokka 08.45 og så er det trim fra 09.30-09.45. Vil du være med på trimmen? Det er viktig at du aktiviserer deg.

- Ok, mumler jeg.

- Og så er det aktivitetsrommet fra klokka 10.00 – 12.00. Hun ser opp på meg, og jeg nikker til svar.

- Det er det samme hvor jeg sitter og gjør håndarbeidet mitt.

- Flott, svarer hun. Det er lunsj klokka 12.00, middag klokka15.00. Ja, og så er det kveldsmat 19.30.

Hun krysser ut på skjemaet sitt og er tydelig fornøyd med seg selv.

Herregud, tenker jeg, hva er vitsen, er det noe her jeg ikke vet fra før?

- Ja jeg vil bare si, begynner legen. - At den type oppførsel ikke er akseptabelt her. Vi har regler å følge.

Hun høres ut som en jævla båndopptager som er satt på repeat.

- Og det kroppsspråket ditt, må du bare se og få gjort noe med, vi kan ikke ha det slik her.

Jeg løfter hodet stille, og fester blikket mellom legen og kontakten.

- Nei, sier jeg. Jeg vet at jeg bare er et godt rasshøl. Det er ikke nødvendig og gjenta det flere ganger. Jeg er helt enig.

Jeg hikster orda frem, mens tårene triller.

- Jeg er helt enig med deg. Jeg er et godt rasshøl.

Timen er over, jeg reiser meg, tar koppen og kåpa. Så går jeg ut døra, nedover korridoren og ut i bakgården. Tenner meg en røyk, og oppdager at sola har begynt og skinne.

I det jeg entrer avdelingen, kommer kontakten min bort til meg -

Vi har funnet et nytt rom til deg. Mathilde sover veldig rolig, og hun som bytter med deg hører dårlig, så hun vil ikke bli plaget.

- Fint, svarer jeg.

Så går jeg inn på rommet, og hiver alle eiendelene mine opp i senga. Det er ikke den helt store jobben. Alle klærne mine ligger allerede i bagen, ja og så er det gitaren som har bodd i skapet. Det var det, og jeg hiver igjen på meg kåpa.

Ut i bakgården og tenner meg en røyk. Det er nok bare å innse, at det eneste jeg virkelig mestrer for tiden er å røyke. Oppe i hodet mitt fortsetter kverna etter legen.

Det er noe galt med kroppsspråket ditt.

Veldig rart, jeg jobber med kroppsspråk hver dag. Kommunikasjon er faktisk yrket mitt. Kan det være tilfelle at kroppsspråket mitt ikke formidler meg? Jeg fortsetter å gruble, det henger liksom ikke på greip.

I alle år har jeg undertrykt og manipulert kroppen min til å virke frisk. Det er først nå jeg ikke klarer det lenger, jeg har rett og slett ikke nok krefter.

Plutselig går det opp for meg at jeg kan snu hele problemstillingen, og godta at jeg faktisk på dette tidspunktet ikke makter å «holde maska».

Betyr det at de andre som er her, ikke viser med kroppen hvordan de faktisk har det? Kan det forklare hvorfor legen syntes at kroppsspråket mitt er feil?

Konklusjonen på tankene mine er skremmende, for det må bety, at når jeg ikke makter mer, og jeg viser hvordan jeg egentlig har det, blir andre redde og sinte.

Herregud, de orker ikke engang se smerten min, mens jeg må leve med den.

Jeg stumper røyken, og hiver den i en svart søppelsekk som er festet i en hemp like ved inngangsdøra. På ny går jeg inn på avdelingen og ser at de har flyttet senga mi. Jeg rusler inn på det nye rommet.

Bak forhenget, nærmest vinduet, ligger min nye romvenninne. Ganske rart i grunnen, for det virker som at det å få en vindusplass, er som å vinne i lotto. Med andre ord helt umulig.

Stille, nærmest lydløs pust, kommer fra den andre senga.

Jeg orker ikke hilse, og dumper opp i min egen seng. Så legger jeg meg ned og prøver å hvile, men nå kretser tankene rundt Mathilde. Hun som ligger helt stille en knapp meter i fra meg, med kun et tøyforheng som skille.

Sist jeg var her, for knappe fire uker siden, var hun oppe-gående. Da gikk hun selv og spiste i matsalen, og innimellom så jeg henne både i arbeidsstua og på oppholdsrommet. I de fire dagene jeg nå har vært her, har jeg kun sett henne på vei til og fra toalettet og da har hun vært støttet av to pleiere.

Ryktene fra andre pasienter, sier at hun har gitt opp. Nå ja, det finnes flere måter å ta selvmord på. Det å legge seg ned for å dø, tar bare litt lengre tid.

Jeg finner ikke roen, står opp igjen, går nedover korridoren og inn i matsalen.

Jeg henter maten i disken, og så går jeg ned til bordet som er lengst vekk, i håp om at ingen har ork til å gå de ekstra meterne for å sitte hos meg. Jeg setter meg med ryggen til de andre, og mitt eneste skue er en hvit betongvegg. Jeg kjenner at det er helt greit ikke å ha noen og måtte forholde seg til. En pleier kommer inn i matsalen, hun kommer i mot meg.

- Smaker maten? spør hun.

- Nei, svarer jeg. - Men takk for at du spurte.

Hun går uten ytterligere kommentar.

Maten smaker som forventet… Ingenting. Jeg klarer å få trykt noe i meg, men må til slutt gi tapt. Så jeg reiser meg, hiver resten av maten i en sort søppelsekk, og setter lydig tallerkenen på ei tralle.

På døra inn til matsalen står oppfordringen ”RYDD ETTER DEG, FAREN DIN JOBBER HELLER IKKE HER”

Som om jeg kjenner noen mann i hele verden som har ryddet etter meg. Hadde det stått moren din, kunne jeg til nød ha skjønt meldinga.

Jeg går igjen ut til bakgården, finner meg en sort sitteplate og setter meg ned, og tenner meg en røyk.

Så rusler jeg opp trappene og inn på avdelingen.

Den eller rettere sagt de som bygde dette stedet, kan ikke ha vært spesielt praktisk anlagt i forhold til funksjonen dette stedet skal ha.

Jeg åpner dørene inn til avdelingen, og kommer inn i en stor hall med to heiser og et bordtennisbord.

Rett frem ligger den såkalte dagligstua, som på ingen måter er skjermet for forbipasserende, og på hver side går det korridorer som fører til rommene. Over hver korridor henger det store skilt.

”PSYKIATRISK AVD.”

Jeg har kommet frem til to mulige løsninger på hvorfor disse skiltene er blitt plassert slik de er blitt. Enten er det for at jeg som pasient, på ingen måte skal glemme hvor jeg faktisk befinner meg.

Som om jeg skulle klare det, jeg som føler at jeg har ”PSYK” skrevet i panna.

Eller så er de plassert der som skrekk og advarsel, for alle dem som ved en feiltakelse tar heisen opp til første, noe som skjer ganske ofte.

Normal reaksjon er da som følgene:

- Oi, vi har visst kommet feil. Ja det skulle jammen ha tatt seg ut om vi havnet her …

- Ha, ha, ler de av sine egne vittigheter.

Så må vi som faktisk er her, forholde oss til deres nedla-tenhet, fordi oppholdsrommet ikke gir oss noen muligheter til å verne om oss selv.

Jeg går opp til matsalen, litt kveldsmat er nok lurt. To halv-tørre brødskiver, litt kjøttpålegg og noen inntørka agurkski-ver blir lagt på en plasttallerken. Kveldskiftet her har ingen kokk som tar oppvasken, så alt går i ”plastic fantastic”.

En sykepleier kommer trillende med medisintralla, en av dagens mange pillerasjoneringer begynner. Hun titter seg rundt for å observere hvilke av pasientene som har kommet, så titter hun ned på tralla.

- Skal vi se, sier hun. - Der er du ja.

Hun strener bort til en av pasientene med pillebrettet i hånda.

- Hva er dette? sier pasienten. - Jeg pleier ikke å få denne!

- Jo, det er den nye medisinen.

Diskusjonen går høylytt i matsalen, med 10-15 andre pasienter som tilhørere. Privatvern? Ja, det er ikke så nøye, det sitter jo bare gærninger her. Alle er i samme båt, blir det sagt.

Jeg har heldigvis blitt skånet for denne ubehagelige oppmerksomheten, jeg som ikke engang får vitaminer, men så ser jeg sykepleieren kommer i retning mot meg.

- Legen har bestemt at du skal begynne på disse.

Hun rekker hånda frem med ei halv, lita pille.

- Vil du ha vann?

Jeg nikker og tar imot. Ja det var nok ikke annet å vente etter morgenens opptrinn. Best å få dopa meg ned, tenker jeg, mens jeg svelger pilla. Jeg sniker meg innom rommet, pusten til min nye romvenninne kan nesten ikke høres.

Rommet lukter av innestengt gammel svette. Det nytter ikke å sove i denne lufta, så jeg får prøve å finne en pleier som kan hjelpe meg med å få opp vinduet.

Jeg går ut i avdelingen og gir beskjed om at vinduet må åpnes.

Så er det bare å stille seg utenfor ”godteributikken” og vente på personalets oppmerksomhet.

Det var ei av jentene jeg traff sist jeg var her, som introdu-serte meg for betegnelsen ”godteributikken”, som i virkeligheten er vaktrommet der alle medikamentene er forsvarlig inne låst.

Og grunnen er såre enkel: Her står pasientene på gangen med utstrakt hånd og tigger og ber om medisinene sine, på samme måte som barn gjør i godteributikken. Og resultatet er ofte det samme:

- Dessverre, dessverre, du fikk godteriet ditt tidligere i dag og nå må du vente til kvelden.

Så her står jeg da, og venter på min dose med søvn.

Jeg går og legger meg, og kjenner at det bare har vært én ting som har vært fin med denne dagen, og det er at den snart er over…

Jeg våkner halv ni. Jeg har sovet i hele natt, dersom jeg ser bort fra at jeg våknet hver hele time. Jeg hiver på meg tøyet fra i går, og prøver å være så stille som mulig.

Mathilde ligger fremdeles og sover. Det er bare så vidt jeg kan høre pusten hennes.

Til slutt er det kåpa som står for tur. Jeg kikker etter koppen min… Ja, der står den. Jeg kjøpte den sist jeg var her, i et øyeblikk hvor jeg trodde at bare jeg fikk min egen kopp, ville alt føles bedre ut.

Om det ble bedre? Tja, det gir i alle fall mer velvære, enn å drikke av en plastkopp.

Jeg går nedover korridoren, og inn på matsalen for å lage meg en kopp te. Maten får vente, her er viktigere ting å gjøre. Ned en trappeavsats og ut i bakgården til dagens første røyk. Jeg trekker nikotinen godt ned i lungene og lukker øynene. Atter en dag, atter en dag jeg skal komme meg igjennom…

Da jeg kom inn hit for andre gang, spurte de meg om målet med oppholdet. Det var svært fristende å svare ”gratis mat” bare for å gi et dumt svar på et dumt spørsmål. Ja, hvorfor blir man egentlig lagt inn på sykehus? For å bli frisk, kanskje?

Jeg kan huske jeg så henne inn i øynene før jeg svarte henne.

- Jeg er her for å overleve.

- Hva mener du med det?

- Jeg mener akkurat det jeg sier, for å overleve. Det betyr at jeg klarer å leve en dag til.

Noen ganger tenker jeg, at jeg må være fryktelig dårlig til å beskrive mine følelser og meninger. Jeg prøver å snakke så tydelig at enhver idiot skal forstå det jeg sier, og likevel er det ikke tydelig nok.

Jeg stumper røyken og går inn igjen, får prøve å få i meg litt mat før morgenmøtet begynner.

Så jeg går inn i matsalen og lager meg en skål med cornflakes. Jeg skjønner egentlig ikke vitsen med å spise. Jo da, jeg vet godt at kroppen trenger mat for å overleve, men har jeg egentlig lyst til å leve?

Jeg har tydeligvis det, for jeg truer ned den ene skjea etter den andre, helt til bollen er tom. Så rydder jeg opp etter meg og setter kursen tilbake til rommet.

Mathilde sitter i senga, hun har fått frokosten servert. Ansiktet er grått og hendene skjelver idet hun tar melkeglasset til munnen.

- God morgen, hilser jeg.

Hun hilser tilbake med en stemme som nesten ikke kan høres.

Jeg kikker på klokka og oppdager at morgenmøtet starter snart.

Hva som er vitsen med disse morgenmøtene, er jeg heller usikker på. En pleier leder møtet, hun starter med å fortelle hvilken dag det er, og hvem som skal på vakt denne dagen. Så skal hver og en fortelle om dagens plan. Jeg fatter ikke hvorfor jeg skal måtte forholde meg til hva de andre skal, og jeg forstår på ingen måte, hvilken nytte andre har av å vite når jeg skal til legen, og ellers hva jeg vil prøve å fylle dagen med.

Sist jeg var her, prøvde jeg å gi uttrykk for det, men fikk til svar at slik var det bare. Denne gangen har jeg ikke krefter til å kjempe mot systemet, så jeg går mot døra og venter på å bli sluppet inn. Sykepleierne og legene har møte før oss. De er ikke så nøye på tiden, så vi står stadig og venter på at de skal bli ferdige. Til slutt blir døra åpnet, og vi kan gå i gang med dette viktige møtet. Etter at vi har gått igjennom dagens punkter, ser pleieren på meg.

- Du har time hos legen klokken ett, passer det?

- Ja, jeg skal ikke noe sted, jeg.

- Skal du være med på trimmen, så setter jeg et kryss på arket her?

Hun titter opp på meg med et spørrende blikk.

- Ja, det er vel greit det, svarer jeg og hever øyenbrynene.

Så er møtet hevet, og vi rusler ut i hallen og stiller oss opp rundt bordtennisbordet.

Aktivitøren, en sliten, tynnhåret mann i førtiårene går bort og setter på trimkassetten. En stemme forteller oss hva vi skal gjøre, det hele blir vist med noen skisser som er blitt satt på bordtennisbordet. Aktivitøren står ved kortsiden av bordet og snur skissene etter hvert som kassetten skrider fremover. Han prøver etter beste evne å følge programmet, men har en lei tendens til å bøye ryggen i en nokså unormal stilling.

Hodet holder han alltid bøyd nedover, så han aldri får blik-kontakt med noen av oss.

Det er lenge siden han ønsket å jobbe på dette stedet, hvis han noen gang ønsket det. Kanskje var dette den eneste jobben han fikk?

Stemmen på kassetten oppfordrer oss til å legge litt energi i øvelsen, og jeg tramper det jeg er god for. Deretter forteller stemmen at vi har gjort en god jobb. Dagens kvote med ros er nå unnagjort og kassetten tar slutt. Noen av pasientene blir med aktivitøren på luftetur rundt sykehuset, men jeg tenker at det får da være grenser. Jeg går heller ut i bakgården og tenner meg en røyk. Om en halv time åpner aktivitetsrommet, så jeg får være flink jente og følge ukeplanen som de har strevet så med å lage, ville være dumt å skuffe personalet.

Jeg reiser meg opp og går inn igjen. På oppholdsrommet sitter det tre pleiere, den ene ser på TV, den andre leser avisa og den tredje legger kabal.

Jeg går videre og henter meg en kopp te. Det er godt å ha noe å holde i, mens jeg er inne hos legen.

Så setter jeg meg ned og venter på at kontakten min skal komme. De er nøye på at det alltid skal være med en pleier inn til terapitimene. Sist jeg var her, heiv jeg ut ei. Det å ha to mennesker å forholde seg til på en gang opplever jeg som slitsomt, jeg som for tiden ikke engang klarer å ha øyekontakt med noen.

Grunnen til at jeg ble så forbannet, var at legen og jeg, dvs. legen, ønsket at jeg skulle dra hjem og gå til psykolog en gang i uka. Hun syntes tydeligvis at jeg var for frisk til å være på sykehuset.

Jeg sa at for øyeblikket ville det å gå til psykolog en gang i uka være som å pisse i havet og tro det ville bli varmt.

Det var da Brynhild, sosionomen på stedet, som denne dagen var kontakten min, begynte å blande seg inn for n-te gang, og det var lenge siden min tålmodighet tok slutt.

- Du sier at det er som å pisse i havet … Jeg bråsnudde meg og kjente at nå hadde jeg fått mer enn nok av hennes innblanding i samtalen.

- Nå tenker jeg at du tier stille, for nå har jeg lyst til å slå, sa jeg med sammenbitte tenner.

Jeg snudde meg tilbake til legen og så på henne i noen sekunders stillhet, så bråsnudde jeg meg på ny, og henvender meg igjen til Brynhild.

- Nå synes jeg du skal gå!

Hun så litt forvirret ut, men etter den verste forfjamselsen hadde gitt seg, gikk hun faktisk.

- Sorry, sa jeg til legen. - Men jeg klarer ikke folk som bruker mine egne ord mot meg, med en annen mening enn hva de var ment som.

Vi fortsatte samtalen der den slapp, men jeg kjente at jeg var blitt fryktelig urolig av hendelsen. Samtidig var jeg glad for at jeg fremdeles klarte å sette mine egne grenser.

Brynhild, heter egentlig ikke det, men fikk navnet internt av noen av oss pasientene.

Hun er nemlig den biten i godteposen fra Brynhild, som ingen vil ha. Innimellom forsnakker vi oss, men det er ikke så farlig, for de tror bare at vi ikke husker det riktige navnet hennes.

Jeg fortsetter nedover korridoren for å rekke timen hos legen og det skal de ha, de er flinke til å komme presis her. Kontakten står allerede og venter på meg og ikke lang tid etterpå kommer legen og låser opp døra.

Jeg gjør som jeg alltid gjør, løfter litt på stolen og setter meg slik at jeg kun har legen å forholde meg til.

- Jaha, sier hun. - Sist du var her, fikk vi gått igjennom noe av det du ville prate om i forbindelse med den indre smerten du bærer på.

Hun fortsetter å repetere de foregående timene, som om jeg har dårlig hukommelse og ikke vet hva som plager meg.

Jeg er høflig og lar henne snakke ferdig, for på et eller annet tidspunkt må hun vel komme inn på noe som er vesentlig.

- Sist du var her, ville du ikke ta i mot psykologhjelp. Ja jeg vet at du har en del dårlige erfaringer på det punktet.

Hun oppsummerer og oppsummerer til jeg blir helt ør i hodet.

- Ja, og så må vi snakke om hva vi skal gjøre fremover.

Hvordan ser du for deg å begynne å jobbe igjen?

Jeg ser på henne. Hva mener hun, har hun ikke forstått at jeg er syk?

- Hvordan i all verden skal jeg kunne forholde meg til jobb, svarer jeg. - Jeg har faktisk mer enn nok med å komme meg igjennom dagen i dag!

- Det er viktig å kunne se fremover, vet du.

Hun har tydeligvis funnet løsningen på mine problemer.

- Det ville vært fint om du begynte å planlegge hvordan du skal ha livet ditt fremover.

Jeg blir sittende taus, hvordan i all verden skal jeg få dette menneske til å forstå at jeg ikke engang vet hvordan jeg skal klare å overleve denne dagen?

Hvordan skal jeg kunne klare å forholde meg til fremtiden?

Jeg bestemmer meg for å gi henne en sjanse til, slik at hun muligens kan forstå hva jeg sier.

- Hvordan vil du at jeg skal forholde meg til fremtiden, når jeg ikke engang vet om jeg lever i morgen?

Hun ser på meg som om hun ikke forstår spørsmålet.

- Jaha, sier hun ettertenksomt. - Så du klarer ikke se fremover, nei …

Jeg blir sittende å lure på om det er hun eller jeg som har et kommunikasjonsproblem, for jeg klarer faktisk ikke å uttrykke meg klarere.

Jeg blir heldigvis reddet av klokka.

- Ja, timen er visst over, sier hun.

Legen min, Elin, har gitt meg opp. Dvs. hun har nå over-latt meg til psykologen på stedet, jeg ble nok en litt for vanskelig pasient for en helt nyutdannet lege.

Jeg er i grunn likeglad til forandringen … Nei, det er ikke sant, jeg er svært fornøyd med forandringen, det har vært ganske slitsomt å være nødt til lære opp en lege til å skulle forstå det helt grunnleggende innen psykologi.

Sist jeg var her, hadde jeg virkelig stor tiltro og tillit til Elin, legen min, jeg trodde virkelig at hun kunne hjelpe meg til å komme ut av denne hengemyra.

Jeg visste hva som måtte prates om, men overlegen mente vi ikke kunne ta opp det jeg oppfattet som mest problematisk, hun mente at dette ville generere mer ubalanse.

Som om det som ikke blir sagt høyt, ikke finnes?

Jeg prøvde etter beste evne å overbevise viktigheten av å få snakket om det, som jeg var så sikker på var grunnsteinen for all min smerte og sorg. Jeg var så sikker på at dersom jeg fant vulkanen min, så skulle jeg klare å legge den død.

- Gi meg en uke her, sa jeg. - Så skal dere se at jeg har fått ryddet opp i kjelleren min ... Og jeg trodde selv at det jeg sa var sant.

Tilslutt ga legen seg, og jeg begynte å fortelle min historie. Jeg gikk inn i situasjonen med hele kroppen, for å kjenne etter med hele meg.

Hva skjedde egentlig i det skjebnesvangre øyeblikket? Kroppen ble døsig, jeg måtte kjempe for at ikke øynene bare skulle sige igjen og etter hvert som jeg snakket, var det som jeg kjente at hele meg gikk inn i en form for bevisstløs tilstand.

Det fantes ingen vulkan der, kun tomhet …

To dager senere sendte de meg hjem til en jævlig lang påske. Etter tre uker satt jeg med ryggen til murveggen på badet og dunka hodet i veggen. Hva kunne jeg ellers gjøre?

Så havnet jeg her igjen.

Nå øyner jeg et håp om hjelp, for en profesjonell fagper-son må vel vite hva han gjør?

Nei hvorfor skulle han det, jeg har sagt det før, og jeg sier det igjen: Psykiatri er ingen vitenskap.

Jeg blir hentet av dagens kontakt. Ny kontakt omtrent hver dag, stabilitet er et fremmedord. Vi kunne komme til å trives for godt her, vet du, og da vil de jo aldri bli kvitt oss.

Ny mann og nytt kontor, vi venter på lege Elin.

- Jeg foreslår at vi bare begynner, sier psykologen. - Jeg har forstått det slik at du sliter med sinnet ditt?

- Ja, du kan jo se det på den måten også, sier jeg. - Men dersom du henviser til episoden hvor jeg skjelte ut en sykepleier, fordi det ikke er mulig å få sove i fred her, så handlet det nok mer om mangel på søvn, enn raseri. Jeg utelater å fortelle om mitt opphold på vaskerommet, det blir for pinlig å forklare hvor desperat jeg faktisk var.

- Kan du fortelle meg hva som egentlig skjedde?

Så gjør jeg det. Jeg forteller om snorkinga, armbåndene og sykepleiere som strener ut og inn av rommet. Og til sist, men ikke minst, om dråpen som fikk begeret til å renne over, da rengjøringsdama kom busende inn på rommet. Jeg prøver å forklare at jeg faktisk hadde tatt meg sammen mange ganger før det smalt.

Mens han nikker som han forstår, banker det på døren og lege Elin kommer inn. Hun setter seg på en stol litt unna oss. Jeg hilser, men gidder ikke å bry meg mer med henne.

- Vi må prate litt om hvordan andre oppfatter deg. Etter som jeg har forstått ble vaskedamen skremt. Hva tenker du om det?

- Jeg tenker at hun vet hvilken avdeling hun jobber på, svarer jeg.

- Jeg opplevde deg også som aggressiv den dagen, skyter Elin inn.

Nå går det opp for meg, at jeg kan enten la dem leve i den troen på at jeg er et sint og aggressivt menneske, eller jeg kan prøve å forklare dem hvor presset jeg følte meg.

- Hør her, hører jeg meg selv si. - Hvordan ville du selv ha reagert, dersom det første du ble møtt med, var en anklage? Ville du ha følt at det var en god døråpner for en behand-lingssamtale? Jeg må si, at jeg i tillegg til å bli forbannet, faktisk ble ganske overrasket over hvor lite innsikt dere har i mennesker. Alle som for eksempel har jobbet litt med barn, vet at de ikke får noe ut av dem, dersom man begynner en samtale med å kritisere dem.

Psykologen sitter taus med hånden foran munnen. Jeg tar det som et tegn på at han stilletiende er enig med meg.

- Jeg er ikke spesielt stolt av oppførselen min, men kan det være mulig for dere å forstå hvorfor?

- Du må ha følt deg veldig presset, sier psykologen, mens han ser meg inn i øynene.

- Ja, jeg følte meg fryktelig presset, svarer jeg. Men nå kjenner jeg i det minste at denne timen ikke har vært helt bortkastet, noen har forstått hvor fortvilet jeg har følt meg, og det er sannelig ikke verst, for de er ganske tungnemme på dette stedet.

I dag er avdelingen svært underbemannet, sykehusets faste ansatte sykepleiere er på kurs. De fleste av dem som jobber i dag er vikarer og sykepleiestudenter. Forskjellen er faktisk ikke så stor som man skulle tro. De leser også aviser, ser på TV eller legger kabal. Det er utrolig hvor raskt de har oppfattet rutinene her …

En av studentene lurer på om vi ikke skal gå en tur. Jeg er ikke så veldig interessert, liker ikke å bli lufta som ei bikkje, men hun gir seg ikke.

- Ok, sier jeg. - Men det blir ikke før etter kveldsmaten.

Hun prøver å overtale meg til å gå før, men jeg sier at hun får være fornøyd med at hun i det hele tatt får lov til å ta meg med ut, for å lufte meg.

Så da vi endelig (for studentens del) kommer oss ut av sykehusområdet, forstår jeg hvorfor det hastet slik med å få luftet meg. Hun drar frem røykpakka og ser på meg.

- Du har ikke fyr, vel?

- Åh, var det derfor du på død og liv skulle ut å gå, sier jeg, i det jeg rekker henne lighteren.

- Nei, selvfølgelig ikke, juger hun. - Jeg tenkte at du trengte litt luft.

Igjen går det opp for meg, at her blir ingenting gjort, med mindre det finnes en personlig fordel av det. Det kan faktisk virke som det ikke finnes dummere mennesker enn psykiatriske pasienter ...

Jeg er ganske spent på hva de ansatte fikk ut av gårsdagens seminar og ved lunsjen får jeg en mulighet til å spørre, i det en av pleierne setter seg ved bordet.

- Nå, lærte du noe spennende i går?

- Ja, det var et kjempegodt seminar. Jeg er veldig glad for at jeg fikk det med meg, og foreleseren var veldig god til å komme med gode eksempler.

- Så fint, da, sier jeg, og ser på henne og smiler. - Men hva fikk du ut av det, rent personlig?

- Det som gjorde et spesielt inntrykk på meg, var da foreleseren forklarte at alle pasienter har en historie, som gjør at de reagerer på forskjellige måter, - og at ingen pasienter opptrer uten at det er en bakgrunn for det.

- Så fint, da, sier jeg, og nå prøver jeg virkelig ikke å virke ironisk.

Hver eneste gang jeg er hos psykologen klager jeg på forholdene. Jeg får den samme tilbakemeldingen hver gang; jeg må ikke bruke den dyrebare tiden hos psykologen til å klage over forholdene her, men til slutt er det faktisk jeg som vinner.

- Jeg tror vi får sette opp en avtale for deg med avdelingsleder, slik at vi kan bruke denne tiden på andre ting, sier dagens kontakt.

- Flott, svarer jeg.

Det er først etterpå det går opp for meg, at det kan virke som om jeg gjør det vanskeligere for meg selv enn nødvendig, og jeg begynner å grue meg til møtet. Tenk om klaging-en min fører til restriksjoner ... Tenk om de nå sender meg på hodet og ræva ut herifra, slik at de slipper å bli plaget av meg?

Men så kjenner jeg at sinnet kommer igjen. Nei, de skal sannelig ikke få kue meg, selv om jeg er i deres varetekt. Ja, jeg er syk, men ikke uintelligent, og om de ikke visste det før, skal de jammen få vite det nå.

- Avdelingslederen kommer og henter meg på rommet, og vi går og setter oss i Veslestua. Der sitter dagens kontakt allerede og venter på oss.

- Jeg har forstått det slik, at du har en del å klage på når det gjelder stedet her. Du skal vite at det er viktig for meg, at du kan fortelle meg alt uten å være redd for konsekvenser. Skal vi ha mulighet til å bedre dette stedet må vi kunne tåle kritikk.

Jeg ser litt forbauset på henne. Mener hun det hun sier?

Jeg bestemmer meg for å tro på henne, så jeg spør henne:

- Ja, jeg lurer hvorfor det skal være nødvendig å ha skilt midt inne i avdelingen hvor det står PSYK. AVD. Er dere redde for at vi ikke vet hvor vi oppholder oss? Eller er det for å advare de som kommer til avdelingen ved en feiltakelse, noe som faktisk skjer ganske ofte?

- Jeg er litt usikker på hvorfor du reagerer så voldsomt på skilta. På alle avdelingene henger det skilt som forteller hvor man befinner seg, sier avdelingslederen.

- Kan det være mulig, at det ikke er fullt så skamfullt å ligge på kirurgien eller føden? Tror du at de som går feil inn på disse avdelingene, latterliggjør pasientene som ligger der? Nei, de gjør ikke det, men her gjør de det, mens de nesten står inne i dagligstua vår ... Og vi, pasienter, - har ingen mulighet for å verne oss fra deres ironi. Derfor reagerer jeg så sterkt på disse skiltene.

- Nå, er det vel slik, sier avdelingsleder. - At psykiske lidelser ikke er tabu lenger, slik det var på 60 og 70-tallet. Det kan ikke være at du har misforstått, da?

Jeg har flaks, for jeg slipper å forsvare meg. Det gjør nemlig kontakten min.

- Det stemmer det, Hegelill, sier hun. - Jeg har flere ganger opplevd det samme. Dessverre finnes det fremdeles mennesker som synes psykiatri er vanskelig og forholde seg til.

Avdelingslederen blir stille en lang stund, før hun sier:

- Jeg beklager at du føler det slik, men det er dessverre ingenting vi kan gjøre med disse skiltene.

- Det er mulig det ikke er noe å gjøre ved, men dere skal i alle fall være klar over at dette er en ekstra belastning for oss som er innlagt her, fortsetter jeg.

Jeg forstår at det ikke er mer å diskutere, så jeg begynner å forme de neste klagene i hodet mitt. Det er ikke lett å legge frem klager på en konstruktiv måte, men jeg har tenkt å prøve så godt jeg kan.

- Vi må prate litt om rutinene her, sier jeg. - Ta for eksempel medisinutdelingen. Jeg synes det er ugreit at den foregår i matsalen. Jeg er nemlig ikke spesielt interessert i å vite hva og hvor mange piller de forskjellige går på, men det er det faktisk mange av de andre pasientene som er, og jeg mener det bør være en privat sak. Jeg blir spesielt ergerlig når pasienter må diskutere høylytt, dersom de er uenig i medisine-ringen. Det synes jeg er ganske uverdig, og jeg spør meg om hvor personvernet er på dette stedet?

- Ja, nå er det jo slik, at dere alle er i samme båt her, repliserer avdelingsleder. - Og du er faktisk den første som klager på dette!

- Det er mulig at det er første gang du hører det, svarer jeg litt spisst. - Men sannheten er at bare på avdelingen pr. dags dato, kan jeg nevne minst fem stykker som også reagerer negativt på fremgangsmåten dere bruker. Dessuten er det en del pasienter som ikke er i stand til å ta vare på sitt eget pri-vatliv når de har havnet her, og etter min mening bør det være deres ansvar å påse at privatvernet blir overholdt på et sted som dette.

- Jeg skal notere meg det, erklærer avdelingsleder. - Og jeg skal se hva vi kan gjøre med det.

Nå kjenner jeg at jeg føler meg ganske tilfredsstilt. Nærmere en innrømmelse enn det, bør jeg ikke forlange, litt av verdigheten må hun få lov til å beholde.

- Jeg lurer også på, sier jeg, - hva som er grunnen til at arbeidsstuen kun er åpen to timer pr dag, så lenge aktivitøren faktisk jobber full dag. Arbeidsstuen er nemlig et fristed for mange av de som er her. I tillegg så er det mange som heller ikke får benyttet seg av de to timene, fordi de går i samtale på disse tidspunktene.

- Det er slik, sier hun som må forsvare systemet, - at når aktivitøren ikke er på arbeidsstuen så tar han seg av pasientene på dagligstuen. Grunnen til dette, er at vi på tilsvarende tidspunkt ikke har nok personale tilgjengelig, da mange er med pasienter til samtaler.

Nå kjenner jeg at jeg ikke kan klare å unngå å bli ironisk. Kan det være mulig at hun ikke vet hvordan aktivitøren tar seg av pasienten på dagligstuen?

- Ja, mener du at å lese avisen og legge kabal, er å ta vare på pasientene? Han snakker nemlig ikke med noen av dem, men det er kanskje under hans verdighet. I tillegg vil jeg gjøre oppmerksom på at han for det meste åpner arbeidsstua et kvarter for sent, og at vi blir hivd ut et kvarter for tidlig, slik at han rekker å røyke, før han skal ta seg av oss på dagligstua.

Hun er betenkt nå. Jeg synes nesten litt synd på henne, men dette er faktisk hennes ansvar.

- Jeg har ikke tenkt å kommentere dette, sier hun, - for dette er som du sikkert forstår en personalsak.

- Jeg forstår at du verken kan være enig eller uenig med meg, kommenterer jeg, og nå uten å være ironisk. - Dessverre er jeg nok ikke helt ferdig med personalet; jeg savner at personalet tar kontakt med meg, for å høre hvordan jeg har det. Jeg har ofte problemer med å ta kontakt selv, når jeg har det vanskelig og trenger noen å snakke med.

- Vi må nok bare innrømme at vi sliter med å få tiden til å strekke til, og vi har jo mange pasienter her som trenger oppfølging.

- Jeg vet at noen av dem som jobber her, løper som gale for å ta seg av pasientene, men det skal også være sagt at det finnes en del pleiere som sitter på ræva og leser aviser, ser på TV eller legger kabal hele vakta si.

Herregud, det må du da selv ha lagt merke til? De er faktisk så opptatt med sitt, at de blir sure dersom vi forstyrrer dem midt i et TV-program.

- Det du sier, er altså at vi ikke gjør jobben vår?

- Ja, det akkurat det jeg sier.

- Som du sikkert forstår, er også dette en personalsak. Når det gjelder å få inn samtaler for deg, så blir det vanskelig på dagtid, for da skjer det for mye, men det ville kanskje være mulig å få det til på kveldsvakt, men jeg kan ikke love at det vil skje hver dag.

- Hør her, sier jeg litt oppgitt. - Jeg forlanger ikke en times samtale, men at noen tar seg tid til å prate med meg et kvarters tid. Synes du virkelig at det er for mye forlangt?

- Nei, det burde det vel være rom for, sier hun med en ørliten innrømmelse i stemmen. - Jeg vil skrive i journalen din at du skal oppsøkes hver kveld. Synes du det er greit?

Jeg nikker samtykkende, og jeg forstår at det kun er jeg som vil få denne ”ekstra behandlingen”, men jeg orker ikke å protestere på akkurat det, selv om det er urettferdig.

- Da har jeg bare et par punkter til, på klagelista mi.

Jeg smiler i håp om å avvæpne henne, for jeg kan nå se at hun begynner å bli utålmodig.

- Det har seg nemlig slik, at jeg overhørte en samtale mellom en pleier og en pasient som gjorde meg forbannet. Det pleieren sa, var at det ikke var noe vanskelig å hjelpe denne pasienten, fordi han var så takknemlig. Jeg kan ikke se at pasientens takknemlighet skal gi en bedre behandling, enn de som ikke er takknemlige. Pleierne som jobber på denne avdelingen får sin lønn i penger fra staten, det er uhørt å skulle forlange takknemlighet i tillegg. Pleierne er faktisk her for å ta vare på oss, og dersom de synes det er vanskelig om de ikke får takknemlighet i tillegg, bør de finne seg en annen jobb.

Hun nikker bare matt til meg nå, og noterer på arket sitt.

- Det aller siste jeg gjerne vil gjøre deg oppmerksom på, er at det finnes personal her som på ingen måte verken eier respekt eller forståelse for pasientene. Her en dag opplevde jeg at en pasient ble kalt lat, fordi hun ikke klarte å gå til kiosken på hjørnet for å kjøpe frimerker, og det får da være grenser for hvordan man behandler mennesker. Sannheten om denne pasienten, er at hun er så full av angst at hun knapt klarer å gå ut i bakgården for å ta seg en røyk. Det foresve-ver meg at det finnes en del som jobber her som ikke vet noe som helst om psykiske problemer, og da kan jeg ikke fatte at de får lov til å jobbe på en plass som dette. Det burde ikke være for mye forlangt at de som jobber her har litt faglig tyngde, avslutter jeg klagemålet.

Det er mulig at jeg har skutt spurv med kanon, samtidig forteller all erfaring med dette stedet at de har vanskelig med å fatte hva jeg formidler. Det skal i rettferdighetens navn være sagt at jeg synes avdelingsleder har tatt det hele svært pent.

- Jeg har notert meg alt hva du har sagt, sier avdelingslederen, mens hun ser på klokka. - Og som du har forstått, kan jeg ikke være enig eller uenig med deg, men du skal vite at jeg vil ta det opp på neste personalmøte. Selvfølgelig uten å nevne ditt navn.

Så skilles vi og jeg er ganske så fornøyd med meg selv. Jeg kan ha gjort en forskjell på dette galehuset.

Jeg går stadig til byen og jeg prøver å oppføre meg nor- malt, men det er like lett som når jeg er drita full og prøver å la være å sjangle. Jeg er overbevist om at enhver idiot kan se hvor jeg kommer fra. Det er noe med den slepende gangen, øynene som gjør alt for å unngå kontakt, og en rygg som er blitt lut, i løpet av 3 uker.

Det kunne like godt ha stått PSYK i panna på meg. På avdelingen prøver de å fortelle meg at det bare er noe jeg innbiller meg, men jeg vet bedre. Jeg vet at kroppsspråk formidler, og jeg lurer på hvem de prøver å lure?

Det piper i mobilen, det er Tine. Vi har ikke snakket med hverandre på halvannet år, hva er det hun vil? Hun lurer på om hun kan komme og besøke meg …

- Ja, jøss, svarer jeg, men det blir et godt stykke å kjøre. Er på Gjøvik.

Jeg tenker at den lange veien vil sette en stopper for besøket og jeg blir både overrasket og imponert, da det kommer spørsmål om hvilken dag det vil passe for meg.

Så står hun der, hun smiler og åpner armene.

- Så godt å se deg igjen, sier hun, og omfavner meg.

Da kjenner jeg hvor mye jeg har savnet henne, og vi bestemmer oss for å finne en kafé i byen hvor vi kan snakke i fred.

- Han som går der med skjegg, er sykehuspresten. Jeg prøvde å få snakke med ham sist jeg var her, men det var alltid noe eller noen som var viktigere enn meg. Du vet, folk har en tendens til å dø her, sier jeg med et ironisk smil.

For første gang siden jeg ble innlagt, er det noen som hører det jeg sier. For en lettelse.

Mannen min tviler fremdeles på det jeg forteller om sykehuset, og jeg kan ikke anklage ham for det. Ofte stemmer ikke det jeg forteller og det personalet gjengir, og det er tross alt jeg som er galningen, ikke sant?

Men Tine og jeg er skjønt enige, som vi egentlig alltid har vært, samfunnet fungerer dessverre ikke, og vi rister på oppgitt på hodet. Tenk om vi bare hadde fått lov til å leve i den illusjonen som vi er lært opp til å tro på, at når livet går til helvete, så er Mor Norge der for å redde oss fra avgrunnen. Det er bare å innse vi er blitt lurt, men hvem hører vel på en psykiatrisk pasient?

Jeg føler meg oppstemt når vi tar farvel. Tenk at jeg har fått tilbake ei venninne. Jeg har fått noen å støtte meg på, og som synes det er helt greit.

Fra nå får jeg daglig tekstmeldinger fra Tine. Noen ganger svarer jeg, andre ganger finnes det ikke energi til slikt, men det er heldigvis helt greit.

- Vi forstår at du trenger tid på deg, sier psykologen.

- Spørsmålet er heller, hvor lang tid du synes du trenger her?

Tja, tenker jeg, hvor lang tid trenger jeg egentlig?

Psykologen ser på meg og venter seg et svar. Det ser ut som han er litt utålmodig.

- Tror du at du trenger mer en fire uker? spør han. - Vi er villige til å la deg være her frem til du kommer inn på Fekjær Psykiatriske, hvor du har søkt om plass.

Fire uker høres ut som en hel evighet, men hvor lang tid er egentlig fire uker? Jeg prøver å legge fire uker på en vekt for å kjenne hvor tung den er, det kjennes for tungt ut.

- To uker holder, sier jeg, og kjenner meg usikker. Jeg som ikke klarer å få fire rette på lotto engang, skal gjette meg til når jeg er frisk nok til å komme hjem.

- Ja, da sier vi det, sier psykologen. - Det betyr at vi nå må finne ut hva slags hjelp vi kan tilby deg når du kommer hjem, for du må nok belage deg på at det tar tid å få en plass på Fekjær Psykiatriske.

- Jeg har bestemt meg for at jeg vil fortsette med psykomotorisk, sier jeg, og så har jeg Gunn, den psykiatriske hjelpepleieren, og Gunn, legen.

- Du har jo en viss motstand mot å gå til psykolog har jeg forstått.

- Nei, det er ikke psykologer jeg har imot, svarer jeg. - Det jeg har sagt, er at jeg nekter å gå til psykolog på Aurdal Psykiatriske. Det er for nær, og dessuten kjenner jeg folk som jobber der, derfor er det helt uaktuelt.

- Siden vi pratet sammen sist, sier dagens kontakt, - så har jeg sjekket om det finnes noen alternativer til psykolog der du bor, og det finnes en privatpraktiserende. Problemet er at han ikke er knyttet til kommunen, det betyr i så fall at du må dekke utgiftene selv. Derimot viser det seg at familievernkontoret har en psykolog som er villig til å ta i mot deg.

- Vel, sier jeg. - Jeg forstår at jeg lett kan bli oppfattet som vanskelig nå, og jeg vil ikke virke utakknemlig, men det er et par men her. For det første; dersom jeg begynner hos en ny psykolog før jeg kommer inn på Fekjær, må jeg begynne forfra minst to ganger, og det er jeg ikke sikker på om jeg orker… Når det gjelder familievernkontoret, er det helt uaktuelt. Alle rykter om det stedet, sier at de er totalt ubrukelige. 

- Hvordan mener du at vi skal kunne hjelpe deg, når du ikke er interessert i å ta i mot den hjelpen vi kan tilby?

Kontakten min ser frustrert på meg, før hun prøver å fange psykologens blikk for å finne støtte i sin påstand.

Jeg oppfatter ganske raskt at de egentlig ikke er ute etter en dialog. Jeg hater å bli presset, og det er ikke fritt for at det er lett å ironisere nå.

- Så du mener, sier jeg sakte, - at når jeg kommer hjem, skal jeg gå til lege, ha kontakt med psykiatrisk hjelpepleier, gå til psykomotorisk, ha time hos psykolog og i tillegg gå til familievernkontoret? Og dersom jeg ikke gjør alt dette, så ønsker jeg ikke å bli frisk? Er det virkelig det du sier?

Vet du, at dersom jeg skulle være i stand til å gjennomføre denne listen av tiltak, så må jeg være frisk først!

Nå ser jeg et glimt av usikkerhet i øynene på psykologen.

- Jeg hører hva du sier, og det høres ut for meg at vi må tenke litt over hvordan vi skal løse dette. Vil det være lettere for deg, dersom du kunne komme til meg i den tiden du venter på innleggelse på Fekjær?

- Det er ikke en avgjørelse jeg ønsker å ta nå, jeg må få tid til å tenke på det, svarer jeg.

- Kanskje du kan tenke litt på det til neste gang?

- Ja, det vil jeg gjøre, smiler jeg sliten.

- Det er en ting til vi må ta opp, sier dagens kontakt. - Vi lurer på om ikke det ville vært lurt om du hadde begynt å ta noen dagspermer hjem.

- Hæ… svarer jeg, som om jeg ikke har forstått spørsmålet.

- Ja, vi mener at det vil være viktig for deg, slik at du får øvd deg litt på å være hjemme.

- Mener dere på alvor, at jeg først skal ta buss i to og en halv time, for så og være hjemme en times tid, før jeg må ta bussen tilbake hit?

De ser på hverandre, psykologen og kontakten, og jeg er sikker på at det må ha klikka for dem begge to … Nei, her skulle man jammen ikke tro at det bare er jeg som har papirer på at jeg er gæren …

- Nei, det er kanskje ikke så lett, sier psykologen.

- Nei, det er nok ikke det, svarer jeg.

Og dermed er den timen heldigvis over. Er det noe jeg er mer sikker på, så må det være at jeg ikke har tenkt å dra hit for å gå til psykolog.
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