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Lyden blir værende 
det ringer og ringer 

Ingen lammende solstorm tok oss i går.

Jeg venter. Jeg sitter på en pub, rører sukker ut i en kaffekopp mens jeg ser etter en far jeg aldri har møtt. 

Det ble sagt at lyset ville gå og alle maskiner slutte å fungere, at vi ville fryse i hjel i mørket. Om og om igjen. Hvor nære vi var ingenting. At vi måtte skynde oss å gjøre oss ferdige om vi hadde et ønske om å full-føre. De kunne treffe oss, meteorene som suste forbi i ufattelig tempo. Tenk om en av dem tok en liten sving, kom inn i feil bane. Vår. Så var det visst noe med en gammel kalender som skulle ta slutt ved midnatt.

Jeg legger skjeen fra meg på skålen mens jeg tenker. En brun dam eser øyeblikkelig ut under stålet, over det hvite. De som konstruerte mayakalenderen fant visst heller ingen flere dager, men det gjør vi. Jeg løfter koppen mot leppene, tar en slurk. De gamle indianerne trodde at tiden etterpå var et stup. Et hull. Jeg har lest om sorte hull. Slike som suger til seg alt, virkelig alt som eksisterer. Fra det spinkleste lille liv til det største, den eldste gjenstand. Jeg holder rundt koppen med harde hender.

I går satt jeg sammen med noen venner på et hardt tregulv, i skredderstilling, nei, lotusstilling sa de det het, og ventet på svarte natten utenfor vinduene. I et tilstøtende rom lå et spedbarn med den myke pusten sin. Et par ganger listet jeg meg inn og bøyde meg over barnesengen.

Vi satt der og holdt pusten, selv mine øyne mørknet og ble store. Det så jeg i speilet de gangene jeg måtte på toalettet. Det gjorde meg brydd.

Mørket utenfor forble mørkt, og langsomt lysnet en dag som aldri burde ha lysnet. Jeg skulle aldri gått hjemover langs et isete fortau med hendene i jakkelommene, slentrende, frysende med tanker i hodet. Forbi nedlagte foretak med gråpapir foran vinduene, en klynge vindskjeve bymennesker, parkerte biler med islag på rutene. Disse evig urbane kjennetegnene, jeg gikk forbi dem alle sammen. Hele tiden med hendene klare til å legge seg over magen.

Og slik kan jeg fortsette å tenke: fjellene peker fortsatt til himmels, engen utenfor byen brer seg fortsatt utover, flat og saftig grønn. Jeg kan igjen ønske meg et barn.

Viserne på armbåndsuret mitt flytter seg hele tiden. Det har de gjort siden før jeg pakket og dro hjemmefra. Hele tiden med denne tilstedeværende følelsen i nakken av å rømme vekk fra noe.

De første nettene tenkte jeg en del på leppene hennes, spesielt like før jeg gled inn i søvnen.

På skolen er jeg visst den eldste av alle sammen, jeg er aldri sammen med dem på fritiden. Jeg er til og med eldre enn flere av foreleserne. En av de unge jentene på mitt fag har allerede et barn. Hun er blitt en av dem som blikket mitt leter etter når jeg kommer inn i et rom, når jeg spaserer over plassen, går inn i mylderet av medstudenter. Bakfra går jeg i hvert fall i ett med de andre ryggene.

Jeg visste at jeg ødela en rett linje da jeg solgte og kjøpte her i byen. Men jeg orket ikke tanken på enda en gang å bo i spranget mellom en adresse og en annen, kanskje dele kjøleskap og hyller med en annen, en som aldri ryddet etter seg.

Og så tenkte jeg på deg. Jeg tenkte mye på deg.

Jeg ser meg rundt i lokalet. Blikket hviler på en julekule over bardamas hode. Hun er ganske pen, litt ung og sukkeraktig med den røde trutmunnen, men grei å hvile øynene på. Og jeg hviler.

Siden pappa døde, har mamma og jeg feiret alle høytider hos tante. Jeg liker dårlig å sitte ved det store bordet mens tante og onkel mønstrer piggsveisen min. Hvorfor har du aldri spart til langt hår, Rode? vil tante fortsatt vite. Og – mens hun øser opp saus eller trancherer steken, mens grevinnevedhenget på armene danser – Du må ikke være så kresen, jeg treffer mange flotte mannfolk på jobben hver dag. Mange!

Aldri om jeg skal ta deg med til tante. La deg sitte på en av de høyryggede stolene mens hun stiller deg spørsmål du kommer til å vri deg av. En dårlig mor vet jeg at jeg aldri vil bli, selv om jeg unngår å kle meg i kjole. I skapet har jeg ett eneste skjørt, det er sort.

Tenk om jeg får en datter, tenker jeg og stryker hånden fort over magen. I år skal jeg være hjemme for å skape deg. Det er en vakker tanke.

Jeg skotter bort på døra enda en gang. Ingen kommer, ingen andre enn et par skravlende jenter. Jeg smiler.

Iblant kaller jeg deg Rosita. Underlig at en som jeg kan like å rulle en slik kombinasjon av lyder over tungen, men jeg elsker den søte kilingen mot leppene. Det minner litt om mitt eget rare navn, men er raskere å oppfatte.

Først søkte jeg litt på nettet, tittet innom hjemmesiden til en klinikk i Danmark, leste litt om kriteriene for sæddonorer. Jeg klikket meg videre.

Mamma vil nok ha barnebarn. Rosita. Jeg prøver så godt jeg kan å se deg for meg: lange fletter med strikker i endene, daskende mot eplekinn.

Jeg sitter med en bok og en rykende kopp kaffe foran meg for å slippe å tenke på henne som kanskje kunne ha holdt deg i den ene hånden mens jeg grep deg om den andre. I midten skulle du gått og holdt balansen. Hun hadde varm munn, fasthengende øreflipper, rød-lig hår. Hun kunne rulle tungen til et rør, og gjorde det ofte for å være morsom.

Brått krøller jeg servietten sammen til en eggformet kule i håndflaten. For det var hun som skulle ha sett dine første skritt og gått dem med deg. Kanskje ville hun le slik at fregnene gnistret om kapp med håret, særlig når hun kastet hodet bakover for å le.

Kløen i mellomgulvet, både den som gleder og den som svir, er det jeg masserer håndflaten over, magen og hånden skilt av ruglete ullstoff. Jeg legger hånden min løst over magen.

Snøfokket utenfor ser ut til å virvle raskere rundt nå, muligens har himmelen revnet likevel.

Han kommer ikke, og jeg drikker opp kaffen, besk mot tungen og baksiden av tennene.

Idet jeg slynger skjerfet om halsen, kommer en glatt-skallet mann inn med snøfallet. Den lille fliken jeg får se av himmelen bak ham minner meg om sur melk.

Mannen ser seg om, lar blikket gli over det mørke interiøret, julepynten, bardama – og til sist ser han på meg.

«Hei,» sier jeg, for jeg vet med en gang hvem han er.

«Frode,» sier han og rekker meg en tørr hånd.

Jeg presenterer meg, og merker at han holder hånden min lenger enn jeg liker.

Frode bestiller kaffe, og inntar den i dryge slurker. Jeg studerer ansiktstrekkene, forsøker å se for meg mitt eget ved siden av. Det er vanskelig.

Tenk om han får nesen din, planlegger jeg å si til Frode, for å blidgjøre ham. Nesen hans er helt rett. Uten en bulk. Jeg stryker fort en finger over min egen, et kjærtegn jeg håper å kunne gi deg. Hver dag. Hver kveld før du sovner.

«Så satt vi her,» sier Frode og blingser.

Øynene hans er skjeve, legger jeg merke til. Den ene irisen glir stadig inn mot neseroten. Hva slags farge har han på øynene, egentlig? Jeg bestilte gråblå, grågrønn, alt annet enn mørkebrunt eller lyseblått. For at ansiktet ditt skal bli minst mulig fremmed.

Rundt oss bryter muntre juletoner ut: Jingle bells, jingle bells… Jeg synger lavt med, og smiler for å løse på stemningen.

«Nå er det snart jul,» sier Frode og tømmer koppen. 

Bjelleklangen rister ut av høyttalerne, bardamas munn er formet som en o, hun tørker halvliterglass i takt.

«Ja,» svarer jeg. «Jeg skal være frivillig på julaften,» forteller jeg ham, det kan jeg si. Vise omsorg. At jeg bryr meg om andre. Til de spørrende øynene fortsetter jeg å snakke om planene mine, at jeg gleder meg til å ta det med ro juledagene, åpne julegavene til meg selv. 

Ta det langsomt, åpne dem med en times mellomrom. Det er tre bøker og en CD, og en liten ting til deg. En myk kosekanin bare, jeg kjøpte hvit. Hjemme pakket jeg den opp og la den mot kinnet, tenkte meg den søte barnepusten din mot den myke plysjen. På kommoden står et bittelite juletre av plast.

Frode ser på meg.

«Jeg kom rett fra jobben,» sier han. «Jeg jobber med produksjon. Ja, det sa jeg vel.»

«Ja,» nikker og svarer jeg. «Det skrev du til meg.»

Vi blir sittende en stund. Julesangene legger et klisset belegg på innsiden av hodet mitt, det gjør de hvert år.

«Hvor er du fra?» spør han mens han trommer fingrene på bordkanten.

Nervøst, tenker jeg, og oppdager at jeg er i ferd med å gjøre akkurat det samme.

Hans eget tonefall røper en landlig oppvekst, et sted der færre mennesker går forbi hverandre langs for-tauene. «I dag er det bitte lille julaften,» sier jeg etter å ha presentert meg. Nå vet han i hvert fall hvor jeg kommer fra, og hvor jeg vil hen.

Frode smiler, men sier ingenting.

«Tidig uttrykk det der,» småflirer jeg.

«Så søtt at du snakker bergensk,» smiler Frode varmt, og jeg skvetter til. Jeg ser en annen vei. Og jeg håper han forstår hvorfor jeg gjør det.

Du er vel homo, tenker jeg å forsikre meg om idet enda en av disse låtene som kun spilles i desember gjaller ut i rommet. Det er den der Band Aid-sangen fra 1984. Tonight they’re gonna starve instead of you.

Bak disken står bardama med de blanke ølglassene sine.

Vi bøyer oss mot vinden, Frode er et kroket tre i øyekroken min.

«Det er ingen andre enn meg hjemme, vanligvis,» sier han.

Jeg undrer på hva han mener med det siste, men selv i heisen blir jeg stående taus med smeltende snøkrystaller i øyebrynene.

«Skal vi begynne nå allerede?» Jeg lar hånden sige diskré ned mot magen.

Han har det fint. Lunt. Jeg tasser over et langhåret teppe bort til en grå sofa med sjeselong.

Frode setter to kraftige krus på bordet. Det skvulper over randen på det ene, en hvit dråpe renner nedover den glaserte utsiden. Han tenner to stearinlys, demper musikken fra anlegget i reolen. En hes stemme mumler ut en tekst jeg forsøker å oppfatte.

«Går det bra?» spør han.

Jeg aker meg inn mot ryggstøet, har lyst til å legge meg nedpå.

«Du synes kanskje dette er litt rart,» sier jeg og rører rundt i den indisk teen med melk. Duften av krydder treffer nesen min. «Vi møttes ikke akkurat for et hvilket som helst prosjekt,» ler jeg videre. Latteren min er så seig at den eser ut til en propp i halsen.

«Skål,» sier han enda en gang, og løfter koppen mot taket.

Armen min rykker til. Jeg har lyst til å gjøre det samme, men jeg lar være. Lysene blafrer, det spraker i den ene flammen. Jeg vil snakke om 21. desember 2012, om alle de dumme menneskene som tror. At i dag er mange forundret over livene sine.

«Skjønner du?» Jeg møter blikket hans, og hans er varmt mot mitt.

Han setter fra seg koppen, sier han ikke tror på sånt, og jeg puster ut og inn et par ganger.

«Artig det håret ditt,» nikker han over kanten på koppen. «Hva slags tidsperspektiv har du?» vil jeg vite, og setter koppen fra meg. Men jeg lar være å stryke meg over issen. Kortklipt.

Det er mellom to sanger, og ordene mine kiler seg høylytt inn i pausen. Vi har gått gjennom mørke parker, vinden har klippet over samtalen, siden gikk vi tause helt inn i stuen.

«Ka slags tidsperspektiv då?» hermer Frode med en nervøs latter. Skallen hans er så blank at den tar opp alt av lys her inne.

«Så søtt at du snakker bergensk,» sier han.

Jeg smiler fort, ser på Frode og tenker på deg, på kvelden i kveld, på katastrofen hele verden ventet på helt til i går.

«Skjer det så skjer det,» mener han plutselig, og jeg føler trang til å le høyt av det han sier. I et sekund er du så levende at jeg hører deg le, uten at jeg trenger å tenke det. Du er her i rommet, og du ler.

«Hvorfor vil du ha barn?» spør jeg utfordrende, og setter hånden under haken. Så ser jeg intenst på ham, og venter til han er ferdig med slurken.

Men han ser forvirret ut, øynene går fram og tilbake i øyehulene. «Du, nå skal jeg si deg noe…» begynner han.

Jeg tier og retter ryggen, blir et linjalrett skolebarn i Frodes stue. Slik du en gang skal bli, lille…

Blåtrikken glir forbi enda en gang på gaten under oss. Iblant ringer den advarende. Jeg tenker fort på hardt metall og myke kropper. Gnistene mellom hjul og skinnegang, jeg tar alltid minst ett skritt tilbake samme hvor langt borte jeg står når trikken siger forbi.

«Jeg skal fortelle om en liten gutt,» hører jeg Frode si. «Denne gutten – han ville sjelden gå ut, for brillene dugget. Nakken hans dirret under tunge krøller. Om morgenen sto håret hans rett ut, det gjorde ørene hans også. Hele dagen, spisse som schæferører. Utseendet betyr da ingenting, sa moren hans en gang, og så bet hun seg fort i leppen. Da ble gutten sikker: Han burde aldri vise seg ute mer, ikke så lenge ørene sto ut og håret vokste utover. Det var bare det at om han klippet seg, så ville ørene stikke nakne fram.

Hver morgen dyppet han hårbørsten i iskaldt vann. Før han lukket døra til badet, kontrollerte han at hadde greid det i dag igjen, skjule ørene med mest mulig glattbørstet hår.»

«Haha,» sier jeg, og ser på Frode så han skal se at jeg smiler fordi jeg liker historien. Det aner meg at han er en sånn type en må forklare det til, det holder ikke bare å vise.

«Så gikk gutten til skolen,» fortsetter Frode. «Eller på speideren, fordi foreldrene hans elsket lukten av bål-røyk mellom maskene i guttens grove strikkegenser. Foreldrene syntes også det var stas å ta fram soveposen som alltid lå sammenrullet i boden. På skolen gikk alt greit, for skolen var liten, og det hendte at gutten kom hjem og møtte læreren i sofaen hjemme. Der satt han med en av morens kaffekopper i hånden og de lange beina sine plantet på gulvteppet.

Gutten pleide alltid å få med en plate mørk kokesjokolade på turer. Fra sekken dro han opp en termos med svak kaffe. Drikken lignet gjørmevann, han turde aldri vise de andre hva han drakk. Rundt ham supte de andre guttene med bevrende øyne over kanten av sine kakaokrus. Gutten tenkte på moren og faren, at moren kvernet kaffebønner selv og laget matpakke til ham. Når han kom hjem, ville han slippe jakken ned i gulvet, for så å slepe seg inn på rommet sitt, uten å hilse først. Gjøre foreldrene bedrøvet. Få dem til å synke sammen som fetteren Karl Tores marsvin når de skremte det inn i et hjørne i buret.»

Frode stanser, skallen blir en egen lampe.

Svetter han nå? Er det derfor han stryker hånden over hodet, og hva mener han med å fortelle meg denne historien? Jeg venter.

«Ja, og så… Denne kaffen brant mot leppene, mens søtlig duft av sjokolade virvlet mot ham fra koppen til gutten ved siden av. Vil du ha? spurte gutten, og rakte fram en termos med Spiderman på.» 

Vi sitter stille en stund. Jeg forstår jo hvem denne lille gutten kan være. Så hører jeg lyden av et par tørre lepper som skilles. En mann som trekker luft fordi han forbereder seg på å si noe.

«Jeg husker at jeg så på bildet av den rødkledde superhelten, den stramme hetten om hodet, kappen,» fortsetter Frode mens jeg drikker kaffe.

«Ja, kanskje, mumlet jeg, og rakte fram mitt eget krus. Skål, hvisket jeg, og to plastkrus kakket mot hverandre. Et rødt og et blått. Magnus og jeg sluttet i speideren samme dag.

Ikke si noe hjemme, rådet den nye vennen meg til. I stedet gikk vi på butikken og opp til Magnus etterpå. Vi holdt speidermøte blant plakater av svette rockestjerner med gapende munner, trange skinnbukser og voksne mannebryst bak t-skjortene. Krøllete hårstrå stakk fram. Flere av plakatansiktene skar grimaser ned mot oss. Magnus spilte musikken vår. Sangene vi sang. Det var akkurat som om det var én eneste tone hele veien, masse trommer og skrikende stemmer.

Det minner mest om mamma når hun maser, tenkte jeg.

Tøft hva? spurte Magnus mens han fortsatte å nikke med hodet på den tynne halsen.

Jeg tidde. Jeg bar forstørrelsesglass i jakkelommen mens jeg maste på far om stjernekikkert. Jeg ville så gjerne se alt det jeg aldri fikk se med bena på bakken her i dalen. Men verken Magnus eller de andre snakket om at de lengtet opp mot himmelen. Ikke far heller, han som ellers virket så klok.

I flere uker gikk jeg på speidermøter med Magnus, medlemskontingenten lå sammenrullet i baklomma. Stadig mindre medlemskontingent. Snart gikk jeg konstant rundt og gledet meg til onsdagsbrusen sammen med Magnus. Helt til Magnus snakket om å gå opp i hyttefeltet og knuse noen ruter.

Der er mye flotte saker i de hyttene, sa han og bøyde seg framover. Rikinger, og da trodde jeg Magnus sa vikinger. Og da lo Magnus så høyt at brusen skvatt utover bordet.»

Frode ler. Jeg ler ikke.

«Jo,» fortsetter han, «jeg følte meg forresten som en viking da vi en kveld smøg oss oppover stien som snodde seg oppover lia. Jeg var på tokt, helt til jeg så Magnus med steinen løftet til slag. Den armen kunne like gjerne vært hevet over mitt hode, såpass skjønte jeg da Magnus ringte på hos meg. Magnus boret øynene rett i mine da han spurte om jeg ville bli med ut.

Lyden av mitt eget navn mot østsiden av trestammene var noe av det siste jeg hørte fra Magnus. Stadig svakere ble jeg kalt tilbake uten å adlyde. Jeg adlød ham aldri mer…»

«Litt av en type,» sier jeg, og Frode nikker noe om at tja, han var litt eldre enn ham.

«Var.»

Det siste kommer med svarte øyne, jeg spør ikke mer.

Musikken har for lengst stanset.

Frode ser på meg, og spør om jeg har dårlig tid. Det har jeg absolutt ikke, men jeg drar på det når han igjen kiler inn det ømme som oppstår mellom mann og kvinne, mann og mann eller kvinne og kvinne.

Men de to siste mulighetene kan aldri skape deg. Hånden min streifer magen og brystene, jeg fyller dem med melk og gir deg i tankene, mens Frode åpner en flaske vin på kjøkkenet. Han har et lite kjøkken, med hvite hyller over og under, og en komfyr med gammeldagse plater ved vinduet. Overalt står flasker med spenol. 

Jeg ser tre av dem på badet når jeg låser meg inn for å tisse, tre ganger i alt i løpet av denne kvelden. En av dem forsyner jeg meg av, jeg drister meg til å smøre hendene mine, det er vinter og hendene mine er røde. Jeg må tenke på spedbarnet fra i går, den sovende ungen med bleiestumpen. En gang hentet moren barnet, og forsvant inn på badet med det.

På stua har Frode satt på mer musikk. Lyden fra flere fioliner svever oppunder taket, og jeg tenker at kanskje er det slik at ufødte barn husker lyder fra svangerskapet, slik at det kan hende du blir glad i fiolinkonserter.

Jeg løfter det ene vinglasset til en skål, den første munnfullen beruser meg øyeblikkelig, slik denne smaken alltid gjør. Jeg er øyeblikkelig myk, og tenker på munnen min mot et lite øre med fasthengende flipp, siste gangen pyntet hun seg med gullhjerter. Gjennom hele kvelden har jeg glemt alt det gamle, og jeg kjenner det ise til i magen.

«Vil du danse litt?» hører jeg plutselig rett ved siden av meg.

«Nei,» svarer jeg, og en stund blir det stille.

Etterpå svelger jeg, tungt. Rart at jeg får meg til å gjøre noe slikt, og det i en fremmed manns stue. Det må være vinen, det må være… Jeg skylder på vinen.

«Kanskje jeg vil danse likevel,» sier jeg plutselig, og reiser meg opp, utfordrende.

I et glimt tenker jeg at du er like utålmodig som oss, for han som skal bli faren din sier ja med en gang.

Frode holder meg inntil seg, vinden slår mot rutene. Jeg ser mot lysene. Flammene skjelver og knitrer. Armene hans rundt skuldrene er først godt. Pappa, tenker jeg, selv om Frode visstnok skal være yngre enn meg. Så kjenner jeg at jeg mest av alt vil danse alene over disse gulvene. Skrittene mine synker ned i teppet når Frode fører meg bort fra bordet, fra sofaen, fra lysene.

Det er etterpå jeg gjør det, sittende i den grå sofaen, etter hvert liggende i sjeselongdelen. Forteller.

«Pappa var så fjern,» sier jeg. «Den store skikkelsen som jeg etter hvert skjønte aldri hadde vært så veldig stor likevel, lukket alltid døra til kontoret sitt. Der lå bøker og prøvebesvarelser i store bunker. Etter at jeg ble gammel nok, hendte det jeg listet meg inn for å lese noen av stilene til elevene hans. Og pappas skrift i margen og på siste side. Røde flenger med utropstegn bak. Altfor fantasifullt! skrev han et sted. Fort tenkte jeg på den smalmunnede faren min, at jeg husket å ha sett ham humre foran tv-en når vi så på noe morsomt. Her kunne du ha brukt flere eksempler, var beskjeden han ga en annen elev. Som liten kløv jeg opp i fanget hans og kalte ham pap. Han holdt rundt meg. Siden holdt det å holde pap i hånden og dreie hodet opp mot ansiktet hans, slik fikk jeg is og små leker.»

Jeg svelger minnene bort. Nye renner på.

«Gang på gang snek jeg meg til å rote i stilbunkene hans. Jeg satt gjerne på gulvet med skrivebøkene i en stabel ved siden av meg, leste og leste. I blant hendte det jeg brygget meg en kopp te og bar med inn. Alt dette dristet jeg meg til de kveldene jeg visste at pappa satt i møter.

En løkkete jenteskrift gikk igjen, slynget snille, riktige meninger over linjene. Rasisme var fy-fy, og vi skal tenke oss godt om før vi bygger kostbare oljeraffinerier, og vi bør aldri, aldri kjøre bil til jobben. Jeg lærte meg å lengte etter den pene skriften og alle tankene hennes. Hvis det virkelig var henne jeg leste og ikke pappa som sto foran tavlen og doserte, slik han iblant pleide å gjøre for mamma og meg. Hun het Anniken. Anniken, 8A, sto det alltid øverst i hjørnet. Anniken 9A. Oppgave 2: Argumenter for eller mot vielse av homofile par. Aldri et kunstferdig utropstegn bak overskriften, eller en bølget bord under. Anniken kom fort til saken, og hun gjorde det grundig. Jeg oppdaget aldri noe sted at hun skrev for eller imot med en ekstra i, ikke et eneste da i stedet for når, eller å i stedet for og. Pappa var veldig nøye på slikt når det gjaldt meg.

Anniken, 9A, ville at homofile og heterofile skulle sidestilles så fort som mulig. At barn av homofile ikke blir mobbet mer enn andre barn. Barn finner alltid noe å mobbe hverandre for, og det er bedre for åpenhet og toleranse at kjærligheten og mennesket blir satt i sentrum.

Jeg satt på gulvet på fars kontor flere år før partner-skapsloven, men Anniken skrev at det ville vært fint hvis alle en gang fikk anledning til å gifte seg i kirken. For menneskene elsker hverandre like godt for det, selv om det dreier seg om kjærlighet mellom to av samme kjønn, avsluttet hun.

Amen. Jeg kilte besvarelsen inn et sted i stilbunken, omtrent der jeg hadde funnet den.»

Hele tiden sitter Frode og hører på, med hendene løst samlet i fanget. Nesten i skrittet. Jeg flytter litt brydd på meg. Der inne ligger jo du. Bak hendene hviler halvparten av deg, og det er på grunn av deg at jeg sitter her. Fordi jeg tenker på deg, forteller jeg en fortsatt fremmed mann om en flik av livet mitt, et lite hjørne jeg sjelden tenker på. Fra en krok helt ytterst i det ene øyet ser jeg at han følger med på det jeg sier, svakt framoverbøyd. Glasset står så alene på bordet foran ham.

Vi drakk rødt, vi også, hun og jeg. Da jeg bøyde meg fram mot ansiktet hennes, forventet jeg å smake på hennes vin, men alt jeg kjente var smaken fra min egen munn. Det vil jeg aldri fortelle Frode, det om henne. Jeg kan fortelle om Annikens stiler og hvordan jeg ble kjent med ordene hennes. Så lenge studerte jeg skriften at jeg kjente den igjen da hun grep pennen for å skrive navnet sitt på en liste. En oversikt på deltakere til et eller annet arrangement, jeg husker ikke lenger hvilket. Det var så mange. Vi satt på Fincken, og jeg kvapp til da jeg så navnetrekket. Det støyet rundt meg, mennesker dyttet til oss når de smøg seg forbi. Fortsatt like rund og myk, tiden hadde ikke slipt skriften hennes til, slik årene hadde gjort med min. Lammet førte jeg pennespissen over linjen under, mine kruseduller like under hennes fikk det til å klø lett i tannkjøttet.

Siden jeg er den jeg er, snudde jeg meg for å spørre om hun hadde gått på pappas ungdomsskole. Nevnte pappas navn mens jeg dro meg selv i øreflippen. Hadde jeg hatt langt nok hår, ville jeg slynget en tust om fingrene, dekket pekefingeren med håret mitt for å avlede meg selv. For å slippe å svette under armene. Den siste Anniken-stilen jeg leste var den om apokalypsen, menneskets trang til endetid. Vi spår og vi venter, bygger opp scenarioer og fastsetter datoer. Flere religiøse samfunn har gjort dette i lang tid.

Det er nesten en lengsel, tenker jeg, og sier det like gjerne rett ut. Siden det nå likevel er den 22. desember. Men hjemme på gulvet, med en lunken tekopp ved siden av stilbunken, bet jeg meg urolig i leppen.

«Hehe,» knegger Frode lett fra stolen sin.

Sjeselongdelen er god å ligge på, jeg håper ikke han synes jeg er uhøflig fordi jeg ligger strak ut i hans stue. Snart vil jeg være for tung til å røre meg fritt, alt om noen måneder hvis du bestemmer deg for å være rask. 

«Var det henne, da?» vil han vite, og holder opp flasken.

Jeg reiser meg opp i sittende stilling, skyver borti glasset uten at det flytter seg en millimeter. Mens han skjenker i, kikker jeg ut vinduet. Vi skriver 22. desember 2012, og det blåser fremdeles.

«Så rart at to personer deler både navn og håndskrift, svarte jeg bare, og hun lo til meg. R-ene hennes lød skarpe. Når hun pratet, fulgte jeg tungespissen like bak leppene.

Eg kjøme nuk frå ein heilt annan plass, forklarte hun, og la håret bak et lite øre med skrånende, fast øreflipp.

Ja, jeg hører det, svarte jeg, og da lo vi samtidig for første gang.»

«Ble dere kjærester da?» spør Frode. Han er nysgjerrig, med dette lyset i øynene heterofile menn gjerne får når de tenker på kvinner som foretrekker kvinner.

Igjen skotter jeg til sidene, forventer å finne svar et sted i rommet, hvor som helst foruten skikkelsen hans. Jeg griper den nærmeste spenolflasken, fingrer med lokket. Innholdet spruter ut over fingrene mine.

«Nei,» svarer jeg, og undrer på om det finnes en bakside av Maya-kalenderen. En bakside med mange lyse dager.

Frode bor innenfor store, blanke vinduer. Jeg ser snøfokket virvle rundt den ene av lyktestolpene vi ser herfra.

«Ikke akkurat da, for det var første gangen vi fikk vite om hverandre.»

Jeg må passe på å holde meg interessert i det han spør meg om, det skylder jeg… din eksistens.

«Iblant har jeg vært redd for å skaffe meg barn,» sier jeg, og nå må jeg kikke opp på ham. For han lar være å ta imot når jeg snakker om deg. Hva er det egentlig, vil han ikke ha deg? Vi kan godt finne et annet navn. Et som han liker. Lea eller Silje, eller Maya for den saks skyld.

Jeg aker meg framover til jeg sitter helt på kanten.

«Jeg vil nok ha barn,» sier Frode plutselig, og dreier glasset mellom fingrene. «Det er bare det at…»

Et vindkast smeller mot vinduet. Rart med så sterk vind midt i byen.

«Da det nærmet seg… I dag begynte jeg å tenke,» sier han videre.

Jeg hører den langsomme stemmen forberede seg, og lener meg lett tilbake mot ryggstøet. Nå skal jeg sitte, bestemmer jeg meg for. Gjennom alt han nå har å fortelle, skal jeg vise at jeg hører på.

«Ingenting skjedde, egentlig,» holder Frode fram. «Bare at jeg skrev ut en bunke artikler om menneskenes trang til å se en slutt. Universet er for stort for oss som det er, folk orker ikke tanken på å sveve rundt uten å vite når de kan sette føttene på bakken, for aldri å behøve å løfte dem igjen.»

Jeg hører på, fører fingeren over kanten på glasset, flere runder, tenker at Frode er klokere enn jeg trodde. Det får meg til å holde nakken bøyd.

«Selv om jeg ikke tror, eller aldri har trodd på noe jeg ikke kan ta på, fortsatte jeg å samle på endetidsbeskrivelser. Selv i nær fortid ventet folk fra dag til dag, også ikke-religiøse. Vi hadde jo Cuba-krisen.»

Stetten på vinglasset mitt må være like blank som ølglassene på puben nå. Jeg fortsetter å gni pekefingeren min opp og ned.

«Jeg tok dem med meg når jeg skulle legge meg, la dem på nattbordet og bladde i dem. Merkelig nok sov jeg godt, natt etter natt. Jeg drømte, men aldri om noe skremmende. Selv ikke de gangene jeg våknet med et rykk og alt var mørkt rundt meg. Da lå jeg aldri våken for å tenke på meteorer og jordskjelv, dødelige støvlag, stråling fra verdensrommet eller hull i ozonlaget. Det var heller andre ting plaget meg, for jeg ville ha barn midt i alt dette.»

Frode senket røsten. Øynene stirret på meg, trodde jeg, men det var bordet han så på. Det massive, mørkebrune bordet som kanskje var laget av nedhogd regnskog.

«Samtidig skammet jeg meg over at jeg ville leie ungen min under en himmel gjennomboret av skadelige hull. Ja, jeg ville føre mitt eget barn rett i undergangen. Tenke deg, for en uansvarlig tosk jeg hadde tenkt å gjøre meg til.»

Hadde tenkt. Jeg tar etter vinglasset. Nei, jeg fomler etter det, stetten vingler i hånden min, væsken bølger mot randen.

«Det manglet bare en å få barnet med. Når… når det gjaldt jenter, var jeg sjenert. Er sjenert.»

Han fomler med hendene, filtrer fingrene sammen til en slapp bønn. Jeg vet ikke. Har aldri spurt ham om han likevel er religiøs.

«Det stokker seg til for meg, jeg klarer ikke å snakke til dem, finner ingenting å si.»

Jeg sitter stille på kanten av sofaen. Utenfor hører jeg lyder. Svak musikk som øker i styrke, før den dabber av igjen. Det klinger i syntetiske dombjeller. Julelyder. Jeg har glemt at vi er oppunder Jesu fødsel. Jeg må puste dypt, trekke luft helt ned dit du først og fremst skal bo.

«Vel, da er det ikke vits i at jeg sitter her,» sier jeg.

Tenk at jeg virkelig sier det. For din skyld. Jo, jeg vil hjem til mitt eget mørke, legge meg i sengen med kosekaninen din i armkroken, late som om den er deg. Jeg vil åpne vinduet og skrike ut etter endetiden.

Det er underlig, men jeg går rakt ned trappa fordi jeg følges av dette uventede som stadig stiger i meg. Slik var det aldri den første tiden etter at jeg innså at det var sant. At jeg hadde lekebitt den skrånende øreflippen for siste gang. Ingen flere skarpe r-er mot mitt eget øre, slik alle hemmelige tegn mellom oss hadde mistet sin gyldighet. Jo, det var sant, og jeg legger meg på en tung utgangsdør, skyver meg selv ut i et vær som treffer meg hardt i ansiktet. Da treffer de svake lydene fra oven meg. Det er ikke festlyder, det er denne stemmen som fortsatt skurrer i hodet mitt.

Jeg ser ikke veien engang, bare bykser ut i det jeg tror er riktig retning. Sleipe trikkeskinner glir under fotsålene, et sted strever jeg for å holde balansen. Kalde snøflak dasker meg i hodet, finner veien inn i øynene. Fortsatt hører jeg navnet mitt mot nakken. Det rare navnet mitt, til forveksling likt hans. Hva er det han vil? Det er ingenting mer å ville, og jeg skal bare hjem.

Så hører jeg den lave, summende lyden av den store, farlige trikken. Lik en vinterkamuflert hare spretter jeg inn mot fortauet. Han roper ennå. Nå roper han til og med på deg.

Den skingrende lyden fyller meg øyeblikkelig, like kaldt som snøen om ansiktet mitt, lyden blir værende, det ringer og ringer.


OEBPS/page-template.xpgt
               



OEBPS/images/9788282512909_0003_001.jpg
publica

2011





OEBPS/images/cover.jpg
KNUTE






OEBPS/images/9788282512909_0001_001.jpg
nublica





