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Cage og Svanens idiotiske verker

Mathias Lunde Kristoffersen
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Nederst blant alle superhelter finner vi Den menneskelige kokos. Uten særlige krefter av det overmenneskelige slaget, med begrenset evne til å forsvare både seg selv og allmennheten fra farer, og fri for en generell agenda hva angår nedkjemping av onde krefter.

Men med en distinkt lukt av kokos, selvsagt.

Og kvinner elsker kokos.


1.

Slutten på Heitman-fadesens kunstige åndedrett

Mandag 2. september 2013

Den dagen jeg ender opp som en grønnsak, ved at jeg ramler baklengs ned en trapp eller får blodpropp i en blodåre som slettes ikke har godt av en blodpropp, håper jeg noen lar meg slippe lidelsen og drar ut pluggen. Kunstig åndedrett funker sikkert bra det, dersom det er håp om å komme seg på beina igjen. Men dersom framtidsutsiktene er like dystre som økonomien til en halvstor, norsk fotballklubb, vil jeg heller slippe.

Grunnen til at jeg drodler om kunstig åndedrett og grønnsakstilstand er at det var nettopp en slags respirator mitt forhold med Lisa Heitman var i. Kunstig åndedrett i over to uker med en sikker viten om at forholdet var på E6 i retning hælvete.

I dag ble respiratoren endelig slått av og den amorøse ekvivalenten til en menneskelig grønnsakstilstand er over. Etter mye fram og tilbake den siste tiden spurte jeg Lisa rett ut om hun hadde mistet interessen og hun svarte (omsider) ærlig og sa at hun ikke hadde de rette følelsene for meg. Selv om jeg var en flott fyr, naturligvis. Jeg tok ikke til meg en eneste av komplimentene hun gav meg, for jeg har hørt dem før og jeg vet at de i det virkelige liv har like høy verdi som et par hullete, sure sokker. Snill, søt og omtenksom. Fine egenskaper i utgangspunktet, men tydeligvis ikke egenskaper som sikrer en kjæreste anno 2013. Det er slettes ikke første gangen jeg ser dette mønsteret.

Lisa avsluttet hele samtalen vår med å si at hun veldig gjerne ville at vi skulle være venner. At hun veldig gjerne ville fortsette å treffes og at følelsene hennes jo kunne komme til å endre seg med tiden. Men jeg har hørt dette før og jeg vet allerede utfallet av hele greia. Jeg gidder det ikke mer. Om jeg hadde fått en tikroning for hver jente som avviste meg som kjærestemateriale, men som gjerne ville ha meg som en såkalt «kompis» (det vil si en fyr man kan klage om andre fyrer til etter en solid runde med shopping – i det store og det hele en erstatning for en homofil venn for de jentene som ikke er så heldige at de har en) ville jeg vært rik nok til å kunne kjøpe meg et eget harem og på den måten aldri igjen måtte utsette meg for dating og all den intense smerten denne aktiviteten bringer med seg.

Jeg kommer aldri til å se frøken Lisa Heitman igjen, med mindre hun en dag står utenfor døren min og ber på sine knær om å få slippe inn, med angrende tårer som strømmer fra øynene og ned på de smårunde kinnene. Og selv da kan jeg ikke garantere for at jeg ikke smeller døren igjen midt i trynet hennes.

Men nå er i alle fall Heitman-fadesen et avsluttet kapittel. Respiratoren er slått av og forholdet skal omsider få dø i fred. Jeg føler meg overraskende uskadd, rent emosjonelt. Jeg er kanskje mest av alt lei av å møte den samme forklaringen hver gang en jente ikke finner meg god nok til å være kjærestemateriale, uansett hvor bra jeg behandler henne.

Sånn. Jeg skulle gjerne skrevet en fin avslutning på innlegget, men jeg kommer ikke på noe. Det er kanskje likså greit, for med denne slutten framstår jeg som det åpenbare offeret i det nå avsluttede forholdet mellom meg og Lisa Heitman, og på en dag som denne har jeg mest lyst til å kjenne meg som et offer. Klokka viser dessuten 18.26, som igjen betyr at det er på tide å komme seg opp fra senga og inn i stua for slå på TV.

Idet jeg skrev den siste setningen gikk det liksom opp for meg hvor utrolig patetisk det er for en mann i slutten av tjueårene å skrive dagbok. Eller, jeg kaller det faktisk ikke dagbok. På den første siden av boka står det JOURNAL med store bokstaver, rett og slett fordi det føles mindre feminint å skrive i noe som heter journal og ikke dagbok. Jeg har understreket dette overfor meg selv med de store bokstavene. Jeg kunne likså godt skrevet DETTE ER IKKE EN DAGBOK eller JEG ER IKKE HOMOFIL, JEG SVERGER.

Jeg ble anbefalt å prøve dette for å komme i kontakt med følelsene mine, men det eneste jeg sitter igjen med nå er en detaljert beskrivelse av hvordan forholdet med Lisa Heitman havarerte og sank til bunns i kjærlighetens mørke hav. Ikke på spektakulært vis heller, som Titanic eller USS Indianapolis, bare et helt standard og dødens kjedelig havari.

Med mindre jeg kommer til å finne stor glede i å lese om mine tidligere fiaskoer en dag, kan jeg ikke helt se den store nytteverdien i det å skrive dagbok. Eller journal. Følelsene mine kommer jeg neppe noensinne i kontakt med uansett, til det er både de og resten av meg av en altfor komplisert karakter. Et konglomerat av personlighetsforstyrrelser, forvirring og generell faenskap.

Jeg skulle ønske innleggene om Lisa Heitman var de eneste av sitt slag i den lille, svarte boka som jeg ikke kaller dagbok. Men det er selvfølgelig ikke tilfellet. Det er slik den har fått navnet sitt, Cages idiotiske verker. Cage er altså meg. Eller, det er i alle fall det jeg kaller meg. Etter lang betenkningstid kom nemlig foreldrene mine fram til at de ville gi meg en jævligst mulig start på livet, så de dro på meg en hvit kjole med blått silkebånd, lot en fremmed mann i prestekappe sprute litt vann på hodet mitt og svarte Kenneth Jan Lagerholt da den samme mannen spurte hva de ville kalle meg. Jeg hater navnet Kenneth, jeg hater navnet Jan og jeg avskyr kombinasjonen. Mamma og pappa fikk åpenbart et synkront drypp før dåpen, for Jan Kenneth ville vært en langt mer naturlig måte å sette sammen disse jævlige navnene på. Av alle tingene jeg aldri kommer til å tilgi foreldrene mine for, er navnevalget øverst på den for øvrig ganske lange listen.

På skolen fikk jeg vennene mine til å kalle meg KJ. Så, etter en månedslang ferietur til USA, ble det til Cage. K og J uttalt på engelsk etter hverandre veldig raskt. Cage. Og det har jeg brukt siden, for folk assosierer tøffe ting med navnet Cage. Nicolas Cage, for eksempel. En skuespiller som foretrekker actionsjangeren og er kjent fra tøffe filmer som Con Air, Ghost Rider og den uendelig kule Kick Ass. Kenneth og Jan, derimot, er navn som assosieres med mannlige frisører, hvilket representerer en helt annen verden enn den Nicolas Cage lever i. Det var ingen mannlige frisører i verken Con Air, Ghost Rider eller Kick Ass og ingen karakterer ved navn Kenneth eller Jan.

Av de to igjen er kanskje Jan det verste, for på engelsk er ikke Jan et guttenavn engang. De sier liksom Djæn og det er et jentenavn. Det feite kvinnfolket i Pink Ladies i Grease het Djæn.

Jeg legger fra meg Cages idiotiske verker, reiser meg opp og stanger i taket. På soverommet mitt er det bare 180 centimeter som skiller gulvet fra taket, og det er veldig lavt for en mann på nærmere 185 centimeter. Folk flest vil ut i fra dette konkludere med at jeg ikke var spesielt våken da jeg kjøpte meg denne leiligheten, men jeg tror det hele var en kalkulert avgjørelse og en naiv tro om at jeg kunne venne meg til et soverom som hadde en takhøyde som var fem centimeter for beskjeden. Hadde det vært like lavt overalt kunne det sikkert vært tilfellet også. Jeg kunne utviklet en ny måte å gå på, latt evolusjonen gjøre sitt. Men i resten av leiligheten har taket en helt normal høyde og det er også der jeg stort sett oppholder meg. Derfor stanger jeg daglig hodet i taket på soverommet. Jeg kaller det for det daglige stanget og nå er ikke lenger livet helt det samme uten.

Leiligheten er ikke veldig stor, men den er velholdt. Særlig stua, som på sett og vis er leilighetens hovedstad (om man tenker på leiligheten som et land, noe jeg gjør ganske ofte uten å vite hvorfor). Jeg slenger meg ned på sofaen og slår på den godt brukte flatskjermen. Klokka er 18.30 og det er tid for nyheter på TV2. Jeg vil ikke si at det er en fast rutine for meg å se på TV2-nyhetene, men akkurat i dag er jeg nesten nødt. Nyhetsankeret leser introen til sendingens hovedsak og babler i vei om at det har vært en dødsbrann i Fredrikstad. En stor bygård har brent til grunnen og tre mennesker omkom i den tragiske ulykken. Bildene av flammer, glør, røyk og menneskelig lidelse begynner å rulle over skjermen. Det er mine bilder. For bare noen timer siden stod jeg med et kamera på skulderen og filmet hele katastrofeområdet, mens naboer stod og så på meg med den største avsky. Men det er intet nytt for oss som jobber i mediebransjen. Når det er en katastrofe et eller annet sted i Østfold jubler jeg, for katastrofer selger. Sex selger selvsagt enda mer, men katastrofer selger nesten like godt. De gjør at jeg kan sende bilder til TV2, se mitt eget verk og mitt eget navn (selv om sistnevnte ikke er særlig mye å juble over) på riksdekkende TV og tjene nok penger til å håndtere lånet jeg har på denne loftsleiligheten her på Cicignon i Fredrikstad, med seksti prosent normalt tak og førti prosent lavt tak.

Men selv om jeg nyter synet av kaos og fortvilelse i verden rundt meg, setter jeg ikke like stor pris på kaoset og fortvilelsen jeg opplever på det private plan. Verken TV2 eller noe annet mediehus i verden betaler særlig mye for bilder av akkurat det. Jeg er tjueni år gammel, men langt ifra så etablert som det kanskje forventes at tjueni år gamle menn skal være. Jeg har ikke vært i et langvarig forhold siden jeg var i starten av tjueårene, og forsøkene på et nytt forhold av samme karakter har blitt mer og mer sporadiske for hvert år som har gått. Lisa Heitman er det nyeste og kanskje mest håpløse eksempelet.

Da jeg møtte henne tenkte jeg faktisk at hun var en type jente som jeg var litt for god for. I stedet var det Lisa som gikk lei av meg etter bare et par måneder og jenta jeg egentlig ikke var interessert i sånn i utgangspunktet fikk meg nærmest til å be på mine knær om mer. Det er derfor jeg nå bare omtaler det hele som Heitman-fadesen. Den føyer seg pent inn i rekken av alle de andre fadesene jeg har samlet opp gjennom de siste årene, og for hver fadese jeg arkiverer, kjenner jeg lysten øker til å gjøre noe dumt og irreversibelt med livet mitt. Det er også derfor jeg syntes det var helt greit å se litt lidelse ute i den store verden i dag. En brann, noen dødsfall og et par triste pårørende. Det passet meg perfekt akkurat nå.

Katastrofer som dette gjør at mine private katastrofer kan sees i en litt større sammenheng og da har de en tendens til å krympe i omfang. Brannen i dag gjorde at jeg ikke fikk lyst til å åpne et av vinduene mine og hoppe ut av det da Lisa Heitman valgte å skru av respiratoren, den kunstige åndedretten, og omsider lot meg kveles. Brannen i dag minket lysten min til å gi full gass med bilen i den krappe svingen ved Trøskenveien på vei til Sarpsborg og smelle den inn i fjellveggen rett ved.

Jeg kaller dager som dette en god dag.


2.

Vi har nå alltids kamerat Klem

Sendt er glemt. Det er en ny dag, kalenderen viser tirsdag 3. september 2013 og været tilsier intet annet. Det er en grå morgen i Fredrikstad, gradestokken viser fjorten grader og det er verken varmt eller kaldt. I går var dødsbrannen i den gamle bygården på alles lepper. I dag er den glemt, borte vekk for all evighet. Sånn er nemlig denne bransjen. Nyheter er nettopp det – nyheter. Så jeg legger den gode dagen bak meg, lunter ned trappene fra leiligheten min og slenger meg inn i en bil som har Østfold-nytt innprentet over hele panseret. Når man alltid skal være klar for utrykning er det greit å ha reportasjebilen tilgjengelig, så jeg parkerer den i hagen, rett ved siden av en av de mange hagenissene til den evigbitre Fru Gabrielsen, som jeg er heldig nok til å ha som nabo. Jeg er ganske sikker på at hun tror redaksjonslokalet til Østfold-nytt er i borettslaget vi deler, men siden vi foretrekker å se skeptisk på hverandre framfor å slå av en høflig, men klein naboprat, kan jeg ikke vite helt sikkert.

Østfold-nytt trenger mer plass enn jeg har i loftsleiligheten min på Cicignon, selv om det ikke akkurat er verdens største arbeidsplass. Redaksjonen er faktisk bare tre personer unna å være et enkeltmannsforetak. Vi holder til i annen etasje i et grått murhus på Mosseveien i Fredrikstad, i et lokale som har hundre prosent normalt tak der alle kan gå oppreiste og rette i ryggen. Det er selvsagt dit jeg kjører bilen med Østfold-nytt over hele panseret hver morgen, etter å ha gjennomført det daglige stanget. Det er slettes ikke langt fra der jeg bor og normale mennesker ville sikkert brukt sykkel eller bare trasket dit til fots. Store deler av veien er det til og med sykkelfelt, et felt som alltid er fullt av halvfeite menn i femtiårene med altfor tettsittende trikoter tredd over valker og flesk. Menn på flukt fra døden, som har overvurdert sin fysiske kapasitet og sin evne til å se bra ut i tettsittende klær. Jeg har ingen planer om å bli en av dem med det aller første.

En bil parkerer ved siden av meg utenfor det grå murhuset og ut kommer en mann som like gjerne kunne vært en uteligger som en kollega.

«Hei, Cage,» sier han, med øynene halvveis lukket av morgentrøtthet.

«Hei, Svanen.»

Den trøtte heter ikke egentlig Svanen. Hadde det vært tilfellet ville det i så fall gjort foreldrene hans enda mer ondskapsfulle enn mine. På passet hans står det Gustav Høistad, men jeg tror ikke jeg har kalt han Gustav siden hans første dag på jobb her i Østfold-nytt. Svanen begynte å jobbe her bare noen måneder etter meg for ganske nøyaktig fire år siden. Oppsynet hans er så stereotypisk journalist at enkelte mistenker at vi kødder med dem når han møter opp for å gjøre et intervju.

«Deilig å se saken vår på TV2 i går. Jeg satt hjemme i stua og så på. Flammene lyste som gull og diamanter. Det der er penger som kommer godt med! Det er lenge siden forrige katastrofe nå.»

«Det eneste som irriterer meg er at vi ikke var der først,» svarer jeg.

«Ikke tenk på det. NRK er der alltid først. Sånn er det bare.»

Svanen og jeg rusler opp til redaksjonslokalet vårt i andre etasje. Svanen først, jeg rett etter.

Han er relativt slank og fremstår på ingen måte spesielt utrent, men det er noe skittent og ustelt over hele karakteren hans som får han til å virke som faenskapens far. Han er alltid skjeggete, bytter aldri antrekk mer enn to ganger per uke og klipper seg aldri mer enn to ganger per år. Altså er det et par ganger i året han ser respektabel ut – de dagene der han nettopp har klipt seg, stusset på skjegget og byttet til rene klær. Men gleden varer stort sett aldri mer enn en uke. Han er den perfekte motsetningen til Morten Gamst Pedersens Renati-reklame og det er nettopp derfor vi kaller han Svanen. Jeg kan nemlig ikke tenke meg en eneste person på denne kloden som minner mindre om en svane enn nettopp Gustav Høistad.

Når sant skal sies er han ikke en spesielt dyktig journalist heller, jeg vil tvert imot beskrive han som et fyrtårn for både yrkesfaglig og sosial inkompetanse. Hans forhold til jobb og yrkesansvar er like lett og luftig som en dundyne av moskusand, og han dyrker de lettvinte løsningene likt som et reptil strekker seg mot solen i de første varme morgentimene for å få i gang det kaldblodige systemet. Det han tjener på effektivitet og fart, taper han i sin mangel på nøyaktighet og grundighet. Svanen er en overfladisk journalist som aldri har strekt seg dypere ned i saksmateriet enn rett under den åpenbare skorpen, hvilket forklarer hvorfor han jobber sammen med meg her i Østfold-nytt og ikke hos en anerkjent redaksjon som NRK eller TV2.

De beste, lokale TV-talentene havner ofte i NRK, som alltid slår Østfold-nytt i kampen om å være først ute på de viktigste hendelsene. Svanen har selvfølgelig søkt seg dit tidligere. Det har jeg også, men vi har aldri blitt regnet som gode nok (noe jeg ikke nødvendigvis er uenig i) og nå har vi sett såpass mange vintre og somre passere at vi ikke er å regne som talentfulle lenger heller. Vi nærmer oss begge trettiårene med stormskritt, Svanen ett år treigere enn meg, og vi har begge innsett at vi neppe når særlig mye lenger enn dette i våre journalistiske karrierer. Det er først når man har nådd denne smertefulle selverkjennelsen at prestasjonsnivået virkelig møter fritt fall i retning avgrunnen.

Rutinene her på huset er ganske enkle. Vi møter opp kvart på ni, tar oss en kopp kaffe, våkner og så samles hele redaksjonen til et morgenmøte klokka ni. Og her, rundt et lite bord på kjøkkenet, bestemmes stort sett hvordan resten av dagen skal se ut. I ni av ti tilfeller er dette en ganske deprimerende prosess.

«Okey, undersåtter! Bra jobba i går. NRK var på stedet før oss, men vi fikk solgt inn saken til TV2. Sånt gjør meg til en jævlig glad mann, det vet dere alt om,» sier Otto.

Han er sjefen. Otto bestemmer, Otto er ansvarlig for hva vi skal lage og Otto tar seg av alt det administrative. Altså gjør Otto alt annet enn å faktisk lage TV-sakene, og det er den eneste grunnen til at Svanen og jeg er her. Han styrer redaksjonen med jernhånd, derav kallenavnet hans Otto von Faen. Vi kunne godt kalt han noe slikt som Stalin også, men landet på Otto von Faen (det klinger liksom så godt). Han er en stor mann, aller mest i bredden, og det gigantiske hodet er hårløst og blankt. Det får meg til å tenke på en av de store gassplanetene som driver rundt et sted utenfor asteroidebeltet, som Jupiter eller Saturn (minus ringene).

«Det er dessverre lite på agendaen i dag. Man kan ikke få katastrofer hver dag, sånn er det bare. Alt vi har i dag er et bystyremøte i Moss og et tips fra kamerat Klem.»

Vi får ganske få tips hit til Østfold-nytt, de fleste tips havner naturlig nok hos de største lokalavisene eller NRK. Heldigvis har de ikke ressurser til å følge opp alt de blir tipset om, hvilket fører til at tipserne som alltid blir avslått til slutt begynner å tipse oss i stedet. Kamerat Klem er trolig den mest trofaste av dem. Jørgen Klem (som er hans egentlige navn) er ordfører i Østfolds mest avsidesliggende og folkefattige kommune, en liten tarm inntil Aurskog/Høland kjent som Rømskog. Det tar nesten to timer å kjøre dit fra Fredrikstad og det er selvsagt i Fredrikstad, Østfolds soleklart største by, både vi og NRK har lokalene våre. Kamerat Klem har for lengst gitt opp rikskringkastingen, så han sender i stedet sine tips til Østfold-nytt, minst to i tallet hver uke. Av og til skjer det faktisk så lite her at vi tar turen til Rømskog og siden prøver å selge saken derfra til noen med tynne kjøreplaner for dagens sending.

Vi har nemlig ingen egen sending i Østfold-nytt. Vi har riktignok en nettside der vi legger ut alt vi lager (uansett hvor blendende uinteressant det måtte være) og ved hjelp av nettsiden gir noen lokale sponsorer oss sårt tiltrengte reklameinntekter. Men de store pengene får vi ved å selge ting videre til riksmediene. For de store riksmediene, som bare er plassert i de store byene (for eksempel TV2 og VGTV), har ikke alltid tid og ressurser til å rykke ut på hendelser i distriktene. Der er der vi kommer inn i bildet. NRK har distriktskontorer plassert rundt i alle fylker og NRKs konkurrenter er avhengige av sånne som oss for å holde følge på nyhetsfronten.

Gjengen som har ansvar for dette er altså Svanen, Otto von Faen, meg og René Kristiansen (sistnevnte er en meget innadvendt kar som tilbringer hele dagen – og trolig store deler av livet – foran en datamaskin, hvilket naturlig nok har gjort han til webansvarlig i redaksjonen). Det ligger ikke særlig mye penger i det vi driver med. Jeg drar sjelden inn mer enn 300 000 kroner i året og Østfold-nytt ligger og vipper på randen av konkurs stort sett hele tiden.

«Poenget er dette, gutter: Med mindre en av dere har en egen idé å komme med, skal vi på enten bystyremøte i Moss eller på langtur til kamerat Klem,» fortsetter Otto mens han klør seg litt på den blanke skallen.

«Hva er det som skjer hos Kamerat Klem i dag?» vil Svanen gjerne vite. Otto finner fram eposten han har fått fra Rømskog og retter litt på de store, svarte brillene. Alt tyder på at han ikke engang har tatt seg tid til å lese det.

«Det er kakedag i den lokale barnehagen.» Ottos teatralske tonefall forteller alt om hvor seriøst han tar dette tipset. «Alle foreldrene baker en kake og setter den på det Klem kaller Norges flotteste kakebord midt i lunsjen. Så skal de kåre en vinnerkake mot slutten av dagen. Vinneren får en liten statuett i rustfritt stål formet som en elg.»

«Jeg tenker bystyremøtet i Moss er en mer sexy idé,» konkluderer Svanen.

«Om jeg måtte valgt mellom kakedag i den lokale barnehagen i Rømskog og død ved beverbitt i skrittet, ville jeg mer enn gjerne spredt beina og sluppet gnageren til.» Ottos gnageralternativ forteller oss at det blir en tur til Moss.

Svanen og jeg setter oss foran hver vår datamaskin og gjør noen halvslappe forberedelser, før vi rusler ned trappene og setter oss i bilen med Østfold-nytt på panseret. I god tid selvsagt, for vi skal stoppe og kjøpe oss en pølse hver på veien mot Moss. Når vi skal på langtur må vi jo unne oss en liten frokost. Svanen fomler med notatene sine i et par minutter, slik han alltid gjør rett etter vi har satt oss i reportasjebilen. Jeg tror han gjør det mest for å signalisere at han faktisk har gjort litt journalistisk forarbeid.

«Har du omsider fått slått av respiratoren du har mast om de siste to ukene?» spør han til slutt, etter at notatene er formet til en pen bunke.

«Respiratoren er slått av. Forholdet vårt kan få dø i fred. Lisa Heitman er et avsluttet kapittel.» Jeg blinker ut av rundkjøringen i retning Gressvik. Jeg ser på veien, Svanen ser ut av vinduet.

«Kan man egentlig kalle det et forhold? Hvor lenge var dere sammen? To måneder?»

«To måneder. Det var et forhold. Ikke så seriøst at vi postet det på Facebook, men like fullt et forhold.»

«Hvordan kan du si det så sikkert når dere ikke en gang hadde offentliggjort forholdet på Facebook? Er ikke det en slags definisjon?»

«Det er ikke min definisjon.»

«Hva er din definisjon?»

«Jeg har ingen definisjon.»

«Du må vel ha en definisjon?»

«Nei, jeg har ingen definisjon!» Jeg kjenner jeg blir litt irritert og snur meg mot Svanen. «Det spiller uansett ingen rolle. For å være ærlig kunne jeg ikke brydd meg mindre om det vi hadde kunne kalles et forhold eller ikke. Jeg var kjempeforelsket i henne og fram til et visst punkt, for omtrentlig to uker siden, trodde jeg hun var forelsket i meg også. Men sånn var det altså ikke. Så nå er forholdet eller ikke-forholdet vårt, alt ettersom hvilken modell du definerer et forhold etter, over.»

«Du klarer deg.»

«Jeg klarer meg veldig fint. Jeg er i min beste alder, jeg jobber med TV – vi trenger ikke nevne for hvilken redaksjon – og jeg bor på Fredrikstads tak i Norges beste ungkarsleilighet.»

«Du bor i en halvsliten loftsleilighet på litt over tretti kvadratmeter.»

«Femti kvadratmeter.»

«Hva?»

«Femti kvadratmeter. Leiligheten min er på over femti kvadratmeter. De siste tjue regnes ikke med sånn offisielt sett siden takhøyden på soverommet mitt bare er 180 centimeter, men leiligheten er fortsatt like stor.»

«Hvis den offisielt er tretti kvadratmeter er den tretti kvadratmeter. Det er det du skriver når du en vakker dag skal selge den.»

«For det første har du aldri vært hjemme hos meg engang. Hvordan kan du i det hele tatt vite hva du snakker om?»

«Du har fortalt meg det. Du har fortalt at du stanger i taket minst én gang om dagen. Du kaller det for det daglige stanget.»

«Hvis leiligheten min bare er på tretti kvadratmeter, hva er det da jeg sover i hver natt? En ny, ukjent dimensjon? Jeg trekker inn fra mine tretti kvadratmeter til mine tjue kvadratmeter hver jævla dag og for meg er det en fin indikasjon på at de eksisterer.»

«Jeg sier ikke at de ikke eksisterer, jeg sier bare at de ikke er tellende kvadratmeter. Du kan ikke kalle det for noe det ikke er. Du kjører ikke BMW bare fordi du klistrer på en BMW-logo på panseret til en Skoda. Du kjører bil, men du kjører ikke en BMW. Du sover sikkert på rommet ditt, men det er fortsatt ikke tellende kvadratmeter. Det overrasker meg at du mener det bør være det, med tanke på at taket bare er 180 centimeter. Du er 185 centimeter høy, du får jo ikke plass der inne engang.»

«Det er et soverom, jeg trenger ikke mer enn 180 centimeter. Jeg sover jo ikke vertikalt.»

«Så du står aldri oppreist inne på soverommet? Krabber du bort til senga?» Svanen ler og drar hendene sine over dashbordet for å illustrere poenget sitt.

«Jeg er ikke evneveik, jeg klarer å bøye hodet mens jeg går bort til senga.»

«Men da er det jo et problem! Da ryker hele argumentet ditt om at du bare sover på soverommet. Du har et rom på cirka tjue ikke-kvadratmeter som du ikke får plass i. Og likevel proklamerer du at du har en leilighet på over femti kvadratmeter. Det er alt jeg vil fram til.»

«Fint. Er du ferdig nå?»

«Jeg er ferdig nå.»

Svanen og jeg har et litt spesielt forhold. Vi kjenner hverandre ganske godt, for de fire siste årene har vi tilbrakt et uendelig antall timer sammen i bil, og da snakker man jo om det aller meste (selv om han har en tendens til å sovne på tilbakeveien). Alt fra boligsituasjon til sex. En gang diskuterte vi til og med hva man må spise for å få den mest illeluktende tarmgassen, et øyeblikk ingen av oss var særlig stolte av og som vi aldri har snakket om siden. Men selv om vi kjenner hverandre godt, er det et rent kollegialt forhold. Svanen har aldri vært hjemme hos meg og jeg har aldri vært hjemme hos han. Det nærmeste vi har kommet samvær utenfor arbeidstiden er Østfold-nytts årlige julebord, en seanse ingen av oss pleier å huske særlig mye av dagen etter (og da teller det vel egentlig ikke).

«Hvordan skal vi løse saken i dag?» spør Svanen, omtrent idet vi passerer Rygge. Vi har sagt ganske lite til hverandre etter diskusjonen om kvadratmeter og ikke-kvadratmeter.

«Godt spørsmål. Bystyremøter byr ikke på verdens mest spennende bilder. Stort sett bare eldre herrer med større selvbilde enn selvinnsikt og et par gamle, sosialistiske hekser. Det kan bli en utfordring.»

«Vi kan gjøre en RIB.»

«Du vil alltid gjøre en RIB.»

«Jeg sier bare at en RIB kan hjelpe oss med å løse bildeproblemet.»

«Vi får se. Du vet hva jeg synes om konseptet RIB.»

Konseptet RIB

RIB er en forkortelse av reporter i bildet. Når man snakker om å bruke en RIB innebærer dette, kanskje ikke så overraskende, at reporteren er med i bildet. Saken er den at reporteren helst ikke skal synes, med mindre man er på et helt vanvittig sted og rett og slett vil bevise at man faktisk er der og at bildene ikke bare er stjålet fra Youtube eller en konkurrerende nyhetskanal. Dette er altså grunnen til at vi ofte ser reporteren i bildet på reportasjer fra utlandet (og særlig krigsrammede områder, der reportere virkelig kan vise fram sitt heltemot på skjermen). Men så er det også noen reportere som vil ta en RIB for enhver pris, av den enkle grunn at de liker å se seg selv på TV. Svanen kan til tider se ut til å være en av dem, for han pleier å foreslå å lage en RIB ganske så ofte (omtrent like ofte som jeg nekter å gjennomføre det). Riktignok lar en RIB seg kanskje gjennomføre på et besøk hos kamerat Klem, for å dra inn til Rømskog er omtrent like fristende som å stille seg i kuleregnet i borgerkrigen i Syria. Sist vi var der inne (i Rømskog altså, ikke Syria) gjorde jeg også et helhjertet forsøk på å innføre konseptet KIB, eller kameramann i bildet, for etter å ha kjørt langt inn i Rømskogs ulvebefengte skoger syntes jeg vi begge fortjente publisitet og heder for innsatsen. I stedet ble det bare en KKIB (kamerat Klem i bildet), som så ofte før.

Vi ankommer Rådhuset i Moss en drøy halvtime etter at vi kjørte fra Fredrikstad. NRK er selvfølgelig allerede på plass, hvilket tyder på at heller ikke rikskringkastingen hadde noe mer spennende enn et vanlig bystyremøte på arbeidslisten denne dagen. Møtet holdes i det som like gjerne kunne vært en gigantisk gymsal, med en talerstol foran og mange rekker med bord og stoler vendt mot den. Aller bakerst står media og observerer.

«Sjekk Troys nye stjerneskudd, Cage.» Svanen peker bort på den siste i rekken av unge, talentfulle journalister som har blitt huket inn av NRK Østfolds distriktsredaktør gjennom en årrekke, Richard Troy. Den nesten latterlig lave lysluggen står og diskuterer med en vesentlig eldre fotograf som Svanen og jeg selvsagt har møtt på en rekke ganger før.

«Hun er egentlig ganske søt,» svarer jeg og sikter selvsagt til den lille lysluggen og ikke til den hengslete, mannlige fotografen Leif.

Vi stiller oss opp ved siden av den diskuterende duoen mens vi venter på at møtet skal starte. Dette er ikke den første unge, nyervervede reporteren vi møter på oppdrag. De store mediene bytter på folk langt oftere enn vi gjør og jeg føler vi har sett det meste.

Som den usikre brunetten uten hake, som i en rettssak mot en voldtektssiktet mann spurte dommeren om hun kunne slå med hammeren en gang til, for hun rakk ikke å stille inn fokus på hammeren med kameraet den første gangen.

Den småtjukke karen som var med på å døpe en av de nye byfergene i Fredrikstad og presterte å miste et kamera til nesten 300 000 kroner i Glomma da han skulle filme champagneflasken som knuste mot baugen.

La oss heller ikke glemme den utrolig kjekke, men tilsvarende dumme fyren som skulle på direkten for aller første gang, men ikke fikk med seg at han var på lufta. Geniet skrøt av hvordan han dagen i forveien hadde utnyttet to jenter for sex og siden feiret med en liten dans mens han sang hvis min kuk du ønsker, min dressing du skal få. En hendelse som i tillegg fikk NRK felt i Pressen Faglige Utvalg (PFU) på punkt 4.3 i Vær Varsomplakaten («vis respekt for menneskers egenart og identitet, privatliv, rase, nasjonalitet og livssyn og fremhev ikke personlige og private forhold når dette er saken uvedkommende»). De to jentene han hadde feid over kvelden i forveien følte seg begge trakassert på det groveste, da Troys ”stjerneskudd” naturligvis klarte å gå ut med navn på begge to i forkant av dansen og sangen (som på sett og vis var imponerende, med tanke på at det hele var improvisasjon).

Jeg har ikke sett veldig mye til noen av disse i ettertid. Jeg mener å huske at karen som dømte et kamera til drukningsdøden fikk en sjanse til, før de fant ut at han var like udyktig som uheldig. De andre forsvant like fort som de kom. Derfor er det alltid like spennende når en ny utfordrer står foran oss. Får vi nok en morsom historie eller bare en ny konkurrent neste gang det lyses ut en fast stilling i rikskringkastingen?

Den lave lysluggen ser oss og gir oss begge et beskjedent nikk. Jeg nikker tilbake, mens Svanen åpenbart mener situasjonen krever mer enn et nikk.

«Gustav,» sier Svanen og rekker henne hånden.

«Joanna.» Den lille blondinen smiler noe ukomfortabelt med lukkede lepper.

«Kenneth,» sier jeg og vinker en anelse feminint til henne. Hun vinker like merkelig tilbake med det samme anstrengte smilet.

«TV2?» spør Joanna.

«Østfold-nytt.» Svanen svarer med en skamfull tone. Denne spørrerunden opplever vi ofte, og det gjør selvsagt like vondt hver gang vi må velte folks overbevisning om at vi kommer fra mektige TV2. Respekten i Joannas øyne forsvinner umiddelbart. Nå vet hun at hun er viktigere enn oss og herfra er det ingen vei tilbake.

«Er du nyansatt?» Svanen gjør et forsøk på å bytte tema.

«Ja, jeg begynte her for bare tre uker siden. Jeg var tilkallingsvikar i Østlandssendingen, men da de ikke kunne gi meg en mer langsiktig kontrakt så jeg etter jobb andre steder. Og brått dukket det opp et vikariat her! Så nå har jeg fått leid meg en leilighet i Fredrikstad og har vikariat i Østfold ut året.» Nå viser hun tennene når hun smiler. Avsløringen om vår blendende ubetydelighet ser ut til å ha visket ut Joannas usikkerhet. Brått går ordføreren i Moss opp på talerstolen og starter møtet.

«Vi snakkes sikkert igjen,» avslutter Svanen, før han og Joanna går til hver sin kameramann. Hun smiler fortsatt.

«Skal jeg filme henne i stedet?» hvisker jeg.

Svanen rister oppgitt på hodet og ser bort på henne. Hun følger intenst med mens hun noterer på en notatblokk. De blå øynene hennes er nå hundre prosent fokuserte på ordføreren og notatene. Ullgenseren hun har på avslører ganske lite om kroppen hennes, men de tettsittende olabuksene forteller det meste. Flotte bein, markert rumpe. En bra dame på alle visuelle vis.

«Du trenger ikke filme henne,» sier han til slutt. «Jeg har allerede tatt bilde av henne med telefonen.»
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