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Farsund

Verdens største sjøfartsby i forhold til folketallet.

Denne devise kunne byen i mange år smykke seg med.

Fra et ubeskjedent strandsted har byen gjennom århundrene vokst frem til det den er i dag.

Dyktige og fremsynte farsundere har gjennom disse årene lagt grunnen til det kjøpmannskap og den sjøfart som skulle bli ryggraden i byens næringsliv.

Og med dette vokste byens innbyggertall, og det dukket stadig opp flere og større bolighus under Varbakken og Farøy.

Skrevet av Tore Høye


Tider skal komme,
tider skal henrulle,
slekt skal følge slekters gang …
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1. kapittel

VIELSEN

Oktober 1841

Det var som déjà vu. Likevel var det helt forskjellig. Nå elsket han ingen kvinne lenger. Ikke en gang henne som han satt her oppe ved alterringen og ventet på. Lidenskapen i ham hadde sluknet. Årene hadde tæret den bort.

Forrige gang han satt her som brudgom, hadde sterke følelser rast i ham. Motvilje for det han var blitt tvunget til, og den håpløse og brennende lidenskapen til henne han ikke kunne få.

Nå var alt sammen blitt til aske. Døde følelser. Og likevel var han i ferd med å knytte en ny kvinne til seg, som han ikke kjente noen av de gamle følelsene for.

Men han holdt av henne. Og han satte pris på henne og alt hun gjorde for ham. At hun befridde ham for kjedelig husarbeid og kvinneplikter var helt uvurderlig, og det ville han for all del ikke være foruten. Så om man kunne kalle det for kjærlighet, så var han glad i henne. På den måten han i sin høye alder var i stand til.

Da orgelet stemte i, døren der nede i enden av kirkeskipet åpnet seg, og han så henne komme langsomt mot seg, var det likevel med en atskillig lykkeligere følelse enn forrige gang.

Hun var ikke ung eller vakker, slik hans første brud hadde vært. Men hun var hans eget valg, som ingen hadde presset på ham. I dag var det kjedelige og hverdagslige ved henne borte, for hun var fint pyntet for anledningen. Skikkelsen var ikke slank og spedbygd, slik som Annichens hadde vært, men hun hadde en sort silkekjole som smalnet den frodige figuren, og hun bar en enkel, hvit rose i sin høyre hånd. Det blonde håret var pent satt opp, slik at de sparsomme, grå stripene ikke syntes, men det var ingen slør over det. Og det skulle jo bare mangle, for hun var ingen jomfruelig brud, men tvert imot enke etter en bonde ute på Listalandet.

Han kunne se på det bleke ansiktet at hun var nervøs. De sedvanlige røde rosene i hennes runde kinn var som tryllet bort. Hun var tynget av alvor, ikke et smil spilte om hennes rosa lepper. Og han tenkte på Annichens strålende smil da hun hadde kommet mot ham. Til tross for all oppmerksomheten rundt sin ennå smale talje, så hadde hun smilt. Nå var det hans tur til å blotte sine lepper i et smil. Et smil som skulle gi Christina mere mot.

Hvor forskjellige de var, disse to, Christina og Annichen … Som fra to adskilte verdener.

Folk langs benkeradene hadde reist seg som for å se bruden bedre. Eller var det av respekt eller tradisjon?

Han visste ikke, men han reiste seg også. Hadde han gjort slik forrige gang? Han husket ikke. For mange år lå imellom da og nå. Men denne gangen gikk han med faste skritt sin brud i møte, og de stilte seg opp foran presten som nå også var kommet på plass.

«Da spørger jeg deg, Joseph van Naìci, vil du tage denne kvinnen, Ane Christine Østensdatter Jacobsen, som hos deg står, til ekte?»

Det ville han. Det var jo ikke slik som den første gangen. Bruden var ikke fruktsommelig, og han var ikke hentet inn for å ekte henne. Han var her helt frivillig.

Selv om altertavlen var den samme, med det samme motivet som hadde flytt sammen i truende farger da han hadde stått her han nå sto og ikke hadde visst hva han skulle svare uten å lyve, så var den i dag ikke mer enn et stort og vakkert maleri i flotte farger.

Det var fremdeles Jesu oppstandelse i en stråleglans fra korset det forestilte. Men den røde kappen som hadde virket så faretruende på ham for tredve år siden, var nå en vakker cape som lett og luftig løftet seg bak jesusfiguren.

Selv de mørke figurene i forgrunnen, som skulle forestille de skrekkslagne soldatene foran det veltede korset, var i dag kun mørke, malte figurer. Og ikke noe mer enn det.

Engelen satt fremdeles på den fiolette sjeselongen, men i dag så han mild, vennlig og godmodig ut.

Joseph kikket opp på det alt sammen, mens presten silkebløtt og høytidelig messet de ordene som skulle binde ham sammen med tjenestepiken sin – for resten av deres liv.

«Ja,» svarte han med fast stemme.

«Vil du love at elske og ære henne i gode, så vel som i onde dager, og forbli trofast hos henne inntil døden eder adskiller?»

«Ja.»

Han dro pusten dypt inn av lettelse over hvor enkelt det var å love dette i dag, og så slapp han den ut gjennom munnen som et sukk. Han merket at hun snudde hodet mot ham og gransket ham. Trodde hun at han sukket fordi han angret seg? Han kikket tilbake på henne og dro munnen ut i et forsiktig, lite smil.

Det hadde ikke vært problemfritt å velge seg vitner denne gangen. Alle hans gamle venner var jo gått bort. Så det hadde blitt til at hans sønn, Andreas Fredrik, måtte være vitne, siden han nå var blitt konfirmert og kommet seg ut av barndommen. Det andre vitnet var en noe betenkt Jochum Brinch Lund junior.

Først hadde den unge arvingen til Husan vridd seg i ulyst da Joseph hadde spurt ham, men etter en del overtalelse hadde han likevel skiftet sinn – siden nå Joseph en gang hadde vært slik en god venn av hans far og onkel. Selv kjente den unge herr Brinch Lund knapt nok den portugisiske tinnsstøperen. Han var mye yngre enn ham, og i tillegg var den unge herren født, og hadde tilbrakt, det meste av barndommen i Trondhjem, langt borte fra Farsund. Men nå satt han altså likevel her, på første rad på mannssiden, ved siden av brudgommens sønn.

«Da spørger jeg også deg, Ane Christine Østensdatter Jakobsen, vil du ha denne mann, Joseph van Naìci, som ved din side står?»

Å ja, det ville hun! Det var ingenting hun heller ville. Hun kunne bare ikke fatte at hun nå sto her som hans brud. Hun kunne ikke begripe sin egen lykke. Etter seks år som hans tjenestepike, skulle hun nå bli hans madam. Selvfølgelig ville hun det! Hun kastet et par strålende øyne, først på Joseph og så på presten, og kjempet for å bevare stemmen på et nivå som ikke ville røpe at hun egentlig ønsket å juble det ut.

«Ja.»

Hun hørte at stemmen var rolig og normal, og hun fikk en ny selvtillit. Hun hadde kontrollen. Det var ingenting å være redd for. Hun skulle klare dette på en måte som det var forventet av henne. Som en fin dame. Som hans forrige brud sikkert hadde vært. Hun tittet utålmodig opp på presten og ventet på fortsettelsen. Men den sortkledde, alvorlige mannen foran henne glodde bare ned i sin like sorte bok, som nok var hans bibel, og tok seg en kunstpause. Hva var dette? Ville han ikke fortsette ritualet? Fant han alliansen upassende? Christina trippet av utålmodighet under den sorte kjolekanten. Så løftet presten hodet og så henne like inn i øynene. Hun kjente at hun ble varm i kinnene og at hjertet begynte å hamre.

«Vil du love at elske og adlyde ham og trofast forbli hos ham i gode og onde dager?»

Ja, ja, så lenge hun levde ville hun bli hos ham! Ja, ja … Og adlyde ham også.

«Til døden skiller eder ad.»

Til døden skiller oss av.

«Ja.»

«Så giv hverandre hånden på det.»

Han grep den ene av de skjelvende hendene hennes. Den høyre. Der hvor ringen hun hadde fått av ham satt. Hånden hans var varm – og så stor at hennes, som ikke var av de minste, likevel virket liten og feminin. Han holdt den i et fast grep. Klemte fingrene hennes med sine, slik at det både var godt og vondt.

Da Joseph van Naìci vandret nedover kirkegulvet med sin nye hustru til tonene fra orgelet, var det ikke en flik av anger i hans hjerte. Han var derimot lettet. Og han hadde ingen anelse om hvor lykkelig han hadde gjort kvinnen som gikk ved hans side. Heller ikke kunne han se inn i hennes hode og lese hennes tanker som igjen, i dette fantastiske øyeblikket, gikk tilbake til den første gangen hun hadde lagt sine blå øyne på ham.


2. kapittel

DET FØRSTE MØTET

Mars 1835

Hun gikk forsiktig på den ennå glatte gaten. Selv om det snart var midten av mars, så var det fremdeles noe snø igjen. Langs veiene og på marka over byen lå det skitten og våt snø, og i byens gater var det is og sølete vann.

Det hadde vært en lang og kald vinter, så mildværet som lå som en velsignelse over den hvite, lille sjøfartsbyen midt på dagen, hadde med glede blitt ønsket velkommen. Så fikk man heller tåle at nattefrosten fremdeles hadde sin makt.

Hun frøs ikke, men likevel grøsset hun da hun kikket ned på den islagte grunnen under beina sine.

Sola var lav og intens, og den blendet henne der den ble reflektert av den blanke isen og de minkende, hvite fonnene på begge sider av gaten. Hun knep øynene sammen for bedre å se hvor hun gikk på det glatte føret.

Hun måtte ikke falle, for det var lett å brekke et ben, eller i beste fall forstue en ankel, om hun skulle gå over ende på den harde isen. Da hun rundet hjørnet av Kirke Gaden, og forsiktig trippet over den åpne plassen med brønnhuset, var det ikke langt igjen til der hun skulle. Lettet svingte hun ned Lille Vestre Gade og tok sikte på ett av de hvite husene med røde takstein. Nummer 144 sto det over inngangsdøren. Her visste hun at portugiseren bodde. Hun kjente ham ikke, men visste godt hvem han var, for han hadde vært her i landet i mange år. Og hun visste hvem de fleste av Farsunds borgere var, selv om hun både var født og i hele sitt liv hadde bodd ute på bondelandet på Lista.

Vel hadde utlendingen vært borte i flere år, men i høst hadde han kommet tilbake for å ta seg av sin morløse, lille sønn.

Det var en underlig mann, denne portugiseren. Han hadde forlatt fire døtre og en fruktsommelig kone for å tjene til livsopphold på sjøen, slik mange av byens borgere jo gjorde, men han hadde gitt seg til altfor lenge. Ryktene hadde påstått at han hadde reist tilbake til sitt hjemsted på den portugisiske øya Madeira, for aldri mer å komme tilbake igjen.

Imens hadde hans kone født deres eneste sønn og hadde i nøden måttet livnære seg på ulovlig brennevinssalg.

Så hadde det gått som det kanskje hadde måttet gå, hun hadde blitt avslørt og dømt til fengselsstraff i fire dager. Til slutt hadde hun bukket under på slutten av koleraepidemien i fjor høst, og først da hadde den bortløpte ektemannen kommet tilbake. Til hele byens overraskelse.

Ja, ja, hun kjente jo ikke alle detaljene, hadde bare hørt hva folkesnakket fortalte. Hun hadde vært opptatt av sin egen ulykke, hatt mer enn nok med å pleie sin egen ektemann, Ole Jacobsen, som i en alder av 48 år hadde blitt tatt fra henne av den fæle koleraen. Selv hadde hun som ved et mirakel sluppet unna, så hennes tid var nok ikke kommet ennå. Men stakkars Ole, han hadde ikke blitt spart.

Etter hans bortgang, hadde det vært en vanskelig tid for henne. For hva skulle hun nå leve av? Det var for tungt for henne å drive gården alene. Hun hadde gjort et tappert forsøk, men snart hadde hun skjønt at hun var blitt for gammel til å klare alt sammen uten en sterk mannshånd.

Ane Christine Østensdatter Jacobsen var en middelaldrende kone. Hun hadde fylt 40 i fjor, like før hun ble enke, så nå var hennes sjanser til å bli forsørget i et nytt ekteskap blitt sørgelig redusert. Så hun hadde besluttet å selge gården ute på Listalandet og finne seg en huspost inne i byen, der hun ville bli velsignet med både husrom og mat. Og på akkurat det rette tidspunktet hadde hun fått høre at den portugisiske enkemannen hadde kommet tilbake til Farsund. Da salget av våningshus, uthus og medfølgende husdyr så ut til å gå i orden, og hun hadde sett sitt snitt til å få gjort opp gjelden hun hadde opparbeidet seg siden hun ble enke, var det at hun hadde fått denne nyheten. En nabobonde hadde hjelpsomt fortalt henne dette og at utlendingen var på utkikk etter en husholderske.

Og derfor sto hun her nå. Derfor hadde hun gått opp trappetrinnene til huset hans, og av den grunn slo hun den høyre knoken hardt mot den mørkeblå døren foran seg. Da døren, etter noen sekunders banking åpnet seg, ble hun bare stående og stirre. Aldri hadde hun sett en så vakker guttunge. Og så annerledes. Det kullsorte håret var blankt og krøllet, og ansiktsfargen så ut som om han hadde vært i sola en hel, lang sommer, enda det var tidlig på den begynnende våren og lenge siden sommeren. Det måtte være portugiserens sønn, dette.

«Hva vil du?» spurte han og skottet nysgjerrig opp på henne.

«Jeg vil gjerne ha et ord med far din.»

Han sto et sekund eller to og målte henne fra topp til tå, før han snudde seg og løp inn gjennom den åpne stuedøren på venstre side av entreen.

Hun så etter ham og smilte for seg selv, lente seg litt forover og kikket inn i det hun kunne se av stuen. Et firkantet bord sto midt i rommet med seks pinnestoler rundt, og det hang en parafinlampe over det. Mer var ikke synlig fra der hun sto. Så tok hun uvilkårlig et skritt tilbake før en stor og mørk skikkelse åpenbarte seg og hurtig kom imot henne.

Han var kraftig, uten å være tykk, tilårskommen, uten å være gammel. Huden var gyllenbrun og øynene av en ubestemmelig mørk, grønnaktig farge. Han var markert i ansiktet, uten å være rynket, og det sølvfargete håret var fremdeles tykt og krøllet. Munnen var bred og velformet med to symmetriske buer, og da han åpnet den for å snakke til henne, så hun at han fremdeles hadde tennene i behold. Han satte de mørke øynene i henne med et blikk som fikk det til å gå en skjelving gjennom henne, og hun måtte ta seg sammen for å se alminnelig og uberørt ut.

«Hva ønsker madammen?» Hun hørte en aksent som tydelig røpet at han ikke var født her i dette landet. Og det talte jo også utseendet sitt tydelige språk om. Hun kremtet, for å være sikker på at stemmen ikke skulle svikte henne. «Jeg har latt meg informere om at det kan være en plass i dette huset til en husholderske,» sa hun.

Blikket hans ble enda kvassere nå, og det kjentes som om han ville gjennombore henne med øynene sine. «Det kan nok være,» sa han nølende.

Det ble stille en stund. Ingen sa noe. En pinlig taushet som fikk Ane Christine til å se ned i avsatsen av stein, som hun sto på. Hva nå? Hva tenkte han? Tror dette ukjente kvinnemennesket at jeg vil ansette en totalt fremmed; sånn bare på minuttet? Ta et menneske jeg aldri tidligere har lagt øynene på, inn i mitt hjem til meg og min unge sønn? Har hun ikke referanser fra en tidligere huspost, i det minste? Hvorfor kommer hun ikke med den, i så fall? Hvorfor sier hun ingenting? Han løftet den ene hånda opp til den tykke hårmanken sin og klødde seg ettertenksomt. Så smilte han, bøyde seg galant og slo ut med den andre hånda. «De får i det minste komme inn,» sa han, «det er kjølig å stå slik ute på trammen.»

Lettet fulgte hun ham inn i stuen. Han bød henne å sitte i en sofabenk under vinduet som vendte mot gaten, og selv satte han seg ved bordet midt i rommet.

«Har De noen anbefalinger fra en tidligere stilling?» kom det så fra ham.

Nei, det hadde hun jo ikke. Naturligvis hadde hun ikke det. Hun hadde jo aldri behøvd det. Ikke før nå. Talte det imot henne? Ville hun bli avvist på grunn av det? Hun svelget nervøst og prøvde å se selvsikker ut. Som om hun slett ikke trengte noen anbefalinger. Hennes mange år som husmor burde jo tale for seg. Eller ville han ikke synes det?

«Ne-ei, dette er første gang jeg søker en slik stilling. Jeg har nylig blitt enke, har måttet selge mitt gårdsbruk ute på Lista, og ser det nødvendig å ta meg arbeid i byen fra nå av. Men jeg har jo da ellers lang erfaring i å skjøtte en husholdning.»

Igjen ble det taust mellom dem. Han så ut til å falle i dype tanker, og hun vred urolig på seg i sofabenken. Så løftet han endelig på hodet og begynte å snakke.

«Det er riktig at vi ser oss om etter en dugelig husholderske, siden jeg, som Dem, er i en enkestand. Jeg har en guttunge å ta meg av, og det trengs en kvinnehånd her mens jeg er på arbeid om dagen.» Han tidde litt og så ut til å tenke seg om før han fortsatte.

«Mine fire døtre har sine egne hjem, bortsett fra den yngste, som livnærer seg i en huspost og derfor selv er i stand til å forsørge seg, men min eneste sønn går fremdeles i skole. Så ja, jeg er villig til å ansette Dem – på prøve et stykke tid.»

Et lettelsens sukk unnslapp henne, og hun smilte glad. «Når kan jeg begynne?»

«Når som helst det måtte passe Dem.»

Så måtte hun spørre … Det var pinlig, men hun var nødt til det, for det var en nødvendig forutsetning for at hun kunne ta jobben. «Følger det losji med stillingen?»

Han løftet på øyenbrynene og smilte overbærende ned til henne. «Dersom madammen ønsker det. Vi kan innrede et pigeværelse på loftet.»

Hun reiste seg glad, glattet på det grå, nøytrale skjørtet, og rettet litt på håret i tilfelle det var løsnet et strå mens hun hadde sittet der. Eller i vinden på turen bort dit. Hun så at han dro litt på munnen til et slags smil, da han reiste seg og gikk mot døren.

«Og hva kaller madammen seg?»

Det kom i et underlig, liksom smilende tonefall, og hun skyndte seg å presentere seg. Han nikket og ga henne et vennlig smil, så hun fortsatte åndeløst: «Jeg henter mine ting på damepensjonatet med det samme, og kan begynne arbeidet allerede i aften.» Han nikket bifallende.

Lettelsen over dette utfallet, som hadde gått så lett og raskt, var enorm. Nå hadde hun både losji og lønnet arbeid. Hun spaserte med raske skritt fra Lille Vestre Gade til pensjonatet som lå i den andre enden av byen. Hun tenkte ikke en gang på faren for å falle og brekke noe på den våte isen, som i løpet av den tiden hun hadde vært i huset til portugiseren, var halvsmeltet til en våt sørpe. Hun trådte midt oppi pyttene, og merket seg kun at sola var i ferd med å bryte gjennom det grå skydekket og fikk isklumpene til å glitre som krystall.

For en mann han var! Hun visste at han hadde passert de seksti, og egentlig var en gammel mann. Gråhåret var han og. Men likevel … Han hadde noe med seg som tiltrakk henne lik en bit metall mot en magnet. Var det øynene? Mørke og skarpe hadde de boret seg inn i henne, slik at hun trodde at han til og med kunne lese tankene hennes. Eller var det den kraftige og staute skikkelsen? Måten han talte på, som røpet hans utenlandske opprinnelse? Eller var det alt dette til sammen? Og det at han var helt annerledes enn alle andre menn som bodde her? Det samme kunne det være, måtte det være, hun måtte for all del slå alle slike farlige tanker fra seg. For hun skulle kun være husholderske i huset hans, noe mer ville det være helt forkastelig å innbille seg. Og dessuten var det ikke gått et år en gang siden hun hadde blitt enke.

Hva var det han hadde gjort? Ansatt et totalt ukjent kvinnemenneske til å styre huset sitt! Et fremmed kvinnfolk skulle flytte inn, i stedet for et eller annet tyende herfra byen, som han fra før av kunne ha hatt en smule kjennskap til. Denne var kommet helt fra bondelandet ute på Lista, og var ham totalt ukjent. Han visste ingenting om henne, annet enn at hun hadde mistet sin mann i koleraen i fjor høst. Og at hun hadde måttet selge gård og grunn og trengte kost og losji og et lønnet arbeid her i byen. Fikk han med seg navnet hennes, forresten? Ane Christine ett eller annet … Kunne det være Østensdatter? Og så Jacobsen? Kone til en Ole Jakobsen, død av kolera. Navnet til den avdøde hadde han nok hørt før, i forbindelse med de som hadde mistet livet i høst.

Joseph rynket brynene mens han tenkte. Tenkte intenst, prøvde å huske alle de han hadde hørt om som hadde bukket under i koleraen – og alt som var blitt sagt der inne for bare en kort stund siden. Men han kom ikke på noe mer enn dette. Så det var alt han visste om madammen som skulle ta seg av husholdningen og hans niårige, lille sønn. Hadde han vært for snar i vendingen? For kjapp til å love henne jobben og feste henne til stillingen? Han sukket høyt, reiste seg fra stolen han satt på, gikk bort til vinduet og kikket ut. Sola skinte nå, ikke strålende og klart, men gjennom et slør av dis på en hvit himmel.

Vel, det kunne ikke være så galt, bestemte han seg for. Hun var en voksen dame, over sin ungdom, så hun var vel vant med både husstell og unger. Hadde hun noen selv, forresten? Det hadde han helt glemt å spørre henne om. Han hadde liten lyst til å ta inn fremmede unger. Ikke hadde han plass til en hel skokk heller. Det var bare to rom på loftet. Det ene fikk han selv og Andreas bruke, og det andre fikk hun ta. Andreas fikk flytte inn til ham fra nå av og slutte med den bekvemmeligheten som det var å ha sitt eget rom. Nå som døtrene var ute av hus, var det blitt så romslig med plass, at far og sønn kunne breie seg ut i hvert sitt rom. Men det måtte det bli slutt på nå. Han hadde på sett og vis forberedt gutten på dette, for de hadde snakket om å ansette en tjenestepike, nå som han tjente penger på smedarbeid igjen. Og kanskje var det like greit med denne, godt voksen som hun var, og ikke et umodent pikebarn.

Utseendet hennes talte også til hennes fordel. Det var ingenting glamorøst over henne. Alminnelig og traust så hun ut. Smale lepper, litt rødmusset hud, ikke tykk, men heller ikke slank. Det ville ikke bli noen problemer med henne. Ingen fristelser for ham, og ingen urealistiske håp for henne. Det siste han ønsket seg her i livet var et nytt ekteskap. Ikke et kjærlighetsforhold, en gang. Alt dette, med alle sine problemer, lå bak ham nå. Så en middelaldrende enke uten noe forlokkende ved seg skulle passe bra.

Han bestemte seg for at han hadde gjort det rette, tross alt.


3. kapittel

SMERTEFULLE MINNER

Andreas Fredrik Josephsen visste ikke om han skulle like dette. Et halvgammelt kvinnemenneske var flyttet inn på rommet hans, og han måtte sove inne hos far. På den annen side kom han nå hjem til varm middag etter skolen når far kom fra arbeidet. Huset ble vasket og ryddet uten at han og far trengte å slite med det om kveldene, og det var alltid rene klær å ta på seg om morgenen. Jo, det var mye positivt med henne – men hun var ikke mor.

Andreas savnet ennå sin mor. Det var bare ett år siden hun hadde blitt borte, og far var kommet hjem igjen. En far han aldri hadde sett.

Han hadde vært i sitt eget land, helt siden før Andreas hadde kommet til verden. Men med det samme de hadde lagt sine øyne på hverandre, hadde de begge følt et sterkt bånd mellom seg. De var like som to dråper vann, og de hadde bundet seg sterkt til hverandre fra første minutt. Kanskje hadde det spilt en rolle at Andreas nettopp hadde mistet sin mor. Tomrommet etter henne hadde vært som et verkende sår. Og så kom denne mannen som var hans far. Det føltes som om det var i går. Alt sammen.

Savnet etter mor hadde blitt mildnet, men ikke leget. Han kunne fremdeles kjenne duften av henne når han bare anstrengte seg litt, kunne levende se henne for seg og husket med vemod mykheten hennes. Den gode mykheten ved brystet hennes når hun kjærlig tok ham inntil seg. Hun hadde vært så fin, mor, ung og fin.

Denne nye damen som var kommet i hennes sted var konete, og ikke på langt nær så vakker som moren hadde vært. Men ingen kom noensinne til å bli som moren, ingen i hele byen.

Ingen var som faren heller. Han raget over alle andre mannfolk i byen, enda så gammel han var. Og han hadde annerledes farger enn dem også. Bare far og han selv var så mørke. Selv søstrene hans var ikke slik som faren og ham. De var mørke de og, bortsett fra den yngste av dem, som lignet moren.

Han var mektig stolt av faren. Han var lytefri, og verdens sterkeste mann. Når han svingte slegga i smia føk gnistene nesten helt opp til taket. Andreas skulle også bli tinnsmed når han ble gammel nok, hadde han bestemt. Han ville bli akkurat som faren.

Ane Christine Østensdatter Jacobsen hadde nettopp fått frokosten ferdig, dekket bordet og tatt kaffekjelen fra grua, da far og sønn entret kjøkkenet. Hun dvelte igjen ved likheten mellom dem. Andreas kom til å bli likedan som den største og eldste av de to når han ble på samme alder.

«God morgen,» hilste hun, og nikket så vidt med det lyse hodet, der håret delvis var skjult av et hvitt tørkle. Joseph nikket tilbake uten å kaste for mange blikkene på henne. Bestemt dro han ut stolene ved kjøkkenbordet, først Andreas sin, så sin egen, og først da så han ordentlig på madam Jacobsen.

Nei, hun er på ingen måte en prangende og vakker kvinne, slik Annichen var.

Og godt var det. Hans hete, sydlandske blod trengte ikke å hisses opp. Han var ikke innstilt på noen ny besettelse. Igjen gjentok han det inni seg. Som for å overbevise seg selv om at det virkelig var det han mente.

Han visste jo godt at husvarmen ofte gjorde noe merkelig med en enslig mann som fikk en kvinne i hus. Spesielt om fruentimmeret var pen og tiltrekkende. Og han var fremdeles et virilt og varmt mannfolk. Han var vel det, var han ikke? Til tross for alderen. Jo, det var han så sannelig! Han savnet en god favn å ligge i, ekteskapets gleder og tilfredsstillelse av disse behovene sine. Men han ønsket ikke mer dramatikk og hjertesorg. Ikke mer krangler og skyldfølelser. Han hadde hatt nok av dette med de to kvinnene han hadde elsket.

Den ene som hadde tent slik en overveldende lidenskap i ham, gjort livet hans til både himmel og helvete, og som han uten å ville det hadde ødelagt. Henne som han ikke kunne få. Som hadde giftet seg med en annen, og kommet ut for en fryktelig ulykke da hun i smug hadde lurt seg til et forbudt møte med Joseph i angelfabrikken til Jochum Brinch Lund. Der hadde hun blitt så kvestet i brann, at hele livet hennes hadde blitt ødelagt. Og det hadde på sett og vis vært hans skyld.

Han hadde nok i tillegg ødelagt livet for sin hustru også – uten å ville det. Og uten å skjønne at han på bunnen av sitt hjerte hadde holdt inderlig av henne.

I sinne hadde han forlatt henne og reist hjem til Madeira, og ikke kommet tilbake før det var for sent til å gjøre opp for all den sorg og ulykke han hadde kostet henne. Og kanskje var det også hans skyld at hun til slutt hadde strøket med av lungesyke.

Nei, han var ikke innstilt på noen ny kjærlighetsaffære, til tross for savnet av en kvinnes ømhet og ekteskapelig intimitet. Disse behovene kunne han dekke i madam Titlands hus, dersom han ønsket det.

Han lot øynene fare over madam Jacobsens trinne skikkelse. En moden kvinne og erfaren husholderske var det hun var, og det var alt han trengte. Hun skjøttet huset vel, lagde smakfull mat, og når kvelden kom og kjøkkenet var ryddet, gikk hun opp til sitt eget kammers.

Ja, tilværelsen var blitt både fredfull og behagelig for ham og sønnen hans. Økonomisk trygge var de, og et nært forhold seg imellom hadde de fått på dette året.


4. kapittel

LUNDENES FALL

Kundgjøring:

Min inderlig elskede uforglemmelige mand, Vice-Consul Ebbe Lund, efter Guds urandsagelige Villie, henkaltes til et bedre Liv, ved en blid og rolig død, den 23de juni 1837 i sin Alder 61 Aar 7 Maaneder.

Elen M. sal. Lund.

Joseph tørket en tåre som sved i øyekroken. Dette ville vel bli begynnelsen på slutten for Lund-dynastiet.

Han visste at Elen og Ebbe ingen barn hadde fått, så det ville sannsynligvis bli sønn til avdøde Gabriel som nå ville bli hentet ned fra Trondhjem for å arve det som var igjen. Det ville ikke bli stort, visste han. Det meste av skipene var allerede borte. Solgt på auksjoner.

Den første som hadde gått ut av firmaet, var «Ørnen». Et skip som Joseph godt kjente. Han hadde seilt som matros der i yngre dager, så det hadde kjentes som et personlig tap da han var blitt det fortalt etter at han hadde kommet tilbake til Farsund.

Allerede for ti år siden, i 1827, hadde auksjonen over dette stolte skipet blitt holdt. Og siden hadde det gått slag i slag med nedoverbakke for firmaet Gabriel & Ebbe Lund.

Etter «Ørnen» fulgte salget av hukkerten «Lindersnæs» og allerede neste år gikk hukkerten «Lister Sandvold» under hammeren. Dernest fulgte kutteren «Egvaag», og til slutt sluppen «Weirmøllen». Katastrofene hadde stått i kø for de arme brødrene. Salige Jochum hadde vel snudd seg i forskrekkelse i sin grav, hadde han sett dette.

Og som om ikke dette skulle være nok, så mistet firmaet Gabriel & Ebbe Lund hele fem skip i forlis på den samme tiden som de måtte bite i gresset og selge ut så mye av flåten sin.

Joseph visste at Ebbe hadde kjempet hardt med å holde alle sine kreditorer på lengst mulig avstand, så forlisene av skonnerten «Springhvalen», sluppene «Admiral Lûtken» og «Alfred», samt hukkertene «Fiskerne» og «Grev Schimmelman» hadde kommet så ubeleilig som det overhodet hadde latt seg gjøre. I de gode årene, ja, til og med så sent som i 1825, hadde firmaet til Lund-familien hatt hele tretten fartøyer, og ti år senere var det bare en eneste brigg igjen.

Ulykkene hadde fortsatt å forfølge Ebbe og Gabriel og deres firma, for også mange av deres eiendommer glapp ut av hendene.

1830 hadde vært et riktig ulykkesår for firmaet. I juni dette året ble det holdt en stor tvangsauksjon på Farsund Tingstue, begjært av handelshuset Berthelsen & Hofkjær. Der ble det solgt sytten av deres eiendommer, både pakkhus, naust og to våningshus, en halvdel av deres reperbane, «Fiskebanen», bøkkerhuset med verksted, vindmøllen og brennevinsbrenneriet i Sundestranda, spikerverstedet i Beiske, og sist, men ikke minst, firmaet 2den Fivelands Saug i Aa sogn. Joseph ble tung om hjertet når han tenkte på dette. Alle ulykkene som hadde rammet hans venner mens han selv hadde vært borte.

Det var så mye som var falt ut av Lund-familiens hender og endt opp hos handelshuset Bertelsen & Hofkjær, at det var så vidt at Joseph fremdeles kunne klare å regne det opp, alt sammen. Han var så gammel nå, at hukommelsen ikke var den samme som før lenger. Men de fleste av disse kalamitetene som hadde rammet hans gode venner, nei, de glemte han ikke. Ebbe og Gabriel hadde skyldt dette handelshuset så pass mye at kreditorene hadde sett seg nødt til å gå rettens vei for å drive inn sine fordringer, hadde de hevdet. Men så hadde noe mirakuløst hendt.

Joseph hadde aldri skjønt hva det var som hadde skjedd, og Ebbe hadde vært tett som ei potte med å forklare det. Som ved et himmelsk mirakel hadde Berthelsen & Hofkjær tilbakekalt hele auksjonen, og brødrene hadde fått et lite pusterom. Men bare for en kort stund. De andre kreditorene syntes å stå i kø for å flå dem. Og nye auksjoner ble tillyst.

Allerede året etter den store auksjonen i Farsund tingstue forlangte overrettsadvokat Hielm en auksjon over verftet på Gåseholmen. Men der hadde det tatt lang tid før det hadde blitt drevet inn noen midler. Ikke bare var verftet satt ut til å bli falbydd på, det så heller ikke ut til at noen ville tilegne seg det. Så det sto bare der og ventet på en kjøper.

Og nå var den siste av de to ulykksalige forretningsbrødrene også borte. Likeså var hans første, og beste, venn i dette landet, Guiseppe Maroni. Han hadde dødd svært ung, nygift med et ufødt barn underveis. Det hadde riktig nok vært hans andre ekteskap.

Den første hustruen, Kristine Thomasdatter, hadde han mistet da hun hadde blitt syk. Det samme hadde skjedd med fire av barna deres. De hadde fått feber som de ikke hadde overlevd. Så hadde det vært fire tilbake, og de hadde alle sammen flyttet fra byen med årene. Den eldste, Thomas Antoni, som hadde vært politibetjent og brannmann, hadde i fjor tatt sin hustru Christine, deres ni år gamle sønn, James, den ett år gamle Nicolai Ambrosius og datteren Emilia med seg og flyttet til Arendal, der han hadde fått seg en bedre stilling i tollvesenet.

Likeså hadde Johannes Antoni også reist av sted til et sted kalt Grønnes i Nes sogn, hadde Joseph hørt. Uten at han dermed hadde den minste anelse om hvor det kunne være hen. Datteren til hans avdøde venn, Juliane Marie, holdt visstnok til i Flekkefjord, og selv den yngste datteren, Joachime, som ikke en gang hadde vært født da faren hadde dødd, hadde flyttet derfra. Til Bergen, ble det sagt.

Så det var nå ingen igjen av de gamle vennene hans.

Guiseppe hadde riktig nok hatt en bror, Domenico Maroni, som både han selv og Joseph hadde arbeidet sammen med helt til krigen i 1807. Men da hadde broren blitt satt inn i kanonvernet, og siden blitt kirketjener.

Til tross for at de hadde vært arbeidskamerater i atskillige år, hadde Joseph aldri hatt det samme nære forholdet til ham som til Guiseppe. Årene i smia og deretter en stund på angelfabrikken til Jochum Brinch Lund, hadde ikke ført til den samme nærheten som han hadde hatt til broren. Med tungt hjerte tok Joseph fatt på hjemveien.

Nå kom han visst. Ane Christine, blant kjente bare kalt Christina, kjente hvordan hjerteslagene skjøt fart og kunne merkes i hele brystet hennes. Hun snudde seg fra grua, der kjøttet putret i sitt eget fett i den sorte gryten. Maten var ferdig. Hastig skrittet hun bort til skapet og tok ut tre tallerkener som hun satte frem på bordet under vinduet. Så var det spisebestikk.

«Sett deg ved bordet, Andreas,» sa hun til guttungen, som sto ved siden av henne og fulgte med på hva hun gjorde, «din far kommer nå.»

Og der sto han i døren.

«Min gode venn, Ebbe Lund, har sovnet inn,» sa han med trist stemme.

«Å …» Hun ble helt forfjamset, snudde seg mot ham og kikket inn i et alvorstungt ansikt. «Så leit!»

Han nikket, dro ut en kjøkkenstol og satte seg tungt ned ved det snart ferdigdekkede bordet. Han sa ikke mer, men forsynte seg av maten som ble satt foran ham. Ansiktet var som hugget i stein, og han bet tennene hardt sammen.

Mens de alle tre satt på hver sin side av bordet og tok til seg kjøtt og poteter, var det taust mellom dem. En larmende stillhet. Bare tyggingen og svelgingen av maten kunne høres. Selv lille Andreas var stille. Han sanset sin fars tungsinn og uvante taushet. Så nær som de to sto hverandre, hadde Christina merket at de ofte kunne føle den andres sinnsstemning. Og som tyende var det liten grunn for henne til å si noe.

Om hun ble bra behandlet her i huset, så kjente hun likevel godt sin plass. Så hun tidde. I stedet beundret hun, for Gud visste hvilken gang, den flotte mannen rett overfor seg. Og som alltid følte hun seg som en forelsket ungpike når hun var nær ham. En enke i hennes alder. Det var rent ut latterlig, var det! Men slik var det likevel, og hun håpet at han ikke merket det. Og aldri ville få vite det. Og at ingen av dem kunne se det på henne, slik at hun skulle kunne beholde jobben.
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