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Han sloss for retten til å være den han var,
selv om det kostet ham det gode liv.
Han elsket sin sigøynerkvinne,
så de fikk syv barn av det.
Hans navn var Martin Lange,
og han var min morfar.
Denne boken er tilegnet ham.


FORORD

Denne boken er først og fremst en roman. Men den er også et forsøk på å samle den tilgjengelige viten om den nordiske bosettingen på Grønland, og spesielt om mannen som grunnla et samfunn som besto fra slutten av 900-tallet og helt til begynnelsen av 1400-tallet.

Jeg har forsøkt å nøste opp trådene fra både skriftlige kilder og arkeologiske undersøkelser i tillegg til betraktninger fra historikere, etnologer og forskere i religion og mytologi. Jeg har også med begeistring lest skjønnlitterære forfattere som har beskjeftiget seg med dette emnet før meg.

Boken har ingen liste over kildehenvisninger, nettopp fordi den ikke er et vitenskapelig verk.

Til gjengjeld håper jeg at lang de fleste kjente data om Eirik Raude er med.

Når det gjelder de uttallige teoriene som er fremsatt om nordboerne, Eirik Raude og vikingtiden generelt, står vi jo alle fritt til å velge, og det har jeg gjort. Boken kan derfor naturligvis ikke bli lest som sannferdig om verken person eller tid, men det har vært mitt ønske å komme med et kvalifisert bidrag. Romanen inneholder minst like mye fiksjon som nøyaktig viten. Ingen kan jo påstå å kjenne til en vikingbondes tanker eller bakgrunnen for hans handlinger, men i et forsøk på å tolke det man vet, og de mange mytene om Eirik Raude, har jeg skapt en figur som helst skal fremstå som mer levende enn de vitenskapelige rapportene. I tillegg har jeg skapt mange karakterer rundt ham. En del av dem er historiske personer, og en like stor del har sprunget frem av min fantasi. Alt i et forsøk på å skape en mann, en tid og en tenkemåte.

Jeg håper at min figur, Eirik Raude, kan være med på å skape debatt om så vel nordboerne som om vikingene for øvrig. Ikke minst skal romanen oppfattes som et innlegg i debatten om hva nordisk mytologi og tro også er.

Et ikke ubetydelig antall mennesker har oppmuntret meg og vist meg stor tålmodighet i de årene det har tatt meg å skrive denne romanen. Jeg skylder en stor takk til både dem som har sagt noe, og til dem som ikke har gjort det. Dette gjelder alle fra bankmannen min til fysioterapeuten, min revisor og Tom Fisker. En særlig takk til Nina Keldsen, Torkil Dahl-Jeppesen og Nis Boesdal for konstruktive råd og rettelser. En helt spesiell takk til kona mi, Bente Bruun, som med stor overbærenhet i årevis har delt dager og netter med meg og Eirik Raude.


1. bok

Skipet og sverdet
 

«Mor min det hun mælte
at til meg man skulle kjøpe
fartøy og fagre årer
fare bort i vikingflokk,
stå i stavnen opp,
styret skipet gode,
holde så til havns,
hogge folk for fote!»
EGIL SKALLAGRIMSSONS SAGA, ISLAND
NEDSKREVET PÅ 1200-TALLET




«Ingen skal gå
en eneste fot
fra våpnene sine på vollen,
for uvisst er å vite
på vegen en farer
når det blir spørsmål om spyd.»

HÅVAMÅL, ISLAND 900.TALLET
NEDSKREVET PÅ 1200-TALLET
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«Jeg hedder Hariuha,
Den ulykkesvise.
Jeg giver tryghed
Tor Tor Tor»
GULDBRAKTEAT
DANMARK, CA. 500



Plutselig besto Verden bare av brølet.

Et øredøvende brøl som skar gjennom marg og bein. Det pisket seg frådende frem. Det fylte seil og sanser med gru. Det runget med et sinne så sterkt at selv bølgene vek unna.

Hold fast!

Over det hvitgrønne vannet. Gjennom skum, tauverk og spanter kom brølet. På tross og i ren villskap kløyvde det seg gjennom stormen.

Eirik! Hold fast! Du må slåss!

Enda en gang brøytet ropet seg vei gjennom vindene som en forbannelse på leting etter et eller annet å kaste seg over. En feiging. Og så traff det Eirik. Som en øks når den treffer hoggestabben, hamret brølet seg inn i nakken hans, der han lå med ansiktet ned og slang fra side til side. De bleke armene lå ut til siden som nykløyvde kubber.

Mattheten hans var større enn frykten for brølet. Viljen var borte.

Han orket ikke å manne seg opp. Med brølet rungende i bakhodet lot han seg synke ned i fuktigheten. Han begravde ansiktet i våte skinn og klær og lukten av gjennomvått treverk og fettete tau. Han pustet gjennom det salte stoffet og kom langsomt til seg selv igjen.

Myriader av glupske uhyrer og hvesende slanger ålte seg innpå ham. Underlige kropper og mangehodete vesener dekket av skjell i alle farger. Noen med føtter, andre med finner. Fra vann og fra land kom de. Rasende, med damp ut av munnene og gulfarget giftrøyk som drev i luften etter dem. Flere kom til. Enda mer grusomme. De kom nærmere. En diger grønn orm trakk det slimete sporet sitt ned over pannen hans. Øyelokkene sved og brente.

Så fylte brølet Verden igjen.

Med hissige formaninger jog det igjen gjennom lukter og syner. Han ante ingen ting om ordene, men den piskende smerten av lyden fylte hele hodet hans med et fryktelig budskap.

Han åpnet øynene og så med tomt blikk rett inn i skipssiden. Et vilt, rødlig ansikt blottet tennene mot ham i et makabert muntert glis. Det flettete, røde skjegget ristet av den hånlige latteren. Den tette, rødgule manken flammet opp i vinden.

Eirik trakk seg tilbake. Kjempen hadde ild i øynene. Ertende og samtidig fulle av hån. Et mektig mannshode, truende nær. Eirik satte hendene i kanten av sovekisten og stemte skuldrene oppover.

Han forsøkte å trekke seg vekk fra ansiktet.

Så ble han truffet. Om det var pusten fra den rødskjeggete eller en voldsom bølge ble han aldri klar over. Kraften i slaget fikk hodet hans til å slenge fra side til side. Smaken av blod blandet seg med snørr og saltvann.

Da hørtes det igjen. Brølet.

Eirik! Kom deg på beina!

Tvers gjennom skum og vind og krapp sjø gjallet ropet mot ham. Den rødskjeggete ropte. Med åpen munn glodde Eirik rett inn i skipssiden. Han var oversprøytet av oppkast og blod der han stirret dumt og måpende. Den røde manken var borte. De brennende øynene var der ikke lenger. Vannet perlet nedover de blanke skipsplankene.

Han snudde ansiktet oppover akkurat da hele seilets bredde med ett ble tømt for luft og falt sammen. Det mektige stoffet sank for i neste sekund å bli slått ut med et smell i en utspilt krumning som kastet hele skipet fremover. Det var som om skipet var vektløst. Klemt sammen av en mektig hånd ble det jaget inn gjennom nye bølger.

Hold deg fast gutt! Hold deg fast da!

Han snudde på hodet. Brølet kom fra faren hans.

Akter i båten halvt sto, halvt hang faren over roret. Rundt livet hadde han to taustumper. Roret lå under den ene armhulen hans, og med den frie armen trakk han tauene stramt sammen. Bølgene veltet inn. Flere av dem skyllet over den tettbygde og undersetsige mannen som sto der så høyt i akterenden. Av og til skjulte de ham helt eller presset ham halvt i kne.

Eirik kjente latteren som kom ut fra det mørke skjegget. Faren skjøt haken frem og gjorde munnen bred så underbittet ble enda mer tydelig. Så la han hodet litt tilbake og vrælte en trassig og hes latter rett opp i stormen. Det var hørbart at han ikke moret seg, men at han snarere sverget på sin egen udødelighet. Intenst og truende.

Et nytt brøl avløste latteren.

Eirik! Vi mister alt! Kom igjen gutt!

Eirik tumlet rundt i soveskinnene i kisten. Han forsøkte å ta seg for, men rullet i stedet ut over den smale kanten. En ilende smerte jog gjennom hele kroppen hans da ryggen traff bunnstokkene. Han hadde falt ned i lasterommet midtskips og landet mellom det fastsurrete godset, matforrådet, tønnene, redskapene og de vettskremte dyrene.

Hestene sto med ørene bakover og vrengte lepper. Det skummet rundt bislene, og de skrek som om de var såret. Begge kyrne dro tungt i tauene og slang innimellom mot relingen. Sauene tråkket febrilsk i vannet på de tynne beina sine. Og over alt dette pep og dro og knirket tauverket en skjærende klagesang opp i de hylende vindene.

Eirik hørte ingen ting. Kjortelen hans var trukket opp, og det bleke brystet hans lå blottet for vindene og bølgene som skylte inn over båten. Hans eneste vern syntes å være en spinkel amulett i blank bronse. Den hang i kjedet og klistret seg vått mot det unge kragebeinet hans. Han ble grepet bakfra av to sterke hender, og som en sekk ble han slept over mot kjølsvinet. Han satt med ryggen mot masten da Torhall la et tau rundt brystet hans. Han merket det tunge tauet mot huden og ville protestere, men han orket ikke.

Brølet var over dem begge to som en pisk.

Ta bort det tauet! Kom opp Eirik!

Torhall lot armene falle. Eirik satt slapt på kjølsvinet. Tauet lå ved siden av ham og skvulpet halvt nede i vannet som etter hvert dekket det meste av bunnen i båten. Alt var i oppløsning. En haug av gods seilte over dørken og bunnstokkene. Smørbutter og trau drev rundt mellom annet husgeråd. Strø og kumøkk ble presset fremover i vannet av en løs kornsekk. En elv av nederlag.

Den skylte frem mot Eirik og bølget tilbake. Det fulgte bevegelsene til det dinglende hodet hans mot masten.

Den skvulpet mot de visne hendene hans der de hang slapt i vannet. Den flommet opp gjennom ham, og han ville gråte. Det fylte ham som oppkast. Han ville gråte. Han ville gråte. Han lo.

Han var vettskremt og helt overgitt, og han lo. Han lot seg gjennomriste av hysterisk latter og hese hikst. Han holdt begge hendene foran ansiktet og lo grådig inn i håndflatene sine.

Vi mister alt, lo han. Vi må slåss, for vi mister alt. Vi må slåss.

Han lot hendene gli nedover det tilgrisete ansiktet sitt. Han holdt dem foran munnen som for å stappe latteren ned i halsen. Han klarte det ikke. Med store, ville øyne fortsatte han å le hysterisk.

Han lot de groteske gryntene fylle hele kroppen. Om kapp med den sterke vinden og de voldsomme drønnene fra seilet, det klagende tauverket og de skrekkslagne hylene fra de tjorete dyrene, og blikket hans møtte igjen blikket til den rødskjeggete. Ildøynene hang midt i det røde ansiktet, over de grønnhvite, skummende bølgene. Kjempehodet fnyste av hån og hovmod.

Kom opp Eirik!

Brølet var over ham igjen. Villere enn før. Nesten hatsk.

Du må surre kua Eirik! Vi mister kua!

Eirik stemte ryggen mot masten og presset seg opp med tauet i hånden. Kjortelen var viklet rundt overarmen hans, og de våte tøyfillene klasket ned langs siden av ham. Stoff og tau ble viklet inn i hverandre, og han vasset ut i virvaret. De tunge øyelokkene hans enset ikke en voldsom bølge som veltet seg inn over skipssiden.

Torhall skrek.

En hval!

Han hang over det øverste bordet i stavnen og pekte ut på havet. Bak ham lå de to store jentene på kne og holdt rundt hverandre. Hele den fullastete knarrens endelikt sto tegnet i de hvite, forpinte ansiktene deres. Begge klamret seg til den andres kropp som en slags forsikring mot å være alene når det siste avgjørende vindstøtet snart ville blåse alt til pine og blod.

I den retningen Torhall pekte, mindre enn to hundre meter fra skipet, reiste det seg en mektig hale opp av havet. Blank og mørk og kjempesvær. Rolig og upåvirket i et øyeblikk, mens stormen skjøt vannet av det glatte skinnet. Med et stort sug sank den sindig ned i bølgene igjen.

Synet etterlot Torhall måpende som en tomsing. Han hang fremdeles over det øverste bordet med begge hendene rundt relingen, mens han klamret seg til den våte kanten. Eirik sto som naglet fast til dørken.

Som en trekile var varselet hamret inn i synet hans. Et tegn som jaget enhver feberfarget havmare på flukt. De slimete og hvesende dyrene forlot ham som lopper som hopper av en døende, og for første gang denne vanvittige ettermiddagen fungerte lemmene hans slik han ønsket det. Trodde han.

En voldsom bølge gjennomristet knarren igjen. Han falt forover og slo hodet i dørken. En skarp smerte forplantet seg dypt inne i hodet hans, og han merket med det samme at blodet smakte søtt i munnen og at han ikke kunne puste gjennom nesen. Etter et øyeblikk enset han det ikke lenger. Igjen mannet han seg opp og satte seg i bevegelse.

Han ravet over gangbroen og stoppet først da han skled ned på kne foran væren. Den sto tjoret forrest blant dyrene, som et skjold foran lammene, og var sikret så den ikke skulle brekke beina. Den vrengte nesten det hvite ut av øynene da Eirik satte seg på huk foran det brekende hodet dens. Han la rolig den venstre hånden sin over hornene, tvang dyret til side og presset seg frem mot lammene.

Eirik! Surr fast kua! Vi mister den!

Han enset ikke brølet. Fra beltet sitt trakk han opp den korte dolken. Hendene var sikre, og han merket det gode grepet om skjeftet da han vred dolken rundt for bedre å kunne kjøre den gjennom dyret. Han sprettet opp hele strupen på det. Lammet utstøtte en hes, rallende breking. Blodet fløt utover ham og dyret. Den varme klissete strømmen rant nedover ham da han grep det segnende dyret og skar det fri fra tjoret.

Nå sto han ved relingen. Tungen sto rett ut av munnen på det døende dyret, og øynene var oppspilte, som i forundring. Eirik løftet dyret opp over hodet sitt. Blodet veltet ut av strupen på det og blafret uti vinden.

Rødskjegg. Himmel-og-hav-Tor. Ta dette dyret og gi oss fred!

Kreftene holdt ikke. Han ville kaste lammet ut over skipssiden, men det ble bare til at han slapp det ned, lot det dumpe mot relingen og derfra ut i havet. Lyden var umulig å oppfatte. Plasket ble oppslukt av bråket fra vinden og bølgene. Dyret var borte.

Eirik sank ned på knærne. Farens brøl var over ham igjen, men han enset det ikke. Hele den fjorten år gamle kroppen hans summet av en vill feber. Han lot dolken gli ut av hånden og knyttet begge nevene mens han spente musklene i overarmene. Han satt og vugget frem og tilbake, fremdeles med nevene knyttet mens han mumlet lyder som han ikke engang selv trodde at han kunne.

Mektige syner kom inn i hodet hans. Mens han bet kjevemusklene sammen til smertegrensen, banket blodet opp årene på halsen hans til fingertykkelse. Han virret med den våte manken, piskende og vilt.

Så falt han forover, inn i sitt eget blod, og besvimte.
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«En er ikke helt ussel
sjøl om helsen er låk,
somme har glede av sønner,
somme av frender,
somme av rikdom,
somme av velgjort verk.»

HÅVAMÅL, ISLAND 900.TALLET
NEDSKREVET PÅ 1200-TALLET


 
Skinnene var altfor varme.

Stanken av søvn hang i de myke pelshårene. Som et bløtt hylster var de gnidd inn med flere dager gamle drømmer. Det var gode, slitte skinn. Altfor varme til å forlate.

Eirik reiste seg opp på albuen og trakk den ene hånden ned over ansiktet sitt. Han kvalte et gjesp, dro fingrene gjennom håret og bustet rundt i det mens han forsøkte å åpne øynene. Det lyktes ikke. Oppgitt lot han kroppen gli ned i de behagelige skinnene igjen. Han strakk den ene hånden sin ned mellom lårene, klødde seg som et fornøyd dyr og la haken ned mot brystkassen.

Han var helt klar.

Klar til å forlenge varmen fra skinnene. Forlenge søvnen med flere syner og bilder. Han var ivrig og rett og slett munter, som en klok mann som nettopp har narret en mindre klok, og nyter skadefryden. Og bildene myldret villig frem, og med dem kom luktene og lydene. Ansiktene og hendelsene. Hans første hest. Det usikre rittet nede på den flate enga. Det tunge dyret mellom beina. Fettet i håndflatene hans etter striglingen. Høyet. Å, høyet. Dolken han hadde fått av onkelen sin. Det runde, kraftige skjeftet på det korte våpenet. De små slangene som myldret rundt på det runde skjeftehodet. Solskinnet og slipesteinen da Torhall hadde lært ham å slipe eggen. Den gnissende lyden og den våte lukten av steinen i vann. Smaken av metall i munnen. Stoltheten i øynene. Snittet i huden. Tryggheten i våpenet.

Rogaland i vintervær. Hele landet hans innhyllet i tåke. Frostrøyken fra munnen hans og den knirkende lyden av skinnsko på snø. Røyken i en tynn stripe rett opp av åren. Den boblende lyden av kokende grøt. Den bleke overflaten i gryta. Store sukk fra grøtens indre, sluppet dovent og tungt ut i en plaskende pludring.

Lomviene hjemme på Jæren. Terna. De røde føttene i komisk løp over havet. Det hvite glimtet av de flaksende vingene. Den slanke fuglen i tung flukt. Morens hender med fuglen. Det gulrøde brystkjøttet. Smaken.

Mens han lå der i soveskinnene og lot bilder og lyder gli gjennom hodet, krøp et stillferdig vemod seg over ham. Han husket hvordan de hadde brutt opp og reist mot et nytt land, med andre fjell og et nytt og fremmed hav. Andre ansikter og dyr. Alt hadde endret seg, og allerede ved avreisen hadde han ant at også han kom til å bli en annen. En ny Eirik som han ikke visste hvem var. Verdenen hans hadde vært som en stein. Fast og trygg og rund. Den var kjent og lot seg ikke flytte.

Han lå i soveskinnene med øynene lukket. Han hadde beina trukket opp under seg, begge nevene knyttet under haken, og tankene fløy mellom steder og ansikter. Han forsto at den steinen som hadde vært hans verden, ikke bare hadde blitt rugget på, den var blitt satt i store bevegelser og hadde rast utfor en skråning og rullet i vill fart rett i havet, og forsvunnet med et plask. Hvor var de trygge gressdekte tunene, de små bakkene og rullesteinene i standkanten? Borte.

Hvor var de små stiene over åsene og de tre steinene han alltid måtte røre ved på veien opp til fjellet? Borte.

Hvor var de små øyene ut mot vest før havet? Borte.

Hvor var tingstedet, gudenes hov, skogen og lyden av alle menneskene? Og hvor var den lille, rødhårete guttungen som hadde lært å skyte med bue ute på odden? Hvor var moren hans, og hvor stor var farens styrke?

Etter hvert som tankene myldret frem krøllet Eirik seg enda mer sammen. Nå lå han der som en liten ball. Selv om han var pakket inn i de varme skinnene, kunne ikke det demme opp for uroen i kroppen hans.

Som om det var et helt lager av vinterforråd lå han og knuget om lengselen og uroen sin. Han knep øynene hardere sammen og forsøkte å mane frem en slags visshet fra mørket. Det var det samme hva det handlet om, bare det var et eller annet å holde fast i som kunne gi ham trygghet. Den resultatløse letingen gjorde ham enda mer fortvilet. Nye bilder raste gjennom hodet hans. Han så seg selv der han klatret rundt i fjellene om natten. Med blodige hender klatret han oppover og oppover. På våte, svarte klipper fulle av sagtakkete kanter og store blanke flater. Sta og alene klatret og klatret han. Kom ingen vei. Visste ikke hvor han skulle. Klatret bare videre. Forlatt og alene på fjellet om natten ravet han halvt gråtende og halvt rasende oppover og oppover, mens avgrunnen grep etter ham nedenfra. Og han merket at faren hans sto der under ham. Og han kjente ubehaget ved å være så nær det skjeggete ansiktet. Og han klatret videre i mørket sitt. Og han tryglet om bare ett fast holdepunkt. Og hendene hans gjorde vondt. Og knærne hans var skrapet opp. Og leppene hans hadde tørket inn. Og tungen hans var stor og fylte hele munnen. Og han kunne ikke skrike sine fortvilte og trassige rop. Og han var alt, alt for alene. Mer alene enn noe menneske burde få lov til å være. Og som for å forsterke ydmykelsen ante han nå knapt hvem han var. Han kunne ikke gjenkjenne vennene og fiendene sine. Heller ikke forhindringene. Eller betydningen av dem. På tunet hjemme i Norge hadde han kjent alt. Her kjente han ingen ting.

Langsomt forsto han det, mens han med to fingre vippet lett på bronsefiguren som hang i kjedet rundt halsen hans. Han gned det lille hodet igjen og igjen mens han innså at fienden hadde et ansikt. At hindringen var frykten hans. At forvirringen hadde vært total. At målet deres hadde vært selve flukten. At fienden hadde farens ansikt.

Synet fikk ham til å gyse. Øynene hans, som fremdeles var lukket, men ikke lenger sammenknepet, vegret seg for å se det de faktisk så. Han tvang frem nye bilder. De store hendene til faren som tok om ham en dag hjemme på odden. Løftet ham opp i været i huiende jubel. Men like lite hjalp det. Han kunne ikke fortrenge fiendens ansikt. Han så det helt tydelig. Det store skjegget og de litt skrå øynene. Den klumpete nesen. Hårene i neseborene. Posen under det ene øyet. Føflekken øverst på kinnet. Thorvald Asvaldsson. Barnebarn av høvding Øksne-Torer. Eiriks far. Et heslig og feigt ansikt. Fiendens.

Eirik ville stå opp av skinnene sine. Han ville bort. Bort fra stedet. Bort fra tankene og synene. Bort fra dette fjerne, fremmede stedet. Han hadde ikke bedt om noe av dette. Han ville ha tilbake faren sin. Han ville ha tilbake de store hendene. Han ville ha tilbake verdenen sin. Som en rund og fast stein.

Selv om øynene hans var lukket hadde han en klar fornemmelse. Rommet rundt ham ble mørkere. En kjølighet streifet over pannen hans. En liten behagelig sval vind som han knapt rakk å ense, før en kort, blafrende lyd sendte ham rett ut i kjøligheten. Med ett eneste rykk ble skinnene trukket av ham, og han lå sprellende igjen og forsøkte forgjeves å dekke nakenheten sin.

Faren slapp skinnene. De la seg føyelig rundt Eiriks føtter. Den mørke mannen ble stående og iaktta den bleike ynglingen, som med begge sine hender strevde med å skjule seg, samtidig som han forsøkte å snike mer enn føttene under de før så varme skinnene.

Kulden fra den påkledde og varmen fra den nakne møttes på det samme stedet som blikkene deres krysset hverandre.

Begge visste at avstanden var stor. Stillheten var en pakt som forseglet vissheten.

Faren brøt tausheten.

– Dagen har vært på vei innover Selskjærene lenge allerede. Alle som er våkne ser det. De dovne hundene og de som sover ser ikke slikt.

Eirik så prøvende opp på faren sin.

– De som sover ser så mye annet, sa han etter å ha tatt sats. Han var ikke sikker på farens lune. Dessuten følte han seg ydmyket av nakenheten sin. Flau over å ha sovet for lenge. Forvirret over alle synene. Og fremmed overfor faren sin.

Han ante ikke hvor han hadde funnet motet til å snakke.

Han visste at den gamle ble misfornøyd når noen gjorde noe som helst annerledes enn ham selv. Særlig det å sove lenge. Det svake lyset i rommet falt akkurat slik at farens ansikt lå i halvmørke.

Eirik hadde slynget ut ordene i selvforsvar. En setning som skulle hjelpe ham å vinne både tid og skinnene hans tilbake. Han visste at han kunne tirre faren med bildene og synene han hadde sett, og han visste at faren nå sto og grublet for å finne et godt svar.

– Drømmesyner. Dem har du mange av, ikke sant gutten min. De viser seg for deg mens du sover. Men det er klokt å huske at drømmesyner er like dumme som duggen. Ved det første glimtet av morgenlyset forsvinner de.

Farens store skjegg ble bredt, og bante veien for et usedvanlig overbærende smil. Så kom han et skritt nærmere og satte foten hardt ned på soveskinnene. Eirik hadde vært på vei til å krabbe under dem igjen, men farens handling satte raskt en stopper for planene.

Eirik krympet seg under utstrålingen og kulden fra den store mannen som sto der så truende over ham. Så kom synene han nettopp hadde sett, frem for ham igjen. Han kjente fjellet under hendene sine. Han kjente de opprevne knærne og nødvendigheten av å komme seg oppover, oppover.

Han gjenkjente fiendens ansikt.

– De synene du blir møtt med i søvne kan innimellom hisse opp et menneske, slik at når han våkner kan han komme til å tro at han kan få til hva som helst.

Selv for Eirik var selvsikkerheten i utsagnet overraskende. Han satt på huk på sengeleiet sitt, og mens han snakket, tok han tak i et hjørne av skinnet og trakk det til seg med myndighet, mens faren lot foten vike.

Stadig sittende på huk pakket Eirik seg inn i pelsen og sengelukten igjen.

– Hvis du skal vinne noe som helst må du først stå opp.

Det var ingen trussel i farens stemme, snarere en liten latter.

Tanken for gjennom Eirik.

– Men jeg har nettopp vunnet tilbake skinnene mine.

Han lot ikke tankene sine nå ut i rommet mellom seg og faren. I stedet pakket han skinnene tettere rundt seg i triumf over seieren. Så stirret han stivt opp i farens mørke ansikt. Han stirret rett på føflekken på det ene kinnet. Hang seg opp i posen under det ene øyet og lot forakten få et fnysende overtak.

– Viktigheten av å stå opp før solen står høyest er størst for den som er på flukt.

– Det kan nok være riktig. Men det er like riktig at sovende bønder går sultne om vinteren. Og det er enda riktigere at hvis du ikke er klar utenfor teltet ditt om ganske få øyeblikk, kan du være helt sikker på å måtte gå arbeidsdagen i møte på tom mage.

Munterheten hadde fullstendig forlatt farens stemme. Nå snudde han rundt på hælen og forsvant ut gjennom teltåpningen. Han etterlot en vegg av kulde og en naken Eirik innhyllet i skinn. Dersom man dømte etter det skjeve, smertefulle smilet midt i Eiriks ansikt, syntes han ikke synd på seg selv. Det var kanskje blant annet fordi han selv ikke visste hvordan han så ut. Den brukne nesen og alle blåmerkene var fremdeles ikke noe vakkert syn.

Og likevel, da han fant frem buksene sine var det med en blanding av glede og trass.

Han fikk raskt på seg resten av klærne og ordnet håret med fingrene. Han plukket litt mer av skorpen på det store såret han hadde på armen. Og mens han fornøyd tygget litt på en bit av sitt eget størknete blod, gikk han ut i lyset på den lille odden.

Borte ved bålet var jentene i gang med grøten. Han gikk dit. Med den store sleiven forsynte han seg i bollen sin. Ingen sa noe.

Faren satt på en stor stein med ansiktet vendt mot bålet. Krokbøyd og bare opptatt av maten. Det var fremdeles daggry. Skinnet fra bålet lyste opp ansiktet hans. Eirik kunne ikke fornemme et uttrykk. Han lette etter det et øyeblikk, men valgte i stedet å trekke seg tilbake. Han gikk over til Torhall som tilsynelatende var ferdig med å spise for lengst. Eirik satte seg.

Torhall mumlet et par lyder som helt sikkert skulle bety både: «Nå, er du oppe?» og «God morgen» og «Jeg har spist for lengst».

Eirik arbeidet seg ned i grøten. Varmen var god. Han lot den glatte skjeen av asketre ligge smakende på tungen etter hver munnfull. Blikket hans søkte hele tiden ut over havet. Han stirret utover etter ingen ting, og etter hvert ble synet fjernere og fjernere. Den myke, velgjørende grøten sank rolig ned i ham uten at han la merke til hvordan skjeen nådde munnen. Spisingen skjedde bare. Han var ikke med lenger. Han var langt borte over havet.

Bildene dukket opp et sted der ute i det gråblå ingenting, der hvor havet smelter sammen med himmelen. Han prøvde å huske det norske landet sitt. Alt hadde skjedd så overrumplende fort. Han visste fremdeles bare litt om hva som hadde skjedd forut for oppbruddet, selv om han tydelig kunne huske hastverket de hadde med å reise. Alt skulle bli igjen. Nesten da.

Bare de store stokkene fra høysetet hadde vært virkelig viktige. De hadde hatt så stort hastverk at til og med høystakkene på de øverste utmarkene hadde fått bli igjen.

– Ja, nå får det ligge der og råtne.

Tanken trakk en tynn stripe av smerte gjennom ham. Høystakkene hadde de siste årene vært et ansvar han og Torhall hadde delt mellom seg. De to hadde passet engene, som svalene vokter årets unger. Sammen hadde de slått de solbleke stråene og samlet dem i velduftende, bløte stakker. Sammen hadde de høstet anerkjennende miner fra mannfolkene. Den anerkjennelsen som moren så gavmildt ga ham, hadde Eirik delt med Torhall. Nå var alt dette mange dagers sjøreise borte. På den største av liene lå hele høystakken og ble ødelagt i regn og råte. En hel sommers arbeid ble kastet bort på grunn av farens hastverk.

Torhall hadde gjentatte ganger forsøkt å overbevise Eirik om at det var best for dem å reise. Han hadde forsøkt å lokke med land som Eirik så vidt hadde hørt om, men som Torhall hadde sett. Med sin spesielle og rolige stemme kunne Torhall fortelle om rare steder og storslagne syn, modige menn og mulighetene for stor rikdom. Eirik hadde trodd ham.

Helt til den dagen moren døde. Helt til den dagen hadde hastverket latt seg forplante til hans lett påvirkelige hender og sinn. Hele oppbruddet hadde vært preget av flukt. Men først da moren døde, gikk det opp for ham at de faktisk skulle flykte.

Eirik hadde latt seg imponere av farens handlekraft. Han hadde blitt spesielt ivrig da den vanligvis så tause mannen med det mørke skjegget hadde lovprist skipet han hadde kjøpslått seg til i en handel, som åpenbart hadde gått raskt for seg.

Ulf, to av gårdstrellene og faren hans hadde ridd mot nord om morgenen den ene dagen og kommet hjem om kvelden den neste. Alle fire hadde vært oppstemt over handelen som etter hva han kunne forstå hadde foregått på gården ved Sole.

Synet av skipet som seilte rolig inn i sundet to dager senere, hadde forsikret Eirik om at de voksne mennenes gledesrus hadde vært berettiget. Det var en vakker, mangefarget knarr med et seil som var helt uten reparasjoner og lapper. Sovekister, lasterom, benker og seksten åreblad. Selv en vindfløy pep i den høye masten. Han hadde hatt et brennende ønske om et av de malte dragehodene han hadde sett på andre skip, men noe sånt fikk de ikke. Men knarren med den brede buken var likevel vakker. Bronsen i vindfløyen var preget med et mønster av merkelige, små menn og slanger som omkranset det fryktinngytende ansiktet til Den rødskjeggete.

Så sent som samme ettermiddag hadde Eirik også latt seg overbevise om riktigheten av motivet for reisen. Inni seg hadde han triumferende forsikret seg om at reisen skulle bli god og fulgt av hell.

I tilegg hadde han vært blant de flittigste da båten ble lastet. Inspirert av Torhalls beretninger og gårdsfolkenes arbeidstempo.

Han hadde ikke likt at de dro om natten. Børen var ikke god. Etter hans erfaring kunne en nordavind nedover norskekysten bare bety dårlige utsikter for utfart over havet mot vest. Overfor faren hadde han luftet forslaget om å vente på bedre vind, men ble avvist voldsomt, ja, nesten hissig.

Først senere forsto han hvorfor.

Tydeligvis var det bare noen få av husdyrene som skulle bli med. Faren hadde solgt det meste av eiendelene deres da han kjøpte skipet. Og da de sto i strandkanten den kjølige kvelden og skulle gå om bord for utreisen, forsto han at inntil flere av gårdsguttene og trellene var inngått i handelen, i tillegg til hans egen hest.

De fleste av jentene skulle heller ikke bli med. Det var tydeligvis bare plass til tre av dem: Én var en stygg, men barmfager og arbeidsom ungjente fra Møre, og så de to yngste, mørkhårete, som faren hadde kjøpt på vårtinget. Egentlig var Eirik vel tilfreds med dette, selv om det ergret ham at Unn ikke skulle være med. De to mørkhårete hadde ikke fått faste navn ennå, og snakket ikke ordentlig norsk. De var oftest skremt og på vakt, og bare sjelden fikk man en mulighet for å se hvor vakre de egentlig var begge to.

Faren hadde dirigert alt fra stranden. Han bjeffet om kapp med det store beistet av en hund de hadde, og sammen kommanderte han og Ulf alt av folk og fe dit de ønsket at de skulle være. Faren hadde overlatt Eirik til Torhall og latt dem begge forstå at hvilket som helst ord eller bevegelse ville være i veien.

Eiriks lengsel etter å reise ut hadde vært større enn misnøyen med både bjeffingen og den dårlige vinden. Han hadde ikke blitt mindre begeistret over turen da han fikk beskjed om å sette seg til årene. Det faktum at han fikk tildelt den dårligste soveplassen nesten midtskips, var heller ikke med på å fravriste hans ivrige sinn rusen over denne reisen. Han hadde den i blodet og kjente både lengselen etter det nye og spenningen over skipet bølge gjennom ham denne kvelden.

Mens han sto der på stranden slo smerten likevel ned i ham. Bare 14 dager før faren kjøpte skipet og denne hastige avreisen, hadde de oppdaget at moren hans ikke kunne reise seg.

Den slanke og bleke kvinnen hadde nektet å røre på seg. Hun lå stille med lukkete øyne og skarpe trekk. Flere ganger om dagen hadde faren hans sluppet alt han hadde i hendene og gått for å se til henne. Alle visste at han satte henne svært høyt, men at han også tok seg i akt for hennes stillferdige, men skarpe irettesettelser. Da sykdommen brøt ut, virket han nærmest rådvill.

Flere netter på rad hadde faren vært ute under fjellveggen, ved den store steinen. Flere ganger hadde Eirik sett ham bære ild, og når han endelig kom tilbake, hadde han sett ut som et forsteinet bilde av det totale nederlag.

Hele tiden mens moren var syk hadde faren snakket brysk og overdrevent grovt, og bevegelsene hans hadde vært urimelig voldsomme, og til og med Ulf hadde fått en overhaling.

Eirik hadde sett ham sitte hos moren. Han hadde sett ham knipe henne i kinnet og bevege ansiktet hennes fra side til side. Ikke på en kjærlig måte, men nesten som om han ville si: «Du gjør ikke dette mot meg».

Eirik krympet seg når han nå tenkte tilbake på synet av den store mannen over den bleke, nesten hvite og helt utmattete kvinnen.

Han hadde forundret iakttatt faren der han buldrende gikk rundt på tunet mellom husene, og hvordan han helt uvant formanet Ulf om å ha seg vekk. Så hadde han lent seg inn over trearmen som støttet sidene i brønnen, som om dette var hans eneste sikre holdepunkt i denne verden.

Om natten ble Eirik vekket av skingrende hyl. Høye, forpinte hyl steg ut i det mørke intet. Først trodde han det var hunden som hadde blitt straffet av faren igjen. Så trodde han at han egentlig ikke var våken i det hele tatt. Først da han så Torhalls ansikt over soveskinnene forsto han at han ikke drømte.

Torhall hadde sett bekymret ut i flere dager. Taus og innesluttet i større grad enn ellers. Men nå satt han stum og nesten truende nær Eirik, og det var mer enn bekymring i øynene hans. Var det sånn ekte frykt så ut?

Torhall hadde grepet ham i overarmen og nærmest dratt ham ut av skinnene. Ute bak huset satt de to mørke jentene på huk i gresset og hylte. Først med hodet mellom knærne og så med nakkene strukket bakover.

Hylene var intense og uhyggelige. Ved siden av jentene sto faren. Eirik mer ante enn så omrisset av det bare hodet med den høye pannen og det store skjegget. Det var ikke lenger noe truende over synet, sånn som det hadde vært tidligere på dagen.

Torhall dyttet Eirik foran seg og inn midt i kretsen av mennesker. Faren la hånden på skulderen hans. Tyngden av neven hans var overraskende. Bare berøringen fikk Eirik til å trykke seg nedover mot bakken. Så ble presset sterkere, og farens hånd tvang ham i kne. Selv da Eirik satt på huk fortsatte faren å trykke. Han skulle ned på kne. Eirik både ville og ville ikke stritte imot. Han var overrasket. Situasjonen var helt ukjent for ham. Han kjente ikke igjen faren sin lenger og ante ikke hva dette dreide seg om. I til-legg var han forvirret over hylingen fra de to jentene som fremdeles satt på huk og kastet hodene sine opp og ned mellom knær og himmel.

Trykket av farens hånd ble slappere. Eirik snudde hodet halvt og så inn i det mørke skjegget og de oppspilte, men tomme øynene. Hånden fant veien tilbake, og med et fast grep i håret til Eirik tvang den store hånden ansiktet hans nedover.

Stemmen til faren lød som ekkoet etter tunge rullesteiner.

– Moren din er død. Død. Skjønner du?

Det gjorde Eirik ikke.

Hele forsamlingen av mennesker, skrikingen og natten og stjernene og vinden og ildskjæret bak huset og hånden i håret og smerten fra grepet gjorde selv pusten hans uvirkelig.

Faren dyttet med foten til en sammenrullet klesbylt foran dem.

– Hun er død.

Enda et ekko forsvant i ørene til Eirik, og plutselig flommet virkeligheten inn over ham. Han kastet seg over bylten og utstøtte en kort, klagende lyd som vekket det fårete blikket hans.

Med intense bevegelser begynte han å ruske i klesbylten. Han rev og slet i klærne. Han ville se den. Døden. Som om synet var det eneste som kunne mane denne vissheten i jorden. Som om hun kunne bli levende igjen hvis bare han fikk se henne.

Farens hånd på skulderen hans stoppet ham.

– Hun er død. Hun skal i jorda.

De alt for korte ordene og den klangløse tonen, presset fra hånden og hånet i foten slo inn over Eirik som en sterk frost. Gjennom utspilte nesebor snappet han opp beskjedene og pustet samtidig inn og ut i heftige støt. I det neste suget av et snappende åndedrag var han på beina igjen. Med ildrøde tinninger og det lange røde håret virvlende bak seg kastet han seg mot faren.

Det ble en kort og ujevn kamp.

Med baksiden av neven feide faren sønnen sin i bakken. Så gikk han tettere innpå ham og satte en fot på skulderen hans.

– Vi skal alle sammen dø. Men én død i natt er nok.

Faren skalv mens han snakket. Kinnene ristet av bevegelse. For hvert ord han sa, bøyde han seg lenger inn over Eirik. Og for hvert ord ble hylene fra de to jentene svakere og svakere. Til slutt hørtes de bare som hikst.

Stemmen til faren ble fattet igjen og fulgte nå strømningene i vinden.

– Moren din er død. Nå skal hun i jorda, og det blir i natt. Du er hennes eneste sønn, og du løfter den ene siden.

– Jeg vil se henne. Jeg vil se hva du har gjort! Eiriks ord kom ut gjennom sammenbitte tenner, og han strevde med å reise seg opp. Torhall nærmet seg nervøst og knelte mens han sendte raske, skulende blikk til Thorvald Asvaldsson. Han kjente sin herre og visste alt for godt når det var klokt å holde seg unna. Men Eiriks fortvilelse ble for mye for ham.

Farens fot på skulderen og Torhalls hender på hodet hadde etter hvert en døsende virkning på Eirik. Langsomt lot han den spente kroppen sin synke ned på bakken. Der lå han med rolig pust og vidt oppspilte øyne og så opp i natten. Havets lyd mot sanden kom tilbake til bevisstheten hans, og hylingen fra jentene tiltok i styrke.

Faren hadde fjernet foten sin. Nå knelte han ved det innhyllete liket. Han ordnet rolig alle lagene. Så la han en flat hånd på klesbylten der den var størst. Sånn satt han en liten stund mens hylene fra de to jentene igjen ble sterkere. Han reiste seg og hentet et drikkehorn som han fylte med øl. I glupske drag tømte han innholdet i skjegget, tørket seg om munnen og fylte hornet på nytt. Så gikk han til Eirik med ølhornet. Stående bød han sin liggende sønn drikke.

– Hvorfor skal hun i jorda allerede i natt?

Eiriks spørsmål var anklagende. Han så på faren over hornet, men ventet ikke på svaret før han begynte å drikke.

– Her råtner hun. Vi er langt fra fredelige tider og har ikke råd til flere uhell. Snart bryter vi opp alle sammen. Det er en nødvendighet og bestemt av den rødskjeggete. Jeg vet det fra støttene i høysetet.

Faren tok en kort pause. Så rakte han frem hånden etter drikkehornet og fortsatte:

– Dessuten ville hun ha valgt reisen gjennom jorden og inn i stjernen i motsetning til oss andre hvis vi hadde vært syke.

Eirik lyttet taust. Det var lenge siden faren hans hadde sagt så mye på én gang, og overraskelsen over innholdet gjorde det nødvendig med en tenkepause.

Men i tinningene hans banket pulsen i takt med tankene.

– Hun ville ikke ha blitt med. Hun ville slett ikke vekk fra Jæren. Hun hadde vært levende hvis det ikke hadde vært for denne mørke mannen og hastverket hans. Thorvald Asvaldsson. Min far.

Eirik sa fremdeles ikke noe, men fulgte farens nesten usynlige tegn og ble med tilbake til stoffbylten. De tok tak i hver sin side og løftet den opp. Sånn sto de overfor hverandre. Faren løftet mest, men bylten var synlig tyngst for Eirik. Og alle gårdens folk og fe, bygninger og treller sto stille midt i nattemørket. Og luften ble redd og sto avventende stille mellom de to som bar på en trøtt bylt av stoff som var viklet om glemte hendelser.

De var som tre innfiltrete deler av én og samme dystre skikkelse.

De flyttet seg sammen i mørket bak bygningene og opp mot den store steinen under fjellveggen.

Eirik mistet nesten pusten av sorg og anstrengelse og minner, mens de bar den døde kvinnen over tunet. Bak dem fulgte en hale av mørke, gråtende og stille tilskuere.

Hullet hadde tydeligvis allerede blitt gravd ut, og de store steinene som skulle rulles over graven lå langs kanten av den. I bunnen av hullet lå en sovekiste av tre, fôret med et finvevet rødt klede.

Med en kraftig, svingende bevegelse gjorde faren seg fri av sønnen sin. Eirik fulgte med bevegelsen og slapp taket om moren. Så lett som en mår på vei mot et hull under en stein, svingte faren seg ned i hullet og endte ved siden av trekisten med moren i armene. Han stirret kort mot nord inn i hvelvet før han knelte og la stoffbylten forsiktig, nesten sirlig, i kisten.

En kort stund satt den store mannen ved siden av kisten og mumlet noen ord som Eirik aldri hadde hørt før. Fra ermet under kjortelen tok han så frem morens nøkler, en stor glinsende gullspenne som Eirik ikke kjente igjen, og et trestykke som han gjenkjente som morens elskede vevskyttel. Så reiste faren seg og lot blikket møte Eiriks. Sånn sto de et øyeblikk bundet sammen av en tynn tråd som bare fins mellom mennesker som har vært sammen svært lenge.

Tråden røk da faren, som nå var ledsaget av de mørke kvinnenes hyling, svingte seg over kanten av hullet, og med raske skritt gikk bak steinhaugen. Han knelte i mørket, og Eirik mer ante enn så farens slag med ildstålet mot bildet av den rødskjeggete. Da flammen sto ut av trøsket treverk, reiste faren seg og gikk mumlende rundt hullet mens han viftet fakkelen frem og tilbake. Det virket som om han ville vifte bort alt som var levende.

På et usynlig tegn gikk Ulf mot kanten av hullet og kastet den første jorden ned over den døde kvinnen. Det rykket i Eirik, men Torhall holdt ham tilbake. Ulf helte på mere jord, mens faren sto med fakkelen høyt hevet og det flakkende skjæret lyste ned over det lukkete ansiktet som så ut som det var meislet i stein.

Nå ble steinene rullet over, og mer jord fulgte etter. Flere ivrige hender hjalp til, de mørke jentene hylte, og Møre-jenta gråt som i sinne og dundret løs på barmen sin med de grove hendene. Plutselig var hullet i jorden helt dekket, mens morens flamme fremdeles brente i hånden til mannen hennes.

Hun var borte.

Eirik sank ned. Først i synene sine, så i seg selv, så ned på kne. Faren hans snudde rundt på foten, kjørte fakkelen ned i jorda og gikk mot gården med faste skritt. Tomrommet etter ham fyltes med de klagende hylene fra de to jentene som fremdeles satt på huk i utkanten av dette opptrinnet. Torhall la hånden på Eiriks arm. Den svarte med et lite rykk som forplantet seg helt ut i hånden.

Eirik mistet skjeen sin ned i grøten.

– Husker du hvordan jentene hylte?

Eiriks spørsmål kom nesten snikende ut av munnen hans, og det virket nesten overrumplende på Torhall som med måpende blikk pekte mot jentene ved bålet.

– De har ikke sagt en lyd på lenge. De har vært like tause som deg, Eirik.

– Jeg mener, husker du hvordan de hylte den natten vi la moren min i jorda?

Torhall tok hånden bort fra Eiriks arm som om han hadde brent seg på den. Han lot blikket gli mot gresset. Av sorgen i nakken hans kunne man se at han husket det. Altfor godt.

– Vi ble skilt fra mange ting den merkelige natten.

Eiriks blikk hadde kommet tilbake til grøten og den tause Torhall og tunet. Han satt og skrapte restene av grøten sammen til en siste skjefull. Da alt var klart, fortsatte han skrapebevegelsene en liten stund til, som for å være sikker på at alt var under kontroll.

– Hadde det seg nå slik at vi skiltes fra Norges land og min mor, og var det bestemt at min fars vandring skulle være flukten, og feigheten hans ansikt? Så gikk det likevel slik, at du Torhall, og jeg, Eirik Thorvaldsson, fikk fast grunn under føttene her på den islandske kysten. Nå får tiden vise om det var den rødskjeggetes mening at vi skal leve våre liv på så mager jord.

– Hvis du fortsetter med å kaste lammene på sjøen, blir det snart slutt på maten.

Eirik enset ikke Torhalls lave ord, men spiste den siste skjeen. Det gjorde vondt å tygge. Han kjente godt skorpene i ansiktet, de blå merkene og trykket over nesen. Men det var sånn det var. Han banket lett med skjeen på kanten av den lille trebollen og mumlet fremfor seg:

– Det lammet fikk deg opp på land, Torhall, og andre skal nok få deg herfra igjen. Dette er ikke stedet, det kan jeg kjenne på meg.

Eirik reiste seg og trasket ned mot det døende bålet og faren sin.
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