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Bare tanken på deg

Rosie Alison

Oversatt av Kristina Quintano


Til min datter Lucy



Og fikk du da det ut av livet,

som du ønsket deg?

Det gjorde jeg.

Og hva var det du ønsket deg?

Å kunne kalle meg selv elsket, å føle meg

elsket på jorden.

Raymond Carver, Sent fragment 
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Prolog

Mai 1964

Min kjæreste,

Av alle de menneskene vi møter i løpet av et liv, er det underlig at så mange av oss finner oss selv trollbundet av en spesiell person. Og når man først har sett dennes ansikt, begynner en ufrivillig smerte som det ikke finnes noen kur mot. Hele verdens undere finnes i dette ene mennesket, og etter det finnes det ingen vei tilbake, fordi en slik kjærlighet aldri tar slutt, ikke før døden skiller en…


Fra Baxters Guide til Historiske Hus i England (2007)

Enhver besøkende som reiser nordover fra York passerer en flat dal med landbruksområder før naturen hever seg brått inn i det vide høylandet som utgjør heiene nord i Yorkshire. Her finnes noen av de vakreste landskapene i England, der høye bølgende heier møter horisonten på alle sider, før de synker ned i storslåtte skogkledde daler.

Disse heiene er avsidesliggende og tomme, nærmest tilfeldig plassert, fylt av søvnige sauer og halvveis tildekkede stier. Det er et uberørt stykke natur med mange stemninger. I februar er området ufruktbart og månelignende, med en indre ro over seg. Men sent i august er denne ville naturen full av liv og slipper løs en lilla forvirring av røsslyng som ser ut som om den har falt ned fra himmelen. De levende nyansene av farger blander seg med eiketrærne og asken fra dalene nedenfor, der det myke gule kalksteinlandskapet gjennomstrømmes av elver og hemmelige kilder.

Dette er hellige områder, med flere middelalderklostre som ligger som malte ruiner åpne mot himmelen. Rievaulx, Byland, Jervaulx, Whitby, Fountains – som er noen av de mest velkjente klosterkirkene i disse områdene, og deres tilstedeværelse, bekrefter dette områdets fruktbare løfter. De tidlige munkeordenene som slo seg ned her, ryddet jorden klar til bruk og etterlot seg et lappeteppe av åkre med milevis av steingjerder.

Nesten to århundrer senere, lenge etter at klostrene hadde blitt forlatt, bygget den georgianske adelen flere praktfulle gods i områdene rundt disse heiene. Hovingham Hall, Duncombe Park, Castle Howard og flere andre. Trær ble fjernet for å bedre utsikten, gressterrasser jevnet ut og bekker ført sammen til vakre innsjøer – alt for å understreke og forskjønne landets naturlige utseende slik det var vanlig på attenhundretallet.

Et av de flotteste av disse godsene, men ikke nødvendigvis det største, er Ashton Park. Dette avsidesliggende huset som står på kanten av heiene og ruver høyt over den bratte Rye Valley, ser teatralsk isolert ut, omringet av en enorm park. De siste årene har huset og dets hager vært åpent for publikum. I et hjørne av en forlatt del av en landsby står de utsmykkede jernportene og portnerboligen der de besøkende kjøper billetter. Bortenfor fører en lang hvit allé gjennom bølgende parklandskap med flekker av sauer og et og annet tre. Det er en fredfylt park, stille og dempet med den åpne himmelen over seg.

Når de snur seg mot venstre, ser de besøkende endelig selve huset, et herskapshus i honningfarget stein med buede fløyer som balanserer på hver side. På toppen av portene, ved inngangen, står det to steinfigurer og strekker seg opp på bakbena, en løve og en enhjørning. Begge stirrer olmt på den andre som om de deler en enorm hemmelighet.

Huset fremstår nesten sørgmodig i sin ensomme storhet, et inntrykk som bare blir forsterket når man trer inn i den imponerende, men tomme marmorhallen, med sine statuer plassert på søyler. Røde båndsperringer markerer begynnelsen på en omvisningstur gjennom huset der mottakelsesrommene er iscenesatt på en måte som får tilskuerne til å undre seg over hvordan huset ble en slik etterligning av sin fortid.

Guidebrosjyren forklarer at da den siste Ashton døde i 1979, var den eneste gjenlevende slektningen en fjern kusine i Sør-Afrika. Fru Sandra De Groot, hustruen til en fremtredende produsent, ble etter sigende så utslått av sin arv at hun gikk med på å overføre Ashton Park til National Trust, den nasjonale stiftelsen for steder av historisk interesse, i stedet for at det skulle falle helt sammen. Men ikke før det var skilt ut fra alle de tilhørende jordbruksområdene og andre verdier. To Rubensmalerier ble solgt, sammen med en Claude Lorraine, en Salvator Rosa og et par bilder av Constable. Kort tid etter arrangerte advokatene hennes et storslagent salg av husets innhold – en rekke av Ashtonfamiliens skatter samlet gjennom tre hundre år, alle nedskrevet uten følelser i et formelt hvitt rom.

”Et par forgylte og utskårede George IV lenestoler, markert; en Regency rosentre og messinginnlagt frokostbord, ett attenhundretalls borddekorasjon…”

Antikviteshandlere fra fjern og nær snakker fortsatt om Ashton-auksjonen fra 1980, den siste riten til et forfallent hus. Det blir sagt at en rad av flyttebiler blokkerte oppkjørselen i dagevis etterpå.

Fru De Groot var tydeligvis ikke helt uten familiefølelse, for hun donerte bort en rekke vetrineskap og husets bibliotek sammen med en del familieportretter og papirer til National Trust. Brosjyrer nevner, underlig nok, en liten detalj. ”Det utsøkte, lakkerte sigarettetuiet etter den avdøde Elizabeth Ashton ble donert til Victoria and Albert Museum.”

I følge papirene hadde Ashton Park forfalt kraftig før det ble restaurert. Men restauratørene fikk en rekke familieminner og gjenstander å jobbe med, og veggene er nå fylt av Ashtonsønnene på Eaton, på Oxford, mens de spiller cricket, i uniformer. Ansiktene deres lyser av ytelse og prestasjon. I underetasjen er det bilder av tjenerne, hovmesteren og hans personale der de står på trappen med blikket preget av det stillestående uttrykket som er så karakteristisk for tidligere kameraer.

Forbi morgenrommet og gjennom biljardrommet ligger et lite arbeidsrom der et arkiv viser dem som bodde der mens de var evakuert under krigen. Det kommer frem at en kostskole for evakuerte barn ble etablert på Ashton Park i 1939, og et rørende fotoalbum viser barn i alle størrelser som smiler ikledd shorts og grå tunikaer. Håndskrevne brev sendt inn årevis senere beskriver gledene og sorgene i løpet av den tiden de tilbrakte der.

I den siste korridoren henger det bare ett bilde. Det er av den siste etterkommeren etter Ashtonfamilien og er et bryllupsbilde datert 1929. Thomas Ashton er en av de uutgrunnelig kjekke førkrigsmennene med håret kjemmet bakover, og hans hustru, Elizabeth, er en kvinne med ravnsvart hår og en skjønnhet ikke ulik Vivien Leigh. Uttrykket deres forteller ingenting om tap de vil ha i fremtiden eller at huset deres en gang kommer til å bli et museum.

På helligdager og i ferier tiltrekker Ashton Park seg mange som er på dagstur i området. En liten butikk på eiendommen selger marmelader og pyntegjenstander, og i hagen kan man benytte seg av piknikområder, små stier og observere middelalderske opptog. Allikevel hender det at gjestene forlater Ashton Park med en følelse av nedslåtthet fordi selve stemningen ved stedet på en måte har forsvunnet.

Denne lette melankolien er ikke noe som er håndfast. Taket er intakt, gressplenene er nyklippet, og de dekorerte innsjøene ser nærmest unaturlig uberørt ut. Men de mørke vinduene stirrer utover, med et hjemsøkt blikk. Bortenfor omvisningsrommene finnes det lukkede korridorer og uberørte rom fulle av spann med maling og rustne gardintrapper. Det lille familiekapellet er der fortsatt, men er sjelden besøkt. Det ligger litt for langt unna til å være en del av omvisningen.

Kanskje er det fraværet av familien som gir Ashton en følelse av patos. Det fremgår at det fantes tre sønner og en datter i begynnelsen av forrige århundre, og likevel var det ingen av dem som etterlot seg arvinger. Hva slags oppsamlet motgang har funnet sted for at denne en gang så velstående familien har opphørt å eksistere? Brosjyren sier ingen ting om hvordan Ashtonfamilien døde ut, men en nysgjerrig besøkende kan ikke annet enn å undre seg.

På tross av dette kan man stå på den nedsunkne plenen og nærmest se for seg hvordan huset fremsto i sine glansdager, selv blant moderne skilt og søppeldunker. Man kan forestille seg hvordan det for andre – i tidligere dager, i riktig vær – virket som det perfekte bildet av engelske parkområder.

Det finnes et tre her som er særlig oppsiktsvekkende, en enorm, vakker, kobberfarget bøk som står alene på en liten gressplen ved rosehagen. Det var på en benk under dette treet noen av vaktene nylig fant en eldre kvinne sittende alene etter stengetid, mens hun tilsynelatende nøt utsikten. Da de så nøyere etter, oppdaget de at hun hadde sovnet stille inn med fingrene tvunnet rundt et gammelt falmet kjærlighetsbrev.


Evakueringen

1939
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London, 31. august 1939

Det var et snev av ettermiddagssol da Anna Sands og moren hennes, Roberta, steg av bussen og ned på Kensington High Street. Anna syntes gatene flagret av lys i det forbipasserende hastet forbi mens de tviholdt i veskene sine. Bak hordene av mennesker kunne hun skimte radene av butikker og utstillingsvinduer i alle varianter. Krukker med karameller, skåler og kopper, ruller med bånd, hatter, kåper og vanter fra alle hjørner av riket.

Mor og datter bega seg nedover det brede fortauet. Anna svingte med armene, som vanlig et skritt foran. Hun gikk i sikksakk foran moren sin, usikker på om hun skulle snu seg og ta henne i hånden. For i morgen tidlig skulle hun og tusenvis av andre barn evakueres fra London – ”I tilfelle de var utsatt for tyske luftangrep”, hadde moren forklart henne lett henkastet, som om dette var standard prosedyre for alle familiene.

«Så fort krisen er over kommer du rett hjem igjen», hadde hun forklart. Anna så frem til livet på landet. Det virket hvert fall slik da hun ble spurt om det. De hadde ting de måtte kjøpe til reisen, men Annas forestående avreise hvilte mellom dem og ga hvert eneste øyeblikk en spesiell nærhet.

Robertas nerver og Annas spenning smeltet sammen til en felles intens stemning i det de spaserte gjennom alle buegangene, bare for moro skyld, før de nådde Pontings, det kjente klesvarehuset, med høye søyler og hvite jernporter.

Dette var Annas yndlingsbutikk. En Alladins hule av fargede stoffer og tilbehør, fulle av ruller med silke og bunker av damask. I underetasjen, bak de hengende boaene, valgte hun seg et hvitt lommetørkle med broderte fioler.

«Tusen takk», sa hun og kysset moren sin.

Mens Roberta stilte seg i kø for å betale, stirret Anna oppover i atriet over dem, der solstrålene trengte gjennom de fargede glassblomstene og laget striper av farget lys. Øynene til Anna svømte gjennom butikken med rader av sløyfer og kurver fulle av glinsende knapper, messing, sølv og perlemor. Lydene fra butikkene forsvant i det fjerne mens det drømmende lyset skylte over henne til hun et øyeblikk hadde forsvunnet i sine egne tanker.

«Du kan bære pakken din, kjære», sa moren hennes og vekket henne brått ut av dagdrømmen. Anna var straks tilbake og var først ut av butikken i full gang med å planlegge sitt neste innkjøp.

På Woolworths kjøpte de en kartongkoffert og bagasjelapper til Annas reise, så krysset de gaten for å se på sko.

Skinnende brune snøresko kjøpte de på Barkers. De luktet nye og dyre. De minnet Anna om faren når han hadde på seg uniform og store svarte støvler. Hun og moren hadde sendt ham av gårde for en måned siden, rett etter Annas åtteårsdag; han hadde svingt henne rundt da hun klemte ham til farvel. Noen ganger sendte han henne brev med morsomme tegninger som beskrev militærlivet hans. Hun var ikke ordentlig bekymret for ham, for det var allmenn kunnskap at de fleste av Hitlers tanks var bygget av pappkartonger.

«Storbritannia er det største riket i verden, så denne krigen kommer ikke til å vare lenge», forklarte hun til den bebrillede damen som hjalp henne på med skoene.

Så var mor og datter ute på gaten igjen. Det var på tide at Anna skulle få kosen hun hadde blitt lovet: en knickerbocker glory. Hun hadde sett amerikanske filmer der barn satt ved disker med iskrem i høye glass. Det var hennes drøm.

Roberta ledet vei gjennom den praktfulle art decoavdelingen i Derry og Toms varehus, langsmed overdådige blå tepper, et sted der man bare hvisker, til de nådde veggen med heiser og steg inn i et kjølig avlukke av kobber og messing.

«Femte etasje, mine damer og herrer. Der finner dere de verdensberømte takhagene våre», runget det fra heisgutten. Hagene hadde åpnet med pomp og prakt og fanfare for et år siden, men de hadde aldri besøkt det. Det var for dyrt.

Men i dag var en spesiell dag, og de steg opp til glitrende sollys mellom hustakene i Kensington. Foran dem var et vell av blomster på begge sider som overgikk alt de hadde forestilt seg. Der var det en spansk hage med et terrakottatårn og bugnende bougenvillaer.

Lenger inn, forbi en svingete gårdsplass, kom de til en vannhage med liljer der karper svømte omkring. Bak en annen sving kom de til de delikate Elizabethbuene med klatreroser. De fant veien til kaféeen der bordene var plassert under stripete parasoller og en fontene klukket i nærheten. Fra den høye menyen valgte Anna isen sin med omhu: vanilje og sjokolade, toppet med krem og kirsebær og nøtter. Til morens lettelse virket hun ikke skuffet da den høye kreasjonen kom på bordet.

Et lite hageband spilte kjente sanger og stengte ute alle lyder som kunne komme fra gatene nedenfor. At stedet nesten virket uvirkelig, og den underlige grunnen til at de var der, gjorde at de i enda større grad gledet seg over å være sammen.

«Før i dag. Har du noensinne sittet i en hage i himmelen?» spurte Anna.

«Aldri», lo moren hennes. «Og ikke ville jeg hatt lyst heller, uten deg her.»

«Når jeg kommer hjem igjen, kan vi komme tilbake da?»

«Selvsagt, kjære du.»

«Med far også?»

«Absolutt», sa Roberta og tok datterens hånd.

Senere, da isen var spist og tekoppene tomme og alle hagens hemmeligheter utforsket, dro de sammen, i stillhet, hjemover.

Det var ikke før de hadde kommet til varehusets inngangsparti, at Anna innrømmet den ene tingen som hadde tynget henne den dagen: hun hadde ingen badedrakt.

Anna hadde sett nyhetsartiklene om evakuering, og de hadde alle sammen vist bilder av barn som reiste vestover, mot havet, til Devon og Cornwell. Hun lengtet etter å følge etter dem, men var redd for at etter alt de hadde kjøpt den dagen, ville det være for mye å be om en badedrakt i tillegg.

«Men hvordan skal jeg få badet?» slapp det ut av Anna.

Roberta stoppet opp og hørte barnets klønete spørsmål. Hun visste med det samme at denne ettermiddagen måtte forbli hel og at hun ikke kunne ødelegge datterens forhåpninger. De gikk tilbake til heisene og opp i sportsavdelingen. Med letthet brukte Roberta to shilling på en blåstripet badedrakt og så hvordan datterens ansikt lyste opp. Det var mer enn hun hadde ønsket å betale, men det var en perfekt avslutning på ettermiddagen.

De fortsatte mot undergrunnen, fornøyde og sammen.

Mens Anna hinket i forveien, gledet Roberta seg over datteren. Hun visste at hun var klok og talentfull med et rent ansikt som ofte lyste opp i et smil. Det lille mellomrommet mellom fortennene hennes ga henne en oppriktig sjarm.

De skyndte seg nedover trappene på stasjonen, hele veien med Anna først. Et tog rullet inn på perrongen og åpnet dørene, en rekke passasjerer gikk forbi dem. Med ett, på den halvfulle plattformen, følte Roberta en overveldende kjærlighet for datteren med det stråfargede håret.

«Anna -» sa hun, og Anna snudde seg, med øyne som var store og klare. I det øyeblikket kunne Roberta føle datterens sjel som hadde tatt bolig i henne åtte år tidligere. Hun strakk seg ut etter sin datter og holdt henne fast i armene sine. Et øyeblikk kunne de føle hverandres hjerteslag.

«Jeg elsker deg, skatten min», sa Roberta og strøk datteren over håret.

Anna så opp på moren uten å blunke.

I årene som fulgte ville hun huske denne skjøre dagen, dens uberørte lys og deres stille nærhet.
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Warszawa, 1. september 1939

Inne i Warszawas ambassade, hadde Sir Clifford Norton vært oppe mesteparten av natten. Nå satt han og observerte en blekblå daggry som var fredelig uvitende om deres problemer. Han registrerte så vidt at tiårets siste sommer var over.

Hele natten hadde staben hans jobbet på skift. Alle var sterkt engasjert i disse siste hektiske forhandlingene for å avverge krigen. Maskinskriverne hadde dunket i vei, telefoner hadde ringt, bud hadde kommet og gått, til og med hans hustru hadde vært der med sin lille bærbare skrivemaskin og hadde avkodet og dechiffrert telegrammer.

Danzig, Danzig, Danzig var ordet på hvert eneste brev og hver rapport. Den polske havnen hadde fort endret seg fra et sted til et prinsipp, reflekterte Norton i det Hitler krevde at det ble en del av Das Reich. Nå kjørte de seg fast i diplomatiske forhandlinger, og ambassaden var i unntakstilstand. Men i disse tidlige morgentimene lå fortsatt en del av staben på feltsenger, og Norton var alene på kontoret sitt og ventet på de neste rundene av telegrammer fra London.

Plutselig, i lengsel etter en ny dag, dro han gardinene til side til han kjente en ny dag gry og et lys som snikende spredte seg og overgikk lyset på skrivebordet hans. Lyset fikk ham i godt humør: det var fortsatt rom for kunstig glede.

Den uhyggelige engstelsen de seneste sommerukene hadde vært smittsom. Warszawa var grepet av en merkelig Totentanz, restaurantene var overstrømmet av underlig munterhet og hotellene fulle av journalister som avfyrte telegrammer og spredte rykter. Butikkene var tomme for sukker og stearinlys, og polakkene begravde sitt sølvtøy og sitt krystall i hager og parker.

Telefonen på skrivebordet ringte, og han skvatt. 05.45 om morgenen. Det var konsulatet i Katowice.

«Tyskerne er inne. Tanksene krysset grensen kl 05.00.»

Nyheten traff Norton som om de kom langt borte fra, som om en del av historien ville rulle forbi ham om han tok et steg til siden. Dette var øyeblikket de hadde ventet på alle sammen, og likevel hadde det aldri virket uunngåelig.

Norton hadde ikke tatt på seg skoene ennå, og det kjentes som om gulvet under ham skjøv seg oppover, hardt. Det føltes som om han levde i tredje person. Han la fra seg telefonen og stålsatte seg til å handle mekanisk. Han sendte nyheten til London og samlet staben sin.

På ambassaden kom og gikk folk som i drømme. For bare noen få timer siden hadde de fortsatt med forhandlinger om fred, trodde de, men Hitler hadde overrumplet dem alle.

Klokken 06.00 hørte Norton en flymotor og gikk ut på ambassadens terrasse. Rett foran ham på den åpne himmelen betraktet han et tysk bombefly som seilte over Vistula. Sirenene ulte, og det kom et smell av anti-flyvåpen. Det var et sjokk: det første flyangrepet i Warszawa, allerede. Krigen hadde nådd dem.
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London, 1. september 1939

Anna lå på ryggen i en dyp, sovende stillhet. Roberta satt på sengen og strøk håret til datteren bakover til hun åpnet øynene sine.

Begge smilte og Anna strakte ut hånden sin.

Det hadde vært så mange ting å gjøre klart før evakueringen. De hadde allerede hentet den nye gassmasken, i en eske man kunne bære over skulderen. Kvelden i forveien hadde Roberta nøye pakket Annas reiseveske med tre skift og toalettsakene hennes. Og selvfølgelig badedrakten. Moren hadde også lagt ved en bok som overraskelse. I boken hadde hun lagt et kjærlig brev og et familieportrett.

Roberta hadde pakket maten ned i en ekstra veske, fordi hun ikke ville at Anna skulle åpne reisevesken sin og helle ut alt som lå i den. Der var det en boks med hermetisk melk, litt kjøtt, to epler og en sjokoladeplate. Det var også en bagasjelapp med Annas navn og skole skrevet på, og alderen hennes.

«En lapp rundt halsen?» spurte Anna overrasket. Det føltes ubehagelig med tråden som klødde mot huden.

Anna hadde allerede bestemt seg for å ikke ta med seg kosebamsen sin, i tilfelle noen lo av den. Så hun plasserte Edward på puten sin og kysset ham farvel.

«Jeg kommer snart tilbake», lovet hun ham.

Roberta var så spent da hun ga sin datter mat, at hun ikke klarte å bli sentimental. Men hun var nøye med å være kjærlig og ikke utålmodig da de tok på seg kåpene sine og forlot huset i Fulham. Anna fikk liten tid til å se tilbake på den grønne døren og føle seg trist.

Men da de gikk mot skolen, begynte de begge to å føle smerten ved å skulle skilles. Den kommende adskillelsen tok pusten fra Roberta – det kom til å gå flere dager før hun skulle få vite hvor Anna hadde blitt sendt. Hun tenkte med skrekk på et eller annet forfallent, skittent hus.

«Du må holde deg ren på hendene», sa hun.

Mens de gikk bortover i det lett tåkete sollyset virket krigen langt unna og nesten utenkelig. Roberta undret seg over hvordan hun kunne gjøre dette mot sin elskede datter. Kanskje krigen ikke ville nå dem? Kanskje det ikke ville skje? Kunne noe tysk fly virkelig fly så langt som til London?

Etter at mannen hennes hadde meldt seg til tjeneste, hadde hun vurdert å forlate byen sammen med Anna. Men de hadde ingen familie utenfor London og ingen midler å flytte for. Så, i likhet med mange motvillige mødre, hadde hun skrevet dem opp i evakueringsprogrammet: alle foreldrene på Annas skole hadde blitt oppfordret til å gjøre det samme. I begynnelsen trodde hun at hun kunne bli med Anna, men så hadde de fått beskjed om at bare ammende mødre kunne få bli med barna sine. Det er bare midlertidig, sa Roberta til seg selv.

Anna på sin side kjente ikke den samme uroen. Hun regnet med at alle de evakuerte ville bli sendt til havet, som på en ferie. Hun hadde bare vært på en strand en gang før, i Margate, og hun lengtet etter å løpe gjennom våt sand igjen. Og nå hadde hun sin helt egen badedrakt pakket og klar.

Hun så for seg et eventyr. Hun hadde lest så mange fortellinger at hun var klar for å reise ut i verden på egen hånd. Akkurat som Dick Whittington. Den lange reisen, et barn med en liten koffert, det virket helt naturlig.

Skoene hennes var pusset, sokkene var rene. Hun bar vesken sin med stolthet. Hun var ikke redd for adskillelsen, morens ansikt var nærmere henne enn pulsen var. Anna kunne ennå ikke se for seg noen smerte.

Nedenfor det store røde mursteinsblikket til den gamle, viktorianske skolen samlet de seg i gruppen med urolige mødre, fedre og barn. Alle var der for å ta farvel.

Barn gråt, noen av dem ulte. Mødrene gråt også. En plutselig tristhet bredte seg over Roberta, men både hun og Anna var for innesluttet til å vise følelsene sine offentlig. Men Robertas stahet begynte å slå sprekker. Hun gikk mot en av inspektørene for å finne ut hvor barna ville bli sendt.

«Bussene tar dem til St Pancras stasjon.»

«Kan vi følge dem dit?»

«Nei, dessverre» sa han avvergende. «Dere må ta farvel her.»

Det var lenge å vente i skolegården, og barna satt på bakken og gjespet. Roberta og Anna sto sammen, uten å si stort holdt de hverandre i hendene. Etter hvert ble de delt opp på rekke, klassevis med navnet til læreren deres på et skilt. Roberta var stolt over at Anna var så vakker, så frisk og fin. Hun kunne alltids ta henne med hjem igjen.

Med ett kom bussene, de hadde først vært på en annen skole i Worlds End. Før Roberta hadde rukket å ombestemme seg og trekke barnet sitt til seg, hadde den store mengden mennesker dyttet klassene fremover. Uten å se seg tilbake skyndte Anna seg for å finne et ledig sete. Hun satte fra seg veskene og innså at etter så mye ventetid, hadde hun knapt tatt farvel med moren. Hun presset ansiktet mot vinduet.

Der sto hun nedenfor og tittet opp på henne – skinnende brunt hår og et smil ment bare for henne, et smil som ønsket henne glede og alle gode ting.

«Farvel, mamma!» ropte Anna gjennom vinduet. Hun begynte med ett å skrumpe innvendig i det hun møtte blikket til moren. Hun kunne kjenne morens blikk gå rett gjennom henne – helt til hun skulle dra, hadde dratt, og Anna var på vei på sin reise.

Hun sank ned i setet sitt. Bussen hadde en eim av gamle sigaretter som gjorde henne kvalm. Hun gjespet i varmen: her var det ikke mye luft. Hun følte seg underlig – spent og fastlåst i en usikker ny verden der alt kunne skje. Hun savnet ikke moren ennå, for hun var fortsatt så sterkt tilstede i henne – ansiktet hennes, stemmen, kjærtegnene.

Men for Roberta var adskillelsen der med det samme. Hun gikk hjem fra skolen og følte seg tom, som en vissen plante. Trærne hun passerte virket tørre og ulykkelige, og fortauet slo sprekker under føttene hennes. Tørken etter en sen sommer omkranset henne, og gatene virket unaturlig øde.

Hadde hun tatt den riktige avgjørelsen?
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“Uten tvil en av de beste debutromaner jeg har lest i lopet av de siste drene.”
John Boyne, forfatter av Gutten i den stripete pysjamasen
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