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Det første tegnet på at faren var syk, kom i juni.

Frances våknet om natten og stirret ut i mørket mens hun lyttet. Huset holdt på stillheten et øyeblikk, og så pustet det ut i et brus av lave stemmer som drev opp fra etasjen under. Hun trakk til seg et sjal fra sengen og skjøv døren opp.

«Lotta?» ropte hun ned. Et øyeblikks taushet, deretter Lottas gyngende kroppsvekt som knirket i trappen, og det humpende skinnet fra et stearinlys. En svulmende hvit nattkjolesky, og hushjelpens brede, rolige ansikt gled inn i synsfeltet.

«Det er faren Deres, frøken. Han er hjemme igjen, men han har ikke vært seg selv.» Hun presset seg forbi Frances og inn på soverommet.

«Hva mener du?»

Lotta bøyde seg frem for å tenne stearinlyset ved sengen, brystet hevet og senket seg som en blåsebelg, og flammen flakket når hun pustet.

«Hva er det med ham?» ville Frances vite og grep håndleddet hennes.

Det rant varm stearin utover hendene deres, og Lotta rykket til av smerte og trakk seg bakover. «Jeg vet ikke helt. Det var en kusk som kom med ham. Sa han hadde hatt en kollaps.»

Et øyeblikk strevde Frances med å se det for seg. Det virket ikke som om det var mulig at faren, den store, mektige mannen, kunne ha en kollaps. Han var en sterk mann i alle henseender. Folk omtalte ham som løpegutten som hadde tryllet frem et møbelimperium fra småpenger, lik en tryllekunstner som trekker pengesedler opp av fattigfolks lommer.

Hun tok stearinlyset fra Lotta og gikk ned i første etasje. Føttene klistret seg til de sjakkbrettmønstrete steinflisene i hallen. Faren var i arbeidsværelset sitt og satt i en lenestol ved siden av den kalde peisen. Skjorten var ukneppet, og et gråsprengt skjegg hadde begynt å dekke de dype furene i kinnene. Han så blek ut mot de grønne veggene og de blanke rosentremøblene, men da han fikk øye på henne, bredte et kjærlig smil seg i ansiktet hans. Han var utslitt, avgjorde hun lettet, men ellers var alt i orden. Et glass brandy hang løst i den ene hånden. Hvis det bikket ytterligere, kom innholdet til å renne ut på teppet. Hele brystet hans var blottlagt, og hun så at kroppen var strammere og mer kompakt enn hun husket den, som om den hadde trukket seg inn i seg selv med alderen. Som barn hadde hun beundret hans dyriske kraft, styrken i hendene hans når han trakk henne sprellende opp på fanget.

«Å, Frances. Jeg ba Lotta om å la være å vekke deg», sa han og rakte ut den ene hånden som en unnskyldning for at han ikke reiste seg. Hun tok den og smilte, bøyde seg for å kysse ham. Han hadde vært borte i forretninger, og det var en lettelse å ha ham hjemme igjen.

«Når kom du hjem? Er du syk?»

«Nei da, bare litt trett.»

Og så, fordi det slo henne at det kunne være hans egen feil, alt sammen: «Har du drukket?»

Faren lo, en fyldig, dyp lyd som tok de skarpe kantene av frykten hun følte og uvilkårlig fikk henne til å smile. Han kastet et blikk på lenestolen som sto rett overfor ham. «Ser De, Matthews, hvor skarp hun er, min datter?»

Frances snudde seg. Hun hadde ikke lagt merke til mannen som satt i stolen bak henne, på den andre siden av peisen. Han hadde et pent, kantete ansikt med smal panne og oljet, brunt hår som var klippet tett inntil ørene. Det tok et øyeblikk før hun kjente ham igjen, men da han reiste seg og kom mot henne, husket hun ham. «Mr. Matthews.»

«Du må kalle ham doktor Matthews nå», sa faren.

«Selvfølgelig.» Han var en slektning på farens side som hadde bodd hos dem noen måneder som gutt. Han hadde det samme alvorlige ansiktsuttrykket som hun husket fra han var barn. «Hvor er doktor Firth?»

«Doktor Firth er bortreist,» sa Edwin Matthews omhyggelig artikulert. Selv som sekstenåring hadde han hørtes ut som om han var en lærer som foreleste.

Frances sto på gulvplankene ved farens stol, med ryggen til det tomme ildstedet og føttene så vidt borti kanten på teppet. Den mørke, bonede eiken var grov mot fotsålene, og hun gned stortåen over det glatte hodet på en nagle. Hun var ikke passende antrukket, og hun hutret, det var for kaldt å stå i arbeidsværelset i nattkjolen. Hun hadde en følelse av å ha avbrutt en privat samtale, og de to mennenes taushet virket som en oppfordring til at hun skulle gå. Hun burde kanskje være takknemlig for at Edwin Matthews hadde kommet for å se til faren midt på natten, men det eneste hun følte, var frustrasjon. Det var lenge siden hun hadde sett faren, og hun ville snakke ordentlig med ham, noe som innebar at de måtte være alene.

«Ja ja, nå som du er hjemme igjen», sa hun, «skal vi sørge for at du blir passet godt på.»

«Frances, alt er i orden.» Faren viftet med hånden, plutselig utålmodig. «Og du må gå og legge deg. Jeg er overarbeidet, det er det hele, og jeg ringte doktoren for å få noe som kunne hjelpe meg å sove.»

Hun så på ham litt til. Han hevet glasset som for å si det er nok omtanke, gå nå, men hånden skalv da han førte det til leppene. Han hadde ikke sagt noe om en kollaps. Kanskje Lotta overdrev. Uansett ville hun ikke presse ham til å snakke om det, ikke nå. Hun bøyde seg, kysset ham igjen og gikk opp i annen etasje.

Hun stanset utenfor farens værelse. Lotta holdt på å gjøre sengen klar. «Jeg vil gjerne ha noen ord med doktoren så snart far har lagt seg. Vil du be ham vente?»

Vinduet på soveværelset skinte blekt og kaldt bak gardinene. Hun tok sjalet som lå over stolryggen, gikk inn bak foldene av rød damask og sto der og så ned på gaten under seg. Det hadde sluttet å regne. Det var helt stille. Fortsatt for tidlig for slakterguttene i blå forklær. Lykten i enden av gaten pulserte mattgult gjennom den melkehvite tåken, og hun så en lyktetenner komme til syne i de skinnende skyggene, lene stigen sin mot tverrstykket og skru kranen av. Flammen skrumpet inn til en oransje kule, flakket og døde. Han stanset opp, med en hånd på lyktestolpen, og stirret nedover gaten bak seg som om han ventet på at byen skulle våkne og riste av seg søvnen.

Stearinen fra lyset hadde forseglet seg som en glatt, hard film over håndbaken. Da hun bøyde hånden, sprakk den i harde skår ned på teppet. Hun lot fingrene gli over den brente huden, til den myke innsiden av håndleddet. Pulsen kom i rask, hvileløs rytme, som en gjenklang av det dumpe drønnet som slo mot magen. Hva om han var alvorlig syk? Det var denne frykten som hadde holdt henne våken som barn, da hans rungende stemme og uforstyrrelige ro hadde vært det eneste som stakk hull på dysterheten og stillheten i huset etter at moren døde.

Etter et øyeblikk gikk hun ut fra gardinene igjen og tente lampen på toalettbordet. Den lyste opp børster og kammer, parfymeflasker, aromatiske oljer og pudderdåser i porselen. Hun børstet ut håret til det ble en sprakende, flammende masse av kobberfargede krøller, fuktet det med lavendelvann og samlet det i en lang flette. Speilbildet så på henne i det smale speilet på bordet. I en alder av nitten hadde hun en fornemmelse av at livet burde vært fullt av muligheter, men i stedet føltes det som om hun ble kvalt. Hun ristet lett på hodet, lot hånden gli over fletten, og i speilet så hun de to porselensdukkene hun hadde fått av faren som barn, der de satt i en stol ved sengen. De stirret på henne med glassaktige øyne, tausheten åndet ut av de halvåpne munnene.

Det banket på døren. «Doktoren venter på Dem, frøken.»

Han var blitt vist inn i dagligstuen i første etasje, og hun fant ham ved vinduet, der han sto med hatten i hendene alt, klar til å gå.

«Hvordan er det med min far?»

«Han sover.» Og så, med noen skritt mot henne: «Jeg har gledet meg til å treffe Dem igjen, miss Irvine, skjønt jeg hadde kanskje håpet det ville skje under hyggeligere omstendigheter.» Hjerteligheten brakte henne ut av fatning, og hun opplevde den som truende, skjønt hun ikke kunne ha satt ord på hvorfor. Øynene hans var svært lyse, la hun merke til, nesten grå i tussmørket som varmet det grønne glasset i vinduet mot hagen. De var oppmerksomme og årvåkne, og svært klare, og uten dem ville ansiktet ha lignet en maske. Hun syntes ikke han var noen kjekk mann – han så kanskje for alvorlig ut til å være kjekk – men han hadde noe intenst ved seg som krevde oppmerksomhet.

«Bør jeg være bekymret?» spurte hun, og da han ikke svarte: «Doktor Matthews, svar meg – feiler det ham noe?»

Legen sto helt stille, nesten en silhuett mot vinduet, med fingertuppene på den ene, halvt lukkede hånden hvilende på hjørnet av skrivebordet hennes. Det var noe kaldblodig ved ham. Der lyset traff omrisset av ansiktet hans, kunne hun se at huden var gusten og dradd. Han måtte ha vært oppe hele natten. Han slikket seg om munnen for å fukte leppene. «Jeg tror han lider av nervøs utmattelse.»

«Nervøs utmattelse?» Hun lo kort. «De er sikker på at det ikke er noe mer?»

Han svarte ikke.

«Jeg tror ikke De kjenner min far, doktor Matthews. Han er ikke av det nervøse slaget.»

«De er ofte ikke det.»

«Og hva vil De som lege si at har ført til denne utmattelsen?»

«Miss Irvine, De bør sove litt.» Han rørte lett ved overarmen hennes. «Det er ingen vits i å bekymre seg.»

Hun grøsset og ristet av seg hånden, som kanskje ble lagt der som resultat av yrkesmessig omsorg, men så ut til å ta en nærhet dem imellom for gitt. Hun angret på at hun ikke hadde kledd seg før hun gikk ned. «Takk, men jeg har det fint.»

Og så, etter et øyeblikks pause, sa hun: «Doktor Matthews, det som angår min far, angår også meg.»

«Jeg har en anelse om at jeg ikke kan fortelle Dem noe om ham som De ikke allerede vet.»

Uansett hva Edwin Matthews måtte tro, var ikke dette nødvendigvis riktig. Hun visste svært lite om farens liv utenfor huset.

«Jeg vil gjerne vite om han har sagt noe til Dem.»

«Deres far og jeg snakket sammen, ja – men for det meste om gruvene i Kimberley.»

«Har han investert i kull?»

«Nei!» Han lo, tørt og tynt. «Diamantgruver, og han sa ingenting om investering. Kimberley er i Sør-Afrika. Jeg bor i Kappkolonien.»

Hun rødmet. Selvfølgelig. Kimberley var den berømte diamantgruvebyen.

«Hvem har malt disse?» Edwin hadde tatt opp akvarellene av farens roser, som lå utover skrivebordet.

«Jeg.» Været hadde holdt henne innendørs, og hun hadde tilbrakt mesteparten av de to siste ukene ved staffeliet i dagligstuen. Det hadde ikke vært mange gjester, og tiden var blitt målt gjennom bankingen av penselen når hun rengjorde den i krukken, og de dempede stemmene til kjøpmennene som drev opp fra kjøkkenet under.

«De er svært gode.» Han så nøye på henne, som om han justerte et regnestykke i hennes favør, og hun kjente en irritasjon fra gammelt av. Dette var den samme arrogansen han hadde vist som barn, da han alltid vurderte verden ut fra sine egne kriterier.

«Har De fått undervisning i malerkunst?» spurte han.

«Litt.» Hun trakk på skuldrene. «Men alltid portretter. Jeg foretrekker å male planter.» Frances likte det samvittighetsfulle i å overføre hver eneste detalj – årene, hårene og fargeendringene de fleste øyne ikke fikk med seg – til arket. Maleriet var alltid et kompromiss. Det var så lite likt det du malte, men i forskjellen – kampen for å gjengi – lå også skjønnheten. Hun pekte på de avskårne blomstene i en krukke på bordet. «Fars roser. Er de ikke nydelige?»

«Kanskje, men jeg har aldri likt kultiverte planter. Det er noe urimelig ved deres skjønnhet.» Han holdt inne. «De virker altfor dekorative.»

«Men ikke desto mindre praktfulle.»

«Jeg kan ikke beundre det praktfulle hvis sterilitet er prisen man må betale.» Han gjorde en bevegelse mot akvarellene. «Disse rosene er enten dyrket frem fra stiklinger fordi de ikke kan formere seg på egen hånd, eller de er podet på andre planters sterkere røtter for å kunne overleve. De må næres av en omsorgsfull gartner i omgivelser som er lagt perfekt til rette for dem. Darwin ville ha kalt dem misfostre. Avvik fra sin egentlige, naturlige form.»

«Og hvis de fikk vokse vilt i naturen?» spurte hun nysgjerrig.

«Da ville de enten dø eller vende tilbake til sin opprinnelige form.» Han la bildene fra seg og sa: «Jeg bør la Dem få hvile.» Da han gikk forbi henne mot døren, stanset hun ham, ville ikke at han skulle gå uten en eller annen forklaring.

«Jeg forstår ikke hva som kan ha forårsaket dette», sa hun inntrengende. «Jeg har aldri sett min far under hardt press. Han er ikke redd for noe.»

«Vi er alle redd for noe, miss Irvine», sa han lavt, og det kjølige blikket gled raskt over henne. «Noen av oss er bare flinkere til å skjule det enn andre.»

Ordene vekket til liv et korn av frykt. Da han hadde gått, kjente hun det vokse innvendig, sno kalde slyngtråder rundt ribbeina og åpne for sørgmodig smerte som sivet inn i ytterkanten av utmattelsen hennes.
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Da foreldrene var nygift, hadde de levd så respektabelt som faren til Frances hadde råd til. De hadde et lite hus i St John’s Wood, ingen vogn og en hushjelp som jobbet på overtid for å forhindre at huset falt fra hverandre. På Frances’ seksårsdag leide faren en vogn. Dagen var himmelblå, gatene skinte av nattens regn, og de plasket gjennom de åpne områdene i Kensington, forbi gater der bygningene var halvferdige, og enger som var kvernet til gjørme under hjulene på bygningsarbeidernes kjerrer, forbi trelasthandler, søppelhauger og teglovner som luktet varmt og trykkende som bakerovner. Lydene av byggearbeider var overalt – arbeidernes rop, skramlingen fra bøtter som ble trukket oppover stillaser. Moren måtte ha begynt å sykne hen allerede, for Frances husket at begeistringen var blandet med bekymring over det bleke ansiktet og de mørke skyggene rundt øynene hun knep sammen hver gang hullene i veien fikk vognen til å rykke til.

De stanset foran et stort rekkehus med pusset fasade, og faren presenterte henne for en firskåren ire med bredt smil og den samme myke, gutturale aksenten som faren selv hadde. «Kerrick, du må gjøre alt Frances ber deg om.» Og Kerrick hadde latt henne hilse på de to grå hestene, som nufset henne i fingrene med myke lepper omgitt av mulehår, og pustet varmt inn i håret hennes. Da hun spurte hvem som eide huset, lo faren og sa det var deres.

Åtte måneder senere døde moren, og huset som hadde virket som om det lovet lykke, ble fylt av sørgmodig bebreidelse. Frances trodde faren var lammet av sorg, men det var vanskelig å være sikker. Så snart begravelsen var over, snakket han aldri om dødsfallet, og selv om det var ting Frances ville vite om moren – hvorfor lungene hennes var syke, og om hun hadde hatt smerter – hadde hun ikke mot til å spørre. Alle spor av moren ble fjernet på farens ordre. Garderobeskap ble tømt, fotografier ble tatt ned, og dagligstuen ble ryddet for brevene og dagbøkene hennes. I den avlange salongen, der Frances hadde forestilt seg elegant antrukne damer som bruste forbi speilene i forgylte rammer, ble vinduslemmene satt for. Faren jobbet svært mye og kom hjem med ujevne mellomrom. Hans liv ble planlagt med utgangspunkt i forretningene, og de sjeldne gangene han hadde gjester med seg hjem, var det kunder, og de satt sammen med ham i arbeidsværelset, snakket og røyket, med døren godt lukket.

En privatlærer kom hver morgen og underviste henne i matematikk, geografi og litt latin. Han ga henne en innføring i akvarellmaling og lærte henne det grunnleggende innen malerkunst, og hun ødela massevis av papir før hun lærte at når det handler om farger, er raffinement alt. Barnepleiersken satt lange stunder i lekeværelset på ettermiddagene og broderte puter til sin nieses brudekiste. Hun forsøkte å overtale Frances til å gjøre det samme, men insisterte aldri, siden Mr. Irvine hadde gitt henne beskjed om ikke å presse hans datter til å gjøre noe hun ikke likte.

På ettermiddagene snek Frances seg rundt i huset, fant seg tilfeldige kroker å sitte i og lot tankene fly sammen med støvet gjennom de høyloftede rommene. Når hun tenkte på huset som voksen, så hun det fra de underlige synsvinklene hun som barn hadde hørt hjemme i. En skapdør som var blitt skjev i årenes løp, slik at hun kunne lukke den innenfra, eller spisebordet som var som et kistelokk, grovt og ulakkert på undersiden, med hjulbeinte georgianske stoler som stengte henne inne lik mange gjesters muskuløse legger.

Morens familie, som het Hamilton, bodde i Mayfair, men hun møtte dem først noen år etter morens død. De likte ikke faren, som var av irsk herkomst og ikke hadde gode forbindelser, og nektet å vedkjenne seg Frances. Senere fikk hun vite at faren hadde fortsatt forsøkene på å oppnå forsoning familiene imellom, i håp om at forbindelsen ville være til hennes fordel, og til slutt ga de etter. Da Frances var ni år gammel, ble hun invitert på besøk til kusinene, Lucille og Victoria. Hun var nervøs, og trodde ikke hun hadde gjort noe godt inntrykk, men hun ble invitert tilbake, og deretter besøkte hun dem en gang i måneden, men det var underforstått at hun ikke kom til å få besøk av dem.

Ved middagsbordet en kveld, noen måneder etter at hun hadde truffet familien Hamilton for første gang, så hun opp og oppdaget at faren stirret på henne. Hun tygget på et kjøttstykke som satt på gaffelen. Munnen hans krøllet seg i avsmak. «Frances, har du glemt manerene dine?»

Hun visste at hun hadde gjort noe galt, men var ikke sikker på hva det var.

«Kniven din. Vil du ikke bruke den?»

Hun så ned på kniven og rødmet. Hun hadde ikke brukt den før, ikke når hun spiste, men han hadde ikke brydd seg om det før nå.

«Herregud!» Han smelte knyttneven i bordet og fikk både henne og lysestakene til å skvette. «Familien Hamilton har rett. Du er ti år gammel, og du spiser som en liten villmann!» Hun la fra seg gaffelen og så skamfull på ham. Hennes liv dreide seg for det meste om å forsøke å unngå å skuffe ham. «Hvis jeg hadde ønsket at du skulle ha manerer som en fabrikkpike, ville jeg ha sendt deg til våre slektninger i Manchester for å bo der!»

Han ansatte en guvernante for å løse problemet. Miss Cranbourne ankom huset med militær besluttsomhet. Alle sider ved Frances’ liv ble omhyggelig gransket. Guvernanten mente hun rynket pannen når hun konsentrerte seg, hadde lutende gange og ødela neglene ved å bite. Stemmen hennes var for skingrende, noe som var et tegn på egenrådighet, og hun brukte altfor mye tid på å male og dagdrømme. Det fantes oppgaver for hvert eneste av dagens øyeblikk. Hun ble undervist i å skrive brev, lage blomsteroppsatser, tegne portretter, lærte korssting og hekling. Bøker om etikette ble lært utenat. Hun broderte puter og tøfler, laget klokkestrenger, malte gnistfangere og laget en hel fruktkurv av voks. Hun presset blomster og lærte deres latinske navn. Hun fikk hårspenner, elegante børster og kammer, lærte om korketrekkere, pannehår, fletter og hvordan hun skulle sette opp håret i en topp med hårbånd. For fregnene – som skyldtes tregt og svekket blodomløp – måtte hun ta kalde bad, smøre seg inn med kjernemelk og spise en skål gulrotsuppe til frokost. Sol var strengt forbudt, og det ble hengt musselin foran vinduene på soveværelset hennes.

Frances gjorde sitt beste for å adlyde den nye guvernantens regime, om ikke for å glede miss Cranbourne, så for å glede faren, og fordi hun visste at kusinene ikke kom til å erte henne like mye hvis hun hadde noen av de samme ferdighetene som de hadde. Hun syntes det meste ved det nye livet var kvelende, men det ble innført én ting hun var oppriktig takknemlig for. Miss Cranbourne foreslo at faren skulle kjøpe et piano, og det gikk han med på. Frances’ mor hadde hatt talent, sa han. To ganger i uken kom en lærer og avslørte musikkens hemmeligheter som et fremmedspråk, og når Frances spilte, kunne hun kjenne at huset våknet til liv og et øyeblikk ble stedet det kanskje ville ha vært dersom moren hadde fått leve.

Hun var tretten år gammel da Edwin Matthews kom fra Manchester for å bo hos dem i London. Det var varmt den sommeren, og London led. Stanken av kloakk sivet inn fra gatene, melken ble sur og skilte seg i teen, og luften ute var tett av røyk. Faren kunne ikke fordra varmen. Om kveldene klaget han over at det var som å bo i Roma, og Frances husket bildene hun hadde sett av et romersk caldarium, der gulvet var som en brennende flate av varm marmor.

«Jeg vil at du skal få ham til å føle seg hjemme.» Faren skjøv tallerkenen vekk, lente seg bakover i stolen og tente en sigar. Nå som det var kveld, sto vinduet mot gaten der nede litt på gløtt, og en lett bris fikk de flortynne gardinene til å røre seg. «Og jeg ville ikke forsøkt å snakke om moren hans.» Frances visste allerede, uten at noen hadde trengt å si det, at døde mødre ikke var et passende samtaleemne.

Hun hadde aldri hørt om Edwin Matthews før. Han var en fjern slektning, født i Manchester, og var seksten, tre år eldre enn Frances. Hans mor hadde drukket seg i hjel og latt ektemannen bli igjen med fem sønner. Faren arbeidet på et stålverk og hadde skrevet til Frances’ far og bedt om støtte. Edwin arbeidet hardt, sa han, og kunne kanskje gjøre det godt hvis han kom i de rette hender.

Han kom med tog på årets varmeste dag, iført en blå ulljakke med flekker under armene der svetten hadde trengt igjennom. Han sto på terskelen med en koffert med bøker og utstrålte ekstrem usikkerhet – en høy, tynn gutt med svært blek hud og hender som var så smale at de kunne ha vært en pikes. Ansiktet var varmt og blankt. Han hadde kviser i pannen, og de spredde seg nedover nesen. Da Kerrick – i bare skjorteermene – forsøkte å ta jakken hans, ristet han på hodet og rødmet så kinnene ble skarlagenrøde.

Faren hadde sagt at han kanskje ikke ville føle seg vel i et London-hjem, og han hadde rett. Edwin så ut som om han var redd for å puste i tilfelle han veltet noe. Han tok av seg skoene før han gikk opp trappen, åpnet dører uhyre forsiktig, og kunne sitte i timevis og lese uten å bevege en muskel bortsett fra når han skulle bla om. Han var pinlig renslig og skrubbet hendene til de så rå ut hver gang han skulle spise.

Den første kvelden, husket hun, hadde han nesten brent ned huset. Han hadde aldri sett hvordan man tente og slukket en gasslampe, og blåste ut flammen da han gikk og la seg. Frances våknet av at Kerrick ropte og dundret på døren til Edwin og ga ham ordre om ikke å tenne en fyrstikk, men komme ut med en gang. Hun sto øverst i trappen og så på da han ba om unnskyldning. Pysjamasen hans var for liten, og de magre anklene stakk ut nederst. Han kastet et blikk opp trappen og oppdaget henne. Ansiktet vred seg av forlegenhet.

Selv om han var sosialt utilpass, klarte han seg fint alene, og foretrakk å sitte på egen hånd og lese fremfor å være sammen med noen. Han minnet Frances om et barn hun en gang hadde lest om i en avis, som ikke sa et ord før han var åtte år gammel, da han en dag begynte å deklamere fra Kong Lear ved frokostbordet. Edwin forsøkte aldri noe med mindre han følte seg sikker på det på forhånd, og studerte de andre i husholdningen omhyggelig til han greide å imitere måten de snakket, gikk, tok imot besøkende og drakk te på. Det tok bare noen uker før han nesten hadde glattet ut aksenten som kunne minne andre på at han var irsk. Senere innså hun at alt dette var en helt avgjørende form for skolering. Han kunne ikke hatt noe håp om å ha en vellykket praksis når han ble eldre hvis han ikke lærte å omgås sosieteten.

Ved aftensmåltidet pleide faren å spørre ham om familien. Det virket som om det fantes hundrevis av slektninger, og hun greide ikke å holde rede på navnene: familiene Irvine, Matthews, O’Rourke, Doherty, Connelly, O’Donnell. Alle hadde sin historie, og faren trakk Edwin ut av skallet og oppmuntret ham til å si sin mening om hungersnøden hans fars generasjon hadde opplevd, de engelske godseiernes pompøsitet og grådighet, slummen i Manchester og de heldige – emigrantene som hadde rømt til Amerika. De tegnet opp et dystert bilde, og Frances ville ikke ha noe av det. Hun hadde knapt visst at hun var irsk før Edwin kom for å bo hos dem, og nå skitnet han dem til ved å snakke om smuss og fortvilelse.

«Far, han er så ukultivert», sa hun da de var på tomannshånd. Edwin hadde dårlige manerer – han brukte ikke smørkniven, og han pøste sukker opp i kruset sitt med dessertskjeen. Faren ble svært stille, men hun fortsatte tankeløst og testet ut ordet hun hadde lært av sin kusine Lucille. «Jeg vil ikke sitte til bords med en som er afrikanoid.»

Ørefiken – det var første og eneste gang faren slo henne – lamslo henne. Det føltes som om hun var blitt brennemerket. Han forlot rommet med stive skritt og lot henne stå igjen i arbeidsværelset med munnen på vidt gap av sjokk og et kinn som brant mer og mer for hvert sekund som gikk. De snakket aldri om det, men det var da hun innså at hun og faren var forskjellige. Kanskje hadde de alltid vært det, men det var Edwin som viste dem det.

Om kvelden, etter aftensmåltidet, likte faren at hun spilte piano. Edwin så på med samme fascinasjon som en samler som sto foran en fin porselsensgjenstand. Etterpå pleide han å spørre Frances’ far om han kunne spille sjakk med henne i biblioteket. Hun ville helst ha sagt nei, men faren takket alltid ja på hennes vegne. Det var bare ved disse anledningene hun hørte Edwin snakke med selvsikkerhet. Han snakket til henne med samme omhyggelige overveielse som man bruker når man lærer opp et barn, viste metodisk interesse for strategien hennes, forklarte det grunnleggende helt til hun kunne spille på en gjennomtenkt måte. Han underviste henne tålmodig, ignorerte hennes besluttsomme taushet, og når hun veltet kongen som tegn på nederlag og ville bli ferdig med spillet, forklarte han trekk for trekk – med pedantisk tilfredshet – hvordan hun kunne ha vunnet. Når hun så opp fra brettet, studerte han henne med ubetenksom nysgjerrighet, som om hun var en ligning han kanskje ville dra fordel av når han hadde løst den.

Hun husket at hun ikke hadde likt at han trengte seg inn i deres liv, og da han forlot dem mot slutten av sommeren for å begynne på skole, var hun lettet over at han var borte.
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En måned etter at faren hadde kommet tilbake, kjørte Frances gjennom London til et ball hos familien Hamilton. Det var en ruskete kveld, og vognen krenget gjennom gatene med lemmene lukket mot det piskende regnet. Hun var urolig og forsøkte ikke å fikle mens Lotta bannet stille der hun strevde med å ordne med en hårnål som hadde løsnet. Hårnålen ble satt på plass, og etter noen minutter vek klapringen av hestehover mot våte brostein for sakte knasing på grus. De hørte vogndører slamre og irriterte rop fra mennesker som ble klissvåte mens de løp fra vognene til huset. Kerrick dukket opp i døren og lente seg dryppende over trinnet, og Frances fikk øye på den storslagne villaen, der lyset strømmet ut gjennom rekken av høye vinduer i annen etasje. Det var alltid underlig å komme hit som gjest. Moren hadde vokst opp i dette huset, og dette – og det at hun av natur ble blyg i store forsamlinger – gjorde henne nervøs. Hun trakk pusten dypt inn for å roe seg ned før hun samlet skjørtene og løp mot søylegangen, der pudrede, livrékledde lakeier som var valgt ut til jobben fordi de var muskuløse og flotte, ristet vann av de skreddersydde jakkene sine.

Gjestene kjempet om plassen i den enorme hallen, og stemmene ga gjenlyd mot gulvflisene. Kvinner som fremdeles var innhyllet i pels, ristet av seg vann som om de var ender, og ansiktene var blanke etter å ha vært ute i kulden. De ankom i store, høylytte grupper, rett fra middagsselskaper, og det gikk opp for Frances at hun var den eneste som så ut til å komme alene. Garderoben var et lurveleven av hilsener og utbrudd, de lyse stemmene til et virvlende, glitrende oppbud av piker som snakket i munnen på hverandre. Hun ga jakken og sjalet til Lotta og kastet et blikk på seg selv i det høye speilet. Det røde håret, som var umulig å få kontroll over, ble myket opp av en kjole i maskinvevd brusselknipling med hvite flekker. Stoffet ble bestilt fra Paris etter råd fra en sydame, en mutt kvinne med fingre som kløp og munnen full av nåler. Hun hadde hevdet å ha svært god kjennskap til hva som var moderne, men Frances angret på at hun hadde stolt på henne. Der hun sto omgitt av de andre pikenes slanke skikkelser, kunne hun se at skjørtet hennes var for omfangsrikt og umoderne. Hun så gammeldags ut, som om hun var gift allerede. To piker gikk knisende forbi henne og holdt hverandre godt i armen, og Frances misunte dem. Hun hadde ikke lyst til å komme inn i ballsalen alene. Hun møtte sitt eget blikk i speilet og sa til seg selv at det var meningen at dette skulle være morsomt.

En flott bue av stein førte opp til ballsalen i annen etasje, og hun trådte inn i et brus av lyd. Musikerne, som var plassert bak en rad marmorsøyler, spilte en polka. Gulvet var fylt av et kaleidoskop av kjoler som feide inn, rundt og vekk. Krystallysekroner glitret i et tak med sirlige gipsdekorasjoner, og flettede girlandere av hvite roser og fiolette fioler hang mellom vinduer med flotte gardiner. En butler gikk opp og ned langs mengden og serverte champagne i høye glass av sølv, og hun tok et glass i en hanskekledd hånd og førte det dugget og kaldt til leppene. Hun måtte bli presentert for andre gjester for å få fylt dansekortet, men tanten var ikke å se. Frances hadde aldri hatt en flørt med en mann, langt mindre var hun blitt gjort kur til, og det var med en viss ærefrykt hun så hvor lett lady Hamilton arrangerte døtrenes strøm av beundrere.

Hun fikk øye på den eldste kusinen, Lucille, en porselens-skjønnhet med blek hud og mørke, blå øyne. Hun sto med hodet litt på skakke for å høre på en venninne, og den broderte viften åpnet og lukket seg som en katts dansende hale. Frances stanset opp, var ikke sikker på om hun skulle gå bort. Lucilles sosiale selvtillit hadde en slags stråleglans ved seg som kunne få Frances ut av balanse. Hun hadde et naturlig instinkt for sosietetslivets nyanser og så ut til å slappe aller best av midt i en vrimmel av mennesker.

«Frances, kjære deg», sa Lucille da hun kom bort, og øynene gled over kjolen hennes. «Kom du helt alene?»

«Lotta venter nede», sa Frances, skjønt det egentlig ikke var et svar på kusinens spørsmål.

«Og hvordan har din far det?»

«Fint, takk.» Dette var ikke helt sant. Han hadde ikke vært seg selv etter at han kom hjem fra Manchester, men Frances hadde ikke lyst til å diskutere hans helbred med Lucille.

«Ha!» Leppene til Lucille skilte seg i triumf. «Jeg visste at han kom til å ta nyhetene greit. Han var tross alt ikke den eneste som investerte. Men mor var jo overbevist om at han kom til å få et eller annet …» Lucille åpnet håndflatene for å antyde en unevnelig katastrofe.

«Hvilke nyheter?» spurte Frances. Lucilles ører fanget lett opp sladderen i sosieteten, og det virket som om hun alltid visste noe Frances ikke visste.

«Har du ikke hørt det?» Lucille hevet de fint tegnede øyenbrynene og så på Frances. Det var ikke første gang hun følte det som om hun ble gransket i mikroskop mens Lucille undret seg over naiviteten hennes, som om hun hadde oppdaget særtrekk ved en underlig ny art.

«Å – bare en skjærmyssel om noen jernbaneaksjer», sa Lucille til slutt og trakk på skuldrene. «Helt sikkert ikke noe alvorlig.» Hun smilte forsonlig, og så kastet hun et blikk ut i rommet. «Er ikke det denne slektningen din, som bodde hos dere en sommer for mange år siden?»

Frances fulgte blikket til Lucille og forsøkte å la være å bli overrasket over kusinens enestående evne til å plassere alle i et rom. Doktor Matthews sto alene og så rett på henne. Håret var gredd bakover fra den smale pannen. Han holdt blikket hennes et øyeblikk, og deretter så han vekk. Hun kjente et snev av irritasjon over at han var der, og håpet han ikke ville be henne om å danse.

«Mor syntes nok at hun var nødt til å invitere ham», sa Lucille, «av lojalitet overfor din far.»

«Han er blitt lege», sa Frances og kjente seg på et vis ansvarlig, «og bor i Kappkolonien.»

«Har du truffet ham?»

«Han kom hjem til oss for noen uker siden.»

«Hva er det med disse irene? Du strekker ut en barmhjertig hånd, og så har du dem i hælene for bestandig.»

Frances åpnet munnen, men før hun rakk å si noe, sa kusinen: «Å, Frances, vær så snill.» Hun la en hånd på armen hennes. «Du må ikke ta alt så alvorlig.»

«Frances?» Det var tanten, som avbrøt for å presentere henne for en korpulent mann i femtiårene som svettet så voldsomt at håret klistret seg til pannen og fuktigheten rant i bekker nedover halsen.

«Har aldri giftet seg, men ikke fordi han ikke har råd til det», hvisket Lucille i øret på Frances da han førte henne mot dansegulvet.

«Altfor varmt», peste mannen, smilte til Frances, stappet hanskene i lommen og grep hånden hennes med en fuktig, kjøttfull håndflate. Han førte henne over gulvet og skummet ansiktene til de andre gjestene over skulderen hennes. «Det er noen som glimrer med sitt fravær i aften.»

«Hva mener De?»

«Problemene med Northern Pacific Railway.» Han smilte til henne. «Det har sendt en del hederlige herrer til sengs.»

Da samme mann forsøkte å insistere på å få danse med henne igjen en time senere, lot Frances som om hun var svimmel. Hun vandret inn i det tilstøtende rommet. Her var det en overflod av mat. På bordene sto store stabler med gelé, tårn av småkaker, kremdesserter med kirsebær og et vell av kaker i skrikende farger. Her var trefjeler med serveringsstykker av perlehøns, tykke skiver av skinke og tynne skiver av kald tunge. En diger laks så ut som om den var blitt plukket fra hverandre av en katt – det myke, rosa kjøttet var revet vekk under sølvskinnet. Menn og kvinner satt i små grupper, holdt bitte små sølvgafler og klappet seg rundt munnen med hvite trekanter. Det ville føles pinlig å sitte alene og spise. Hun vurderte å forlate ballet, men det ville være det samme som å innrømme at hun ikke hadde hatt det hyggelig. Hun ville bare ha noen minutter alene. På den andre siden av gangen sto døren til biblioteket litt på gløtt, og hun krysset gangen og gikk inn.

Veggene var kledd med grått eikepanel og hyller som strakte seg i buede nisjer fra gulv til tak. Mengder av pene, skinninnbundne bøker sto side ved side, perfekt symmetrisk. Hun gikk over et tyrkisk teppe med intrikat mønster og bort til et av de to skyvevinduene som vendte mot baksiden av huset. Lemmene var for. Frances løftet en av slåene med et klikk og åpnet lemmen. Den svingte glatt på hengslene, og det tunge treverket var overraskende lett i hånden. Hun lente hodet mot glasset et kort øyeblikk og nøt det kalde og faste mot pannen. I stillheten i biblioteket kunne hun høre den jevne duren fra en vals, bølgene av stemmer da musikken stanset og rytmen av trinn mot marmorgulvet da den startet på nytt.

Hun husket dette værelset godt. Når faren var bortreist i forretninger da hun var barn, ble hun et par ganger sendt for å bo hos kusinene sine. Hun hadde lengtet etter å være alene, men ble sjelden overlatt til seg selv. Lucille og Victoria plukket på henne som om hun var et sjeldent eksemplar som måtte dissekeres, knyttet opp hårbåndene så de kunne lokke frem skyen av rødt hår og tok av henne hanskene for å se på de fregnete hendene. Når de ble lei, vandret Frances rundt i huset og snudde på gjenstander, åpnet skuffer og studerte skaprygger i håp om å finne noe som hadde tilhørt moren. Lady Hamilton likte ikke at Frances snoket i rommene i huset. Hun tok henne på fersk gjerning en gang, snappet til seg hånden hennes og skjente: «Fikle, fikle, fikle.» Og så vred hun huden på innsiden av håndleddet til Frances hardt i klypen og sa: «Jeg vil ikke ha noe av at du går og snur på alt, som en kremmer på jakt etter inntekter.» Senere forsto Frances at fornærmelsen gikk ut på at hun var akkurat som sin far.

Et streif av frisk luft presset seg gjennom fugene i vinduet og inn i værelsets læraktige fuktighet. Hun kjente lukten av vått gress, men når hun krummet en hånd mot ruten for å se bedre, så hun bare mørke, og noe enda mørkere og tettere som måtte være trær. Hun trakk seg vekk fra vinduet, og omrisset av ansiktet hennes kom til syne, forvrengt til et melkeaktig spøkelse. Hvit hud lyste innhyllet i hår, øynene var svarte hulrom med små sirkler av lys. Hun lot tungen gli over de fyldige leppene, men de forsvant i speilbildets utydelighet. Et skinn av lys fra lampen fanget opp omrisset av den smale haken og de høye kinnbeina. Da hun var barn, hadde faren kalt henne en fe og holdt ansiktet hennes i en av de brede håndflatene sine. Fingrene hans hadde duftet av varm hud og tobakk. Han sa hun var for liten og skjør til å være helt ekte. Hun var blitt høy siden den gangen, men hadde fremdeles den fine beinbygningen og de skarpe kantene.

Det hendte at ansiktet slett ikke virket som om det var hennes, og det føltes som om hun så en fremmed i speilet. Hun greide ikke å finne seg selv under ansiktets tydelige farger, og likte ikke oppmerksomheten det ga. Det var altfor iøynefallende irsk. Det førte til at folk behandlet henne annerledes. Hun så at de studerte lokkene av rødbrunt hår og de grønne øynene. Piker ble irritable og utilnærmelige, gutter holdt seg fascinert på avstand, og morens familie, som syntes det var altfor lett å se at hun var datter av en irsk fattiglem, trakk seg merkbart tilbake. Det hadde vært fint å gli inn for en gangs skyld.

Spørsmålet til Lucille plaget henne. Hadde faren investert i jernbanen? Hvor alvorlig kunne det være? Hun hadde fått et glimt av ham hjemme samme kveld, fanget i et øyeblikks distrahert taushet, og hadde tenkt at han måtte ha blitt eldre uten at hun hadde lagt merke til det. Han hadde grepet rundt en stolrygg, rettet seg opp fra den lute holdningen som skjøv skuldrene ned i en myk bue. Håret hadde trukket seg bakover fra pannen, og kinnene virket magre. Da han oppdaget at hun så på ham, forvandlet ansiktet seg, og livlighet slettet ut renheten i bildet som hadde åpenbart seg for henne. Han smilte til henne og blunket, og anstrengelsen som lå i det uttrykket, hadde gitt henne et stikk av bekymring og noe som føltes underlig likt skyldfølelse.

Hun grøsset. Ilden i peisen hadde brent ned, og vedkubbene som falt sammen til aske hadde små hjørner av svake flammer. Det var bare tent to lamper i værelset, den ene på et spillebord. Den lakkerte bordflaten hadde en tynn rand av den grønne filten som dekket undersiden. To små, harde stoler var rykket vekk fra bordet, og på et sjakkbrett så hun en kamp som var vunnet gjennom utmattelse. Den andre lampen sto på et stort skrivebord i mahogni mellom vinduene på veggen på den andre siden av rommet. Det innfelte skinnet glødet matt brungrått. Det eneste som ellers sto på skrivebordet, var en liten globus. Hun snurret tankeløst på den, og en plutselig impuls fikk henne til å sette fingeren mot den virvlende kulen. Hun kjente den tromme under fingrene og sakke farten under trykket.

«En farlig lek, å friste skjebnen.»

Frances virvlet rundt. En slank mann sto i døråpningen, innrammet av lyset. Han tok noen skritt i værelset, og hun så at det var Edwin Matthews. Han var det siste mennesket hun ønsket å treffe. Hun hadde ikke lyst til å snakke om farens sykdom, og hun hadde ikke lyst på noen gjenforening mellom irske slektninger. Skulle hun være ærlig, syntes hun det var litt pinlig at han var på ballet, og det gikk opp for henne at hun ikke var helt uenig med Lucille. Hun sa ingenting og håpet han kanskje ville gå. Ettersom han fant henne her inne, ville han gå ut fra at hun ikke hadde hatt det hyggelig, og det ga ham et visst overtak, skjønt hun ikke helt kunne sette ord på hvorfor.

Til tross for alt dette kjente hun en stille glede over å ha blitt funnet da han kom mot henne. Han så på henne med lyse, grå øyne og gjorde en feiende gest mot døren. «Konversasjonen interesserer Dem ikke?»

Ansiktet hans hadde ingen tegn til den livlige oppstemtheten og blussende begeistringen som hadde preget ansiktet til de andre gjestene. Han så ut til å være ubekvem i snippkjolen, som en fugl i lånte fjær, men selvsikker, som om han håpet å få noe ut av situasjonen.

«Det eneste man snakker om i aften, er jernbaneaksjenes kollaps.»

«Jeg trodde Deres far hadde investert i dem?»

Dette var et lite sjokk, at han visste det hun ikke hadde visst. «Hvis han har det, hva så? Min far er en forsiktig mann.»

Doktoren banket en sigarett mot baksiden av et sigarettetui i sølv. «Tillater De?»

Hun nikket for å gi sitt samtykke og så ham ta en fyrstikk fra en glasskule på peishyllen. Han strøk den fast mot den riflete kanten og senket hodet for å føre sigaretten mot den blå flammen. Mot sin vilje var hun nysgjerrig. Kunne en lege fra koloniene virkelig være dristig nok til å flørte med henne? Hun forestilte seg ikke at det var noen feiltagelse at han var der. Han virket ikke som den slags mann som gjorde noe skjødesløst eller dukket opp ved en tilfeldighet. Et øyeblikk var ansiktet hans gjemt bak en sky av røyk. Da den lettet, gjorde han en gest mot sjakkbrettet. «Er De interessert i et slag?»

Hun nølte. Det kunne bli kompromitterende dersom noen kom gående inn og fant dem alene sammen, men nysgjerrigheten vant til slutt. Hun ville at han skulle avsløre seg, så hun sa ja til å spille.

Han tok et askebeger og satte det på spillebordet. En sigar var most ned i bunnen av det. Hun kunne lukte den fyldige, søte tobakken. Han trakk ut en stol for henne, og da hun satte seg, strøk knokene hans mot kjoleryggen. Han begynte å stille opp brikkene. Hun husket hans hang til taushet. «Er det sant», spurte hun og tvang ham til å konversere, «at dersom alle diamantene i Kappkolonien ble solgt på én gang, ville ikke en diamant være verdt mer enn en småstein?»

«Kanskje», sa han og rettet på bøndene slik at de rektangulære fotstykkene ble stående parallelt med rutene på brettet. «Dersom alle kunne selges på én gang. Men de fleste er fremdeles under jorden.» Han kastet et blikk opp på henne. «For å være ærlig er jeg mer opptatt av menneskene som henter opp diamantene enn av selve stenene.»

«Magnatene?»

«Og de innfødte som arbeider for dem.»

«Er de svært ville?» spurte hun med en dramatisk bevegelse.

Han kastet et blikk på henne, men svarte ikke, og hun ble irritert over hans misbilligelse og vendte oppmerksomheten mot brettet. Sjakkbrikkene var forseggjorte kopier av slaget ved Waterloo, og soldatenes elfenbeinsoverkropper var glattet ut, blå uniformer mot røde. Han løftet en bonde og la armene bak ryggen før han holdt dem frem foran seg for at hun skulle velge. Hendene hans var hvite og hårløse, og da Frances rørte lett ved den ene, snudde den seg, foldet seg ut som en blomst og viste lange fingre med elfenbeinet som hvilte mot en rynket håndflate.

Frances konsentrerte seg ikke om spillet. I stedet betraktet hun legen mens han spilte. Kroppen hans hadde en behersket tilfredshet, en presisjon i uttrykket når han flyttet brikker rundt på brettet, som gjorde henne frustrert. Hun skammet seg over å oppdage at hun ville at han skulle vise at han kjente hennes sosiale posisjon, og angret på å ha sagt ja til å spille. Iblant kom en bølge av lyd når døren til ballsalen ble åpnet, og de hørte lave stemmer og stø fottrinn fra menn som var på vei ut i natten for å røyke.

Da åpningstrekkene var spilt, satte Frances med hensikt løperen sin i slag, slik at han kunne ta henne, men han bet ikke på og lot i stedet springeren gli elegant rundt den. Hun svarte raskt, åpnet brettet, blottla seg gjennom en rekke trekk, men han ville fremdeles ikke ta henne, selv ikke da dronningen hennes sto i slag for hans løper. Hun ble mer dumdristig, men han holdt fremdeles igjen. Til slutt gjennomførte han en perfekt sjakk matt, der han fjernet bare én av hennes bønder fra brettet for å bringe sin egen dronning i angrep. Da spillet var over, lente han seg bakover og gransket henne.

«Jeg interesserer Dem ikke, miss Irvine?»

Han så rett på henne, og hun møtte blikket hans. «Tvert imot. De har på overbevisende måte vist at De er den beste spilleren.» Hun kjente en viss tilfredsstillelse i å nekte å bite på. Hun reiste seg for å gå, men han gjorde tegn til at hun skulle sette seg igjen.

«Jeg må vende tilbake til Kappkolonien før året er omme.» Han så på henne med fast blikk, øynene var rolige, men en blå åre pulserte over pannen.

Stemmer og raske skritt kom nedover gangen. De stanset utenfor døren til biblioteket, og så beveget de seg videre. «Kappkolonien ville interessere Dem, miss Irvine.» Han fuktet leppene. «Jeg håper at jeg med tiden kan gjøre Dem interessert.» Et øyeblikk hadde musikken stanset, og det eneste Frances hørte, var den langsomme tikkingen fra uret på peishyllen.

«Interessert i hva?»

«I ekteskap. Jeg ber om Deres hånd.»

Frances blunket overrasket mot ham. Hun hadde ventet at han kanskje ville komme med en kunstferdig erklæring om sin kjærlighet, men ikke mer enn som så.

«Det er en mulighet for at jeg kan komme til å tjene en del penger.» Han lente seg frem, øynene flakket over ansiktet hennes. «Andre har greid det … hvis jeg kan få etablert meg i visse kretser …» Han holdt inne, senket stemmen. «De kunne hjelpe meg. Presentere meg for de rette menneskene.»

«Presentere Dem for de rette menneskene?» spurte hun vantro. «Hva tror De min far ville sagt dersom han var her nå? Synes De ikke De i grunnen utnytter hans barmhjertighet?»

«Gjør det Dem lykkelig å bo i London?»

Spørsmålet brakte henne ut av fatning, og det tok et øyeblikk før hun greide å si: «Jeg forsikrer Dem om at min lykke ikke angår Dem.»

Hun skjøv stolen bakover og reiste seg. Det kunne hende hun hadde oppmuntret ham, hun hadde så visst spilt hans spill, men nå som han hadde fremsagt replikkene sine, gikk det opp for henne at situasjonen de befant seg i var fullstendig upassende.

Han reiste seg og fulgte henne til døren. «Hvis De ombestemmer Dem …»

Han var altfor selvsikker, og plutselig mislikte hun ham. «De spiller sjakk godt, doktor Matthews, men jeg er ganske sikker på at vi har spilt for siste gang.»

Hun lot ham bli stående ved døren og gikk raskt ut av rommet.
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Frances ventet på onkelen i dagligstuen i annen etasje i villaen i Mayfair. Lucille og Victoria hadde ikke vist seg, og selv om skikk og bruk tilsa at de skulle hilse på henne dersom de var hjemme, ante det henne – ettersom hun iblant hørte hvinende pikelatter og tromming fra føtter fra etasjen over – at de rett og slett hadde bestemt seg for ikke å komme ned. Hun var nervøs og ville helst stått, men i stedet hadde hun valgt å plassere seg i hjørnet av en dyp, rustbrun fløyelssofa. Hun ville ikke virke aggressiv, noe onkelen kanskje ville ha kritisert hennes far for å være, en beskrivelse hun gikk ut fra at kunne utvides til å omfatte henne også. Faren hadde vært død i to uker, og hun håpet onkelen hadde bedt henne komme for å tilby henne en plass i sitt hjem.

Dagligstuen var imponerende, høyloftet med dekorasjonslist rundt taket og en overflod av mørke møbler med løveføtter. Blanke, buede mahognibord med hvite marmorplater og forgylte lamper stoppet til hvert tomrom i fløyelshavet. Tanten samlet på De Morgan-vaser, og skimrende, okerrøde bilder av hunder som jaget et rikt utvalg uhyrer lyste fra hjørnene i værelset. Det sorgløst storslagne ved dette huset hadde trollbundet henne som barn. Det hadde vært i familien i mer enn seksti år, og Frances var ikke sikker på om det var dette, eller den overveldende størrelsen på onkelens familie, som ga huset et preg av usårlighet. Så skrøpelig farens ytre prakt hadde vist seg å være etter hans død. Der fantes intet av den stabiliteten Frances så her. Mer enn et halvt århundre etter at familien hadde flyttet inn, virket dette huset like motstandsdyktig mot ulykke som det alltid hadde vært.

Mønsteret av grønt og rødbrunt blyglass i vinduene rett overfor henne kastet et dystert lys over værelset og sperret augustdagens klarhet ute. Det brant ikke i peisen, og lampene var ikke tent. Onkelen beundret det han kalte kvalitet, men følte avsmak for overflod, nok en ting han hadde kritisert hennes far for. Faren hadde elsket sigarer og sene kvelder på herreklubben med en lidenskap som antydet at han ikke hadde vært overbevist om at det fantes en forbindelse mellom nytelse og et langt liv.

Etter noen minutter reiste hun seg utålmodig, så det bruste i det svarte crêpeskjørtet, og gikk bort til den andre enden av værelset, der et piano sto til høyre for et bredt karnappvindu. Hun lente en albue mot mahognien og kikket inn i miniatyrvinterhagen som sto i karnappet. Det var en stor, utsmykket konstruksjon av glass og bly, med et steinbed i bunnen som knapt var synlig under et hav av bregner. De vokste for tett sammen og lignet håndflater presset mot glasset, som om de ba om å få unnslippe. Glasset var duggete av klam varme. Hun lente seg nærmere og kjente den søte lukten av råtnende, fuktig vegetasjon. Noen limegrønne skudd rullet seg ut i de nederste hjørnene, med tette knopper som lignet en samling myke, pelskledde snegler. Glasset ga beskyttelse – bregnene ville ikke overleve et minutt hvis de ble utsatt for den forurensede London-luften – men kom også til slutt til å kvele dem.

«Du er like fascinert som mine døtre?» Frances snudde seg og så onkelen på vei inn i rommet. «De er lidenskapelig opptatt av naturhistorie.» Frances motsa ham ikke, skjønt hun mente å huske at kusinene for lengst hadde oppgitt interessen for naturen – en flyktig besettelse som hadde vart lenge nok til at han ble overbevist om at den var oppriktig.

«Takk for at du har tatt deg tid til å snakke med meg, onkel.»

Han var iført den vanlige svarte dressen, og pannen var lett rynket, som hos en mann som var truet og ikke rent lite redd for hva verden gjorde seg klar til å slynge mot ham. Han var en mann som kunne være en kujon på alle områder, tenkte hun, bortsett fra når det gjaldt å beskytte familien sin. Det var hans eneste lidenskap, som utelukket nære forhold til utenforstående, og Frances, som så langt aldri hadde hatt grunn til å sette hans følelser for henne på prøve, var ikke sikker på hvorvidt hun ville bli regnet som en av dem som måtte beskyttes.

Han vinket henne over til et hjørne av den brune sofaen og satte seg i en stol overfor den. «Hvordan står det til med Mrs. Arrow?»

«Hun har det fint, takk.» Han hadde gått rett til kjernen av problemet, men hun ville forsøke å unngå å si i klartekst hva hun var redd for. Farens søster – Mrs. Arrow – hadde kommet fra Manchester to uker tidligere. Hun fant en besk glede i å fordømme broren for at han hadde endt opp som fattig, og forlangte at Frances skulle utvise en takknemlighet som gjorde henne utslitt. Hver eneste samtale ble innledet med tilslørt kritikk. «Når vi reiser til Manchester, vil jeg at du …» Hun hadde fem barn, tre av dem trengte en barnepleierske, og hun hadde sagt ja til å ta Frances med seg til Manchester på det vilkår at hun påtok seg den oppgaven.

«Godt. Hør, jeg har mottatt et brev som vedrører deg.» Han brettet ut et ark han hadde i vestelommen. «Fra en doktor Matthews.»

Frances kjente musklene i ansiktet stivne.

«Han ber om din hånd.» Onkelen smilte til henne. «Hva synes du om det?»

«Jeg synes ikke om det.» Hun forsøkte å holde stemmen rolig, var klar over at han ble urolig av for mye følelser. «Jeg kan ikke gifte meg med doktor Matthews.»

«Jeg forstår at det kanskje ikke var dette du ventet, Frances, men når man tenker på det, er dette et godt parti. Og han har skrevet et overbevisende brev. Han snakker om sitt vennskap med din far og om din fars godhet mot ham da han var barn. Han er utdannet lege, med praksis i Kimberley, og selv om han ikke har mye penger nå, er han ung, og det er gode sjanser for at han vil gjøre det godt i koloniene.»

«Vær så snill, onkel. Du forstår ikke.»

«Frances.» Stemmen var advarende, med stålkanter.

«Jeg kjenner ham nesten ikke.»

«Han sier at det ikke er lenge siden han traff deg, her i huset? Dere spilte sjakk? Det høres nesten ut som om han har oppvartet deg. »

«Jeg liker ham ikke.» Frances trakk pusten dypt inn i et forsøk på å holde tilbake panikken som vellet opp innvendig. Hun måtte holde seg til det faktiske når hun snakket med onkelen. «Du kan ikke forestille deg hvordan han er. Han er så ærgjerrig. Han har ønsket å snike seg inn i familien helt siden han kom fra Manchester for å bo hos oss.»

Onkelen så uberørt ut. Han la håndflatene sammen, satte fingertuppene under haken og snakket rolig og rytmisk. «Jeg har selv snakket med ham. Å – du ble overrasket nå? Ja, jeg ba ham komme hit. Uansett hva du måtte tro, har din fremtid ligget meg tungt på hjertet, forstår du. Han snakket varmt om deg, og jeg ble overbevist om at han er en god mann med svært gode utsikter. Din far ga deg mange privilegier, og livet ditt kommer til å forandre seg, det er det ingen tvil om, men han vil sørge for at du blir tatt godt vare på.»

«Og hvis jeg sier nei?»

«Da skal du bo hos din tante i Manchester.»

«Det vet du utmerket godt at jeg ikke kan!» Fortvilelsen krøp inn i stemmen. «Da må jeg jobbe hos min tante resten av livet.»

Onkelen så på hendene sine uten å si noe.

«Hun er så annerledes!» Frances reiste seg og bet seg i leppen.

«Ikke så annerledes enn deg, Frances,» sa onkelen varsomt. «Hun er tross alt din fars søster.»

Frances fikk øye på seg selv i speilet med det gylne våpenskjoldet over peisen. Hun angret på at hun hadde reist seg. Onkelen kom til å oppfatte det som et tegn på dårlig oppdragelse. Under ørnen som var i ferd med å folde ut vingene, sendte det mørke, konvekse glasset et forvrengt bilde tilbake mot henne. Gnister av rødt hår virvlet vekk fra henne i tette krøller, og de smale, kantete linjene i ansiktet var så skjeve at munnen vred seg av bitterhet. Det irske blodet i henne var for lett å se etter onkelens smak og minnet ham om alt hennes mor hadde gitt avkall på, og hun lurte på om han ville bli fornøyd dersom han aldri måtte se henne igjen. «Så – du vil ikke ha meg?»

«Gode gud, Frances! Du er akkurat som din far», sa han irritert, og munnvikene bøyde seg nedover i avsmak.

«Tenk deg at Lucille måtte bo hos henne!» Frances hevet stemmen anklagende. «Tror du hun ville holdt det ut?»

Han var taus et øyeblikk. Da han begynte å snakke, var det med en viss uberørthet, og stemmen var iskald i kantene. «Jeg har vært svært omhyggelig med å sørge for at døtrene mine blir forsørget dersom noe skulle skje med meg. Og skjønt jeg strever med å forstå hvordan du kan ha glemt det, må jeg minne deg om at verken Mrs. Arrow eller doktor Matthews er mine slektninger. Men ettersom du spør, håper jeg at jeg har oppdratt mine døtre til å være tilstrekkelig sømmelige og ydmyke til å godta det livet måtte gi dem. De siste ukene har vært vanskelige for deg, Frances, og jeg føler selvfølgelig med deg, men jeg vil også oppfordre deg til å godta at livet ikke alltid kan være enkelt.»

Han hadde enten ikke helt forstått hva slags situasjon hun befant seg i, eller valgt ikke å la seg engasjere. Hun følte seg misforstått. Fordi han ikke stolte på andre, hadde han trukket opp en sirkel rundt familien, og nå sto det klart for henne at hun var nektet adgang. Hun hadde ikke mer å tape og tydde til det mest uhørte hun hadde i seg. «Og hva med din lojalitet overfor min mor?»

«Din mor syntes din fars familie var bra nok for henne, og dersom hun var blant oss i dag, er jeg sikker på at hun ville synes de var mer enn bra nok for hennes datter. Du gjør henne en bjørnetjeneste ved å være så ubesluttsom.»

Han sukket og reiste seg for å vise at møtet var over. «Jeg tror du vet at din far etterlot seg betydelige utgifter. Jeg vil ikke du skal tro at vi ikke har vært sjenerøse. Men dette er ikke et spørsmål om kostnader. Jeg vil ikke si at jeg bifaller din oppriktighet, men ettersom du har vært ærlig, skal jeg være ærlig til gjengjeld. Min hustru og jeg har diskutert din situasjon grundig. Vi er ikke sikre på at det ligger for deg å spille annenfiolin, for å si det slik, under noen omstendigheter. Du bør spørre deg selv om du virkelig ville vært lykkelig her i huset, på dine kusiners betingelser. Jeg er tilbøyelig til å tro at du ikke ville det.»

Frances sa ikke at hun ville gjøre alt som sto i sin makt for å tilfredsstille kusinene dersom det kunne redde henne fra et liv som tjener hjemme hos tanten. Hun forsto at han ikke kom til å ombestemme seg, og stoltheten hennes var tilstrekkelig såret allerede. «Vær så snill å skrive til doktor Matthews og si at jeg ikke kan ta imot hans tilbud.»

«Hvis det er det du vil.»

Hun nikket. Det kunne ikke være annerledes. Hun kunne ikke gifte seg med en mann hun ikke næret noen varme følelser for, en mann som var rede til å bruke hennes plutselige ulykke som en anledning til å presse henne til ekteskap. Hun vendte seg for å gå, og som om han var fornærmet over at hun ville gå allerede og brått kom i tanker om en edelmodig sjenerøsitet som ikke først og fremst skyldtes Frances’ situasjon, men faderlig stolthet, sa onkelen: «Du må komme og besøke familien før du forlater London. Pikene er svært sjenerøse, og jeg vet det er massevis av ting de kommer til å ville sende med deg til Manchester. »

Hun kastet et blikk bak seg da hun gikk ut av rommet, og så at onkelen knep hodet av en pelargonia som hadde begynt å henge. Han var allerede vendt tilbake til å drive sitt eget hus på trygt vis.

Det var blitt sen ettermiddag da hun kom hjem. Tanten sto i døråpningen til dagligstuen og holdt sin yngste. Hun var en kraftig kvinne med stritt, rødt hår med grå striper, og et rødt utslett som spredde seg nedover nesen og over kinnene når hun var opprørt. Frances kunne se et svakt speilbilde av seg selv i den eldre kvinnens trekk og lurte på om det var dette som ventet henne med alderen.

«Hva i himmelens navn tok så lang tid?» spurte tanten og ga henne et rett, hardt klask på kinnet. Før Frances rakk å reagere, hadde den andre kvinnen skjøvet barnet frem. Hun hadde ikke annet valg enn å ta den rolige kroppen i armene. Ansiktet hans var hvitt og blankt som en porselensmugge, og tynt snørr rant fra nesen på ham. Da han grep etter munnen hennes med en våt hånd, kunne hun lukte foldene i fingrene hans, fuktige og sure som myk ost.

«Stakkars Jimmy! Det han trenger, Frances, er en barnepleierske som kan passe tiden. Ærlig talt, du oppfører deg som om jeg ikke gjør deg en tjeneste ved å ta deg med hjem. Gudene skal vite at jeg bare gjør det fordi jeg har et godt hjerte. Du vet jo ingenting om å oppdra barn. Se på deg selv!» ropte hun mens Frances kjempet for å beholde taket på gutten der han vred på seg. «Du er ikke sterkere enn et barn. Du har aldri gjort et skikkelig arbeidsslag.»

Frances bøyde seg ned og satte gutten på gulvet, og brød seg ikke om tantens protester da hun raskt gikk opp på soveværelset sitt. Hun låste døren og la knapt merke til hylingen som hadde tatt til i første etasje. For første gang etter farens død kjente hun at noe sterkere enn sorgen hadde grepet tak i henne.

Faren hadde tatt henne med hjem til tanten en gang – et lite rekkehus i en gate som var så lang at man ikke kunne se til endene av den. I de fire rommene trengte så mange mennesker seg sammen, hylte og gråt og forsøkte å klatre i skjørtene hennes, at Frances trodde hodet kom til å eksplodere av støyen. Det var vinter, og vinduene dryppet av dugg. Veggene var dekket av billig kopitapet som hadde vært oransje før gasslampen gjorde den svart, og gulvteppet var sammenfiltret av fuktighet. Hushjelpen hadde røde øyne som rant som om det å gråte var en del av livet. Frances hadde gått ut til utedoen i hagen bak huset. Døren var frosset igjen, og hun måtte sparke til den for å løsne hengslene. Buktende kakerlakker hadde krøpet trygt inn i de tynne sprekkene i treverket. Hun hadde stått der, presset hendene sammen og fornektet stedet som om det var hennes personlige helvete.

Nå var faren død, hun hadde ikke lenger hans beskyttelse, og hun ble sendt tilbake dit han hadde kommet fra. I motsetning til ham trodde hun ikke hun noen gang ville komme seg vekk derfra. I mange hjem fantes det en overarbeidet slektning som svettet for kost og losji og ikke fikk sin egen familie, helt til hun var for gammel til å være til nytte. Hun kunne ikke stole på at tantens barn ville ta seg av henne når hun ble gammel. De kom ikke til å huske at de hadde en plikt overfor hennes far. Det var høyst sannsynlig at hun kom til å ende på en arbeidsanstalt for fattige. Hvis hun ikke fant en måte å unnslippe flyttingen til Manchester på, kom hun til å sørge over det resten av livet.
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Frances glattet til sørgeklærne, sugde på blekkflekken på fingeren og leste brevet igjen. Doktor Matthews. Det er noe jeg gjerne vil diskutere med Dem. Hun var fremdeles ikke sikker på om hun ville sende det. Kunne hun noen gang føle annet enn motvilje for en mann som hadde fridd til henne av ren opportunisme? Hvis han ikke hadde bedt om å få gifte seg med henne, kunne det godt hende at onkelen hadde latt henne flytte inn hos seg. Men brevet fra ham hadde ødelagt enhver mulighet for det. Han hadde gjort det altfor enkelt for onkelen å bli kvitt henne, og det var absolutt mulig at han hadde visst at det ville skje.

Solen strømmet inn gjennom vinduet. Det var altfor varmt til å være september, og det tykke stoffet i kjolen fikk henne til å svette. Det besto av mer ull enn silke, og sømmene gnagde mot huden. Hun trakk en finger rundt mansjettene og lirket stoffet vekk fra håndleddene. Hva kom han til å tenke om at hun hadde ombestemt seg?

Skrivebordet, som var slitt og blankt, var nesten dekket av kondolansebrev. Det vendte mot vinduet, og hun så ut på hagen. Plenen, som vanligvis var så omhyggelig stelt, hadde grodd utenfor kantene. Den måtte klippes, men ikke av Kerrick. Det hadde kommet en ny haug med konvolutter den morgenen. Ikke brev hun kanskje ville ha ventet å få, fra politikerne og forretningsmennene som hadde hyllet ham mens han hadde suksess og sviktet ham da han slapp opp for penger. Disse var fra mennesker hun aldri hadde hørt om, ledere og styremedlemmer i veldedige organisasjoner og vanlige menn og kvinner som ville takke for farens velgjørenhet. Hun hadde ikke kjent til hans veldedige arbeid, og det var en trøst at det fantes mennesker som var glade i ham på grunn av det, som ikke hadde sviktet ham så snart hellet hadde snudd. Hun ville kanskje ha fått anledning til å treffe noen av disse mennene dersom skikk og bruk hadde gjort det mulig for henne å være til stede under begravelsen, men i stedet hadde hun vært nødt til å tilbringe dagen hjemme sammen med Mrs. Arrow.

Frances slapp brevet ned på skrivebordet og la hodet i hendene. Hele formiddagen hadde hun hørt flakkende føtter rundt i korridorene i huset. Sakte, men sikkert var lydene blitt svakere, og nå kunne hun bare høre en og annen bølge av applaus når noe gikk under hammeren for en god pris. De fleste møblene ville være borte i morgen – det var bare dagligstuen og soveværelset hennes som var blitt spart – og tanten hadde allerede reist til Manchester. Det var en velsignelse å ha henne ute av huset. Hun hadde ikke holdt ut hennes løpende kommentarer til begivenheten.

Det banket på døren.

«Te, frøken?»

«Ja, Kerrick. Takk. Hvor mange er det nå?»

Pannen til Kerrick krøllet seg sammen i dyp forakt. «Mer enn hundre siden i morges.» Han sto ikke helt rett i døråpningen, skuldrene var blitt sammentrukne med alderen.

«Og salget?»

«Det virker som om det er godt, frøken. Deres far manglet ikke vakre ting. Men det er skrekkelig mange herrer som synes det er moro bare å glane.»

Interiøret, og selve huset, ville ikke gi nok inntekter til å dekke det faren hadde tapt. Det kom ikke til å bli noe igjen til henne. «Store og ukloke investeringer» hadde vært onkelens dom da han hadde kommet fra et langtrukkent møte med farens advokat. Da hun ba om å få vite mer, gned han nesen mellom tommel og pekefinger og unngikk taktfullt ordet «bankerott».

Avisene fortalte mer. Det viste seg at faren hadde lånt penger med firmaet som sikkerhet for å investere i Northern Pacific Railways. De holdt på å anlegge en jernbanelinje gjennom et stort, vilt landområde i nærheten av Canada. Seks uker tidligere hadde selskapet slått seg konkurs etter å ha vært nødt til å gi tapt for det avsidesliggende og enorme området. Det var trykket et kart i avisen. Det hadde vært meningen å utvide jernbanelinjen over nesten hele Amerikas bredde, fra De store sjøer til Stillehavet. Frances skjønte hvorfor faren kanskje hadde likt tanken på en jernbane gjennom villmarken. Da hun var liten, hadde han elsket å vise henne kartsamlingen sin. Han rullet kartene ut på skrivebordet og pekte ut områder i Canada eller Afrika som enda ikke var kartlagt. Ansiktet ble livlig når han beskrev hvor avsidesliggende de var, og når hun hørte på ham, fikk hun en følelse av at han følte seg fanget i London, innesperret av sosietetens konvensjoner.

Nå måtte gjelden hans, og advokatens salær og de ansattes lønninger, betales. Onkelen hadde trådt til for å hjelpe, og hun var takknemlig, men også skremt, over hvor effektiv han var. Begravelsen, løsningene for de ansatte og salget av huset, alt sammen var gjennomført i løpet av litt over en måned. Kerrick hadde vært hos dem i fjorten år, og om bare noen dager ville han være borte. Det var nesten ingenting igjen av farens liv. Irvine & Hitchcock, møbelfirmaet hans, et av de største i England, var blitt solgt for mindre enn varelageret var verdt. Og nå denne auksjonen, som om han ved å åpne huset for sosieteten kunne tilfredsstille dens appetitt på skandaler. Selv Frances skulle ryddes vekk, og så snart hun hadde reist, kunne morens familie komme i gang med å glemme.

Hvis hun sendte brevet, ble hun nødt til å si ja til Edwins tilbud. Afrika fascinerte henne. Kontinentet kunne gi henne en ny start. Og hun kunne venne seg til et liv med mindre overflod, klare seg uten ting hun var vant til. Problemet var at hun ikke trodde hun noen gang kom til å like ham. Han var altfor alvorlig. Analyserte alltid alt, helt til han hadde presset all glede ut av det. Når hun var sammen med ham, føltes det som om han forventet noe av henne, en slags moralsk rettskaffenhet som kunne måle seg med hans. Og hun kunne ikke forestille seg å la ham få røre ved henne. Men det som var verre, var at hun ikke stolte på ham. Han hadde henvendt seg til hennes onkel, skamløst brukt farens død til å styrke sin sak, selv etter at hun hadde gjort det helt klart siste gang de snakket med hverandre at hun ikke ville overveie frieriet hans. Det var ærgjerrighet. Han ville ikke ha henne fordi han var glad i henne, men fordi hun kom til å være et symbol på hans suksess.

Hun husket ham som gutt, blendet av dette huset, den store hagen og den hvite fasaden i Kensington, av de stille rommene og veggene som var fulle av bøker. Siden han ikke kunne få dette selv, hadde ærgjerrigheten hans utkrystallisert seg – han ville gifte seg med piken som hadde vokst opp med det. I virkeligheten kjente han henne ikke i det hele tatt, og det var disse parallelle motivene, tilbedelse og kontroll, som skremte henne. Det var mulig han satte likhetstegn mellom disse følelsene og kjærlighet, men i hennes øyne lignet det mest på begjærlig egeninteresse.

Men det måtte likevel være bedre enn å bo hos tanten i Manchester. Hun kom i det minste til å være selvstendig. Hun leste brevet igjen, og i et øyeblikks rask besluttsomhet brettet hun det og stakk det i en konvolutt, holdt det mellom fingrene et øyeblikk til og slapp det ned på sølvbrettet som ble brukt til brev. Kerrick kom inn med teen, dekket opp på det lave bordet, tok brevet og forsvant.

Frances snudde seg mot vinduet igjen. Hun blunket mot det skarpe, varme lyset og fikk øye på to skikkelser på plenen – damer fra auksjonen, på utkikk etter noe de kunne fortelle venninnene om. De kikket inn gjennom vinduene, og da de oppdaget at hun så på dem, vinket en av dem skyldbetynget. Frances lente seg raskt frem og slo lemmene for, sperret seg inne i mørket.

Det hadde ikke slått henne at han kanskje ikke ville komme. Hun ventet hele dagen i dagligstuen. Huset var varmt og stille. Innimellom kom det grupper av menn for å hente møbler, og stillheten ble brutt av grove, anstrengte grynt og skraping av treverk mot marmor. Da hun var sikker på at han ikke ville komme, gikk hun opp på soveværelset for å begynne å pakke. Men skuffelsen føltes som et nederlag. Hauger av kjoler, åpne skuffer, hatteesker og sko hadde forandret værelset hennes til et kaos. To små kofferter gapte tomme ved sengen. Hvordan i all verden skulle hun avgjøre hva hun skulle ta med seg? Tanten hadde vært svært klar i sine instrukser. Det var ikke plass til en sosietetspike i hennes hus. Hun måtte ha så få eiendeler som mulig.

Klokken fem banket Lotta på døren.

«Doktor Matthews er her, frøken. Han venter i dagligstuen.»

Frances fant ham stående med ryggen til, med luen i den ene hånden, mens han så utover hagen. Hun sto og så på ham et øyeblikk. Han sto helt stille – en slank skikkelse i en dress som var tynnslitt i kantene og for kort til å være moderne. Hun trakk pusten dypt inn og gikk inn i rommet.

«Doktor Matthews. Det er svært pent av Dem å komme.»

Han snudde seg ved vinduet. «Miss Irvine. Jeg kondolerer.»

Hun nikket og gjorde tegn mot en av de lave chintzstolene som sto på hver sin side av den kalde peisen. De satte seg overfor hverandre, og han la hendene i fanget og så spent og oppmerksomt på henne. Tausheten hans føltes som gransking. Hun hadde glemt at han hadde denne evnen til å avvæpne henne. Den sjenerte, usikre gutten på seksten var borte. Han var ikke lenger hennes gjest, avhengig av farens velvilje. Hun trengte noe av ham, og det ante henne at han visste hva. Vinduet var skjøvet opp og slapp inn et streif av kjøligere luft og den svake, kvernende lyden fra trafikken i gatene.

«Det må glede Dem å treffe familien etter å ha vært borte så lenge?»

«Ja, men jeg seiler fra Southampton i morgen. Det vil si, hvis været holder seg. »

Hun var overrasket. «Tilbake til Sør-Afrika? Allerede?»

«Planene har endret seg.» Han sendte henne et stramt, kort smil. «Og De? Hva skal De gjøre nå?»

«Min tante har tilbudt seg å la meg bo der. Jeg skal ta toget til Manchester neste uke.» Hun snakket for å fylle stillheten. «For å være oppriktig er jeg litt redd. Hun har tre barn under åtte, og jeg skal være barnepleierske for alle sammen. Det vil si, frem til jeg finner en post eller en ektemann.» Hun rødmet da hun oppdaget blunderen. «Min onkel lager såpe. Så jeg kommer i det minste til å være ren.»

Han smilte, som om han ventet på noe. Hun kjente rødmen bre seg oppover halsen. Han så bort, reiste seg, dro hendene gjennom håret og gikk bort til vinduet. Bevegelsene var raske og lette, og det gikk opp for henne at tausheten hans var villedende. Etter noen øyeblikk kom han tilbake, stilte seg ved stolen hennes og så ned på henne.

«Skal vi ha en ærlig samtale?» Han holdt inne, ventet på godkjennelse fra henne før han fortsatte. «Kappkolonien er svært annerledes enn England. Da jeg traff Dem sist, hadde jeg nettopp kommet til London. Min begeistring over å være hjemme påvirket dømmekraften. Jeg hadde glemt hvordan ting fungerer i sosieteten her, hvor strengt det kan være. Jeg hadde ingen grunn til å vente noe annet svar enn det De ga meg. »

Han gikk ned på huk, tok hånden hennes og holdt den lett i sin. Huden hans var blek, nesten gjennomskinnelig. Svetteperler hadde brutt frem på overleppen. «Og like fullt var jeg syk av skuffelse. Jeg vil gjerne at De skal bli min hustru, Frances.» Han holdt inne. «Omstendighetene har kanskje fått Dem til å ombestemme Dem, men ikke meg. Det er fremdeles Deres avgjørelse.»

Frances var taus et øyeblikk, klar over at alt avhang av hva hun sa nå. Hviskende, forlegen ved tanken på den plutselige nærheten svaret raskt ville skape dem imellom, sa hun: «Jeg vil gjerne bli med deg til Sør-Afrika.»

Han trakk henne varsomt mot seg, hvisket navnet hennes. Da han kysset henne, var leppene hans uventet kalde, og hun trakk hodet raskt vekk, men han ble sittende ubekvemt på huk foran henne, lente hodet mot skulderen hennes og kysset henne vått på halsen. Det hadde hun ikke ventet. Han stønnet lavt, og hun grøsset og så over skulderen hans mot vinduet. Solen hadde gått ned bak trærne, og hun så en flue, svimmel av varme, som beveget seg i sirkler mot ruten. Jeg har gjort det rette, sa hun til seg selv mens hun kjente fingrene hans presse seg inn mot kjolelivet. Jeg skal glemme England, og jeg skal forsøke å være lykkelig.
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