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KJÆRE LESERE

SÅ VAR TIDEN INNE FOR en ny skrøne. Er den like sprø som de andre jeg har skrevet? Selvfølgelig, men det betyr ikke at den ikke rommer alvor, og kanskje maner den til ettertanke. Nok en gang vil jeg bevise at vi gamle damer både våger og kan!

I denne boken setter de gamle damene mine store planer ut i livet ved hjelp av oppfinnsomhet og foretaksomhet. I tillegg våger de å opponere mot makten for å nå målet sitt. At det i tillegg fører til at de gamle damenes hverdag blir litt ekstra gullkantet, er det vel bare å gratulere dem med.

Sirile gentlemen søkes er i likhet med mine tidligere bøker fiktiv. Det innebærer at menneskene ikke finnes i virkeligheten, men for meg er de likevel under skrivingen i aller høyeste grad virkelige. Jeg har gledet meg over de små damenes fremgang samtidig som jeg har småsmilt litt ondskapsfullt av dem som med all rett får seg en nesestyver.

Noen av miljøene i boken finnes i virkeligheten, og er korrekt beskrevet, mens andre er oppdiktet.

Det betyr at de som bor i Tomelilla, eller som kjenner til området, ikke trenger å kaste bort krefter på å forsøke å få det som står om enkelte miljøer, til å henge på greip når det iblant ikke stemmer med virkeligheten.

Jeg har sjekket nøye at den litt suspekte kommunalråden i Tomelilla kommune og den vrange aldershjemsbestyreren ikke finnes i virkeligheten – og det skal vi kanskje være glade for.

Med disse ord overlater jeg boken til dere, kjære lesere, og håper dere får det like hyggelig som jeg hadde det mens jeg skrev den.

Karin Brunk Holmqvist


KAPITTEL 1

FORBASKEDE FARTSBØLLER, tenkte Alma Nord da de to mopedene kjørte forbi henne i stor fart akkurat idet hun hadde åpnet grinden og satt beina på den lille grusveien som slynget seg forbi det lave, hvitkalkede huset hennes.

Hvis man ikke visste hvor hun skulle, var det bare å se på veien. Tvers over de langsgående hjulsporene etter bilene kunne man se små fordypninger, nesten som en liten vei som krysset den store. Hun så ut som en bulldoser da hun tok det første skrittet ut på veien. Det venstre beinet hennes var kortere enn det høyre, som liksom støtte fra hver gang det korte beinet traff bakken. Den lille stien til Alma gikk bort til huset med den grå murpussen på den andre siden av veien, og var blitt laget av det rykkende og haltende ganglaget hennes. Turene mellom husene var hyppigere enn avgangene til buss 571 mellom Tomelilla og Ystad. Det pleide hun og Margit ofte å spøke om når de diskuterte de stadig dårligere bussforbindelsene. Alma fulgte hagegangen, som var kantet med hvitkalkede steiner. Hun holdt godt fast i rekkverket da hun gikk opp de to trappetrinnene til den rødmalte døren. Et plutselig vindpust fikk det altfor store verandaflagget ved inngangen til å daske til henne i ansiktet. Hun føyset flagget til side og åpnet døren samtidig som hun ropte:

«Ho, ho, Margit. Det er bare jeg.»

«Jeg er på kjøkkenet.»

Det var egentlig en unødvendig opplysning, ettersom Margit om dagen nesten bestandig oppholdt seg på kjøkkenet.

«Tenk at de ikke greier å lage glass det er mulig å åpne.» Margit Berg tok nytt tak rundt marmeladeglasset gang på gang, og det bleke ansiktet hennes fikk en lett rødlig tone. Hun så ikke på Alma, men fortsatte å streve.

«Får jeg prøve?» Alma strakte seg etter glasset.

«Hvis ikke jeg greier det, greier ikke du det heller,» svarte Margit i en skarp tone. De to naboene var nesten som søsken etter å ha bodd rett overfor hverandre i så mange år, og til tross for det dype og hjertelige vennskapet kunne man av og til merke en viss irritasjon dem imellom.

«Stikk hull med spissen av en kniv, sånn at vakuumet slipper. Da skal du se at det løsner.» Stemmen til Alma virket på en måte litt trøstende.

Margit fnøs og satte fra seg glasset.

«Det får bli uten marmelade i dag.»

De satte seg overfor hverandre ved kjøkkenbordet. Det var rektangulært med grå laminatplate. Midt på bordet lå en pent strøket duk med blomster som var brodert for hånd. Margit brukte kakefatet sitt som brødfat. Det var i to etasjer, og i midten var det en metallstang som hadde et lite håndtak på toppen. Øverst lå to skiver lyst brød, og på det underste fatet lå to knekkebrød. Under brødet lå det knallrøde kaffeservietter.

De drakk bestandig formiddagskaffen sammen, den ene dagen hos Alma, den neste hos Margit. Sortimentet på kakefatet så likt ut uansett hvem av dem de drakk kaffen hos. De hadde en overenskomst om at de ikke skulle skeie ut og forsøke å overgå hverandre.

«Jeg må snart skaffe meg snor til brillene.» Margit reiste seg og lette på kjøkkenbenken før hun forsvant inn på rommet sitt.

Alma reiste seg raskt, tok en skarp kniv i en av kjøkkenskuffene og gjorde et kraftig hugg mot lokket på marmeladeglasset. Akkurat idet det sa klikk, kom Margit inn på kjøkkenet igjen med brillene i hånden. Hun så surt på Alma, som skrudde av lokket og satte marmeladeglasset på bordet.

En rund veggklokke tikket iherdig bak hodet til Alma. På begge sider av klokken hang en smal, brodert løper som var festet i et metallbeslag. I kjøkkenvinduet sto fire hvite porselenspotter med rosa sankt paulia. Et stykke over dem hang en vinduslampe i gulaktig glass. Hvite tyllgardiner med rysjer, som var bundet opp med rosa bånd, skapte et pikeromsaktig inntrykk. Kjøkkeninnredningen var gammel, men godt vedlikeholdt. Overskapene var malt i lyseblått. Under dem var det smale skap med skyvedører, og så kom hyllen med krydderglassene nederst. På underkanten på alle skapene var det festet plisserte hyllebånd med lyseblå prikker. Over alle kokeplatene på komfyren lå det kokeplatebeskyttere i et kopperliknende materiale, og på de hvite flisene over oppvaskbenken hadde Margit limt klistremerker med fantasimønster.

De to damene satt tause mens de smurte skivene sine. På kjøkkenbordet sto en liten transistorradio, og de hørte lokalnyhetene. «Og så til slutt helgeværet, som blir kjølig for denne årstiden. Langs østkysten kan det komme byger av snø eller regn.» Margit slo av radioen.

«Hvis de ikke har noe morsommere å fortelle, kan det være,» sa hun.

«Det er da vanskelig å tro at det er mars,» sukket Alma.

«Men vårblomstene har kommet opp.»

«Jo, jo, det er sant. Så du Plus på TV i går?» sa Alma mens hun brøt av en bit av knekkebrødet og puttet den i munnen.

«Han er virkelig en stilig kar, han Jerker.»

«Sverker Olofsson,» rettet Alma. «Ja, han er flott, og å sette folk på plass, det kan han. Sånn som de hadde lurt den stakkars damen som hadde kjøpt en mobiltelefon. Det er både synd og skam.»

«Men firmaet måtte jammen krype til korset … og betale tilbake pengene. Ja, det var ikke mer enn rett og riktig.»

«Og telefonen kastet Jerker i søppelbøtten på slutten.»

«Sverker,» rettet Alma igjen. Så kniste begge to. Dette med hva han kastet i søppelbøtten, holdt de nøye rede på hver uke, og de syntes det var like hyggelig å diskutere det hver gang.

Ute i hagen kunne man skimte noen vårblomster i bedene. Syrinene rundt sitteplassen så litt nakne og pistrete ut, ettersom grønnsværet ennå ikke hadde spredd seg over greinene. Det velholdte uthuset lå med direkte tilknytning til huset til Margit, og hun hadde nydelig utsikt over det skånske landskapet. Åkrene var nypløyde, og de jevne, vakre plogfurene strakte seg som strenger bort mot horisonten.

Margit Berg var 81 år gammel, noe det var vanskelig å tro på, ettersom kroppen hennes var slank og ungdommelig. Ansiktets form var pen, og de få rynkene hun hadde, var ikke dype, men fremsto bare som myke linjer i den bleke huden. Hun hadde bodd i huset i nesten femti år. Hun og Sture hadde kjøpt det sammen rett etter at de giftet seg. Året etter var Axel blitt født. Han var det eneste barnet, beskyttet og elsket. Sture hadde dødd da Axel var femten, og Margit hadde vært takknemlig for at hun hadde hatt ham i huset.

Alma Nord hadde vært Margits nabo i mange år. Hun hadde kjøpt huset sammen med sin bror, Ove, som i likhet med Alma hadde forblitt ugift, og etter Oves død hadde Alma og Margit begynt å være sammen hver dag. Alma hadde nettopp fylt syttini, men så eldre ut. Hun var kraftig bygget, og den haltende gangen var medfødt og hadde gjort kroppen hennes litt skjev. Hun hadde pent, mørkt hår med bare noen få grå hårstrå, og munnen hennes var så rød at man skulle tro hun brukte leppestift. Ja, til tross for den litt klumpete kroppen var Alma pen på sin måte. Hun utstrålte en varme og godhet som var både ekte og oppriktig.

Begge damene fikk tiden til å gå ved å stelle i hagen når årstiden tillot det. De pyntet i huset, og TV-apparatene ga dem et kjært tidsfordriv om kveldene. I helgene gikk de av og til over til hverandre og så på TV i fellesskap, men begge var selvstendige og hegnet om friheten sin på hver sin kant. Riktignok hadde de en gang etter at begge var blitt alene, diskutert om de skulle flytte sammen, for å holde kostnadene nede, men ettersom begges hus var nedbetalt for lenge siden, var driftskostnadene de eneste boutgiftene de hadde, og derfor nøyde de seg med den daglige omgangen. De manglet aldri noe å snakke om, men ingen av dem var redde for stillheten heller. Av og til gikk de det lille stykket bort til den store veien, der bussholdeplassen lå, og tok bussen til Ystad for å gå i butikker. De var medlemmer i en pensjonistforening, og selv om de ikke var hyppige gjester der, sørget de for å ta seg en tur til Folkets park av og til, når pensjonistforeningen hadde litt hyggelig underholdning på programmet.

Margits sønn Axel og familien hans bodde også i Tomelilla. Axel drev et rørleggerfirma og kunne alltid komme fra en liten stund for å kjøre de to damene til møtene. Axels kone Greta arbeidet i hjemmehjelpen, og siden hun hadde fri enkelte dager, kjørte hun dem av og til. Ja, Margit tok dem med i aftenbønnen hver kveld. Hun hadde ikke klart seg uten deres hjelp på forskjellige områder. Barnebarnet hennes, Christer, hadde nettopp fått førerkort, men Margit hadde bestemt sagt at hun ganske enkelt ikke ville sitte på med ham før han var blitt mer rutinert. Da Christer var yngre, hadde han av og til bodd hos henne i sommerferiene, og hun hadde elsket å spille spill og å lese for ham, men de siste årene var det akkurat som om hun på en eller annen måte hadde mistet kontakten med ham. Han var blitt så stor og bråkete. Han hadde ring i øret og svarte lærremmer rundt håndleddene, men hun fikk selvfølgelig en klem av ham når de traff hverandre. Ja, det som har vært, har vært, pleide Margit å tenke, og man får være takknemlig for det. Gutten var selvfølgelig snill og oppførte seg pent, men bråkete, det var han, og slett ikke så velstelt som hans far hadde vært på den alderen.

Margit skjenket mer kaffe, og Alma nikket blidt til henne.

«Jeg skjønner ikke hvorfor alle menn må være så kjepphøye,» sa Alma plutselig. «Så du hvordan Anton Kvist brisket seg som en hane for damene på seniordansen sist … Han har vel ingenting å prale med?» fnøs hun.

«Det er vel det klokkespillet som dingler mellom beina på dem som får mannfolka til å tro de er noe. Ja, hvis man ikke har mer å være stolt over, så … Det er i alle fall ikke noen pryd, det de har.»

Alma fniste høyt og tok den rødblomstrete servietten og holdt den sjenert for munnen.

«Ikke at jeg har noen erfaring med det, så klart …» mumlet hun, og så braste dagens første latter ut i det lille kjøkkenet. Alma slo lett med neven i kjøkkenbordet, og Margit vugget frem og tilbake på stolen mens hun slo seg på knærne.

«Som vi snakker,» sa Alma og ble plutselig alvorlig.

«Men sant er det, og vakkert er det ikke.»

«Flaks at jeg aldri fikk noen mann. Man har jo hørt så mye. Tenk på Hjördis.»

«Hvilken Hjördis?»

«Hjördis på Bengtsbo, nede ved skogen. Hennes Allan skal være en ordentlig grinebiter. Ikke er han snill mot henne heller.» Alma rynket pannen bekymret. «Men godt humør har hun like fullt. Jeg husker da hun fortalte om Allan og det foroverlente ganglaget hans. Ja, han går rart, det må innrømmes.»

«Hva har du hørt?» Plutselig ble Margit ivrig, det var noe hun hadde gått glipp av, og hun lente seg ordentlig godt frem over bordet for å få høre.

«Jo, du har vel lagt merke til det kraftig foroverlente ganglaget hans?»

Margit nikket og ventet på fortsettelsen.

«Hjördis sa at hun av og til synes han ligner en skihopper. Det er som om skoene hans står helt fast, nesten som limt i gulvet, og han kan stå i tjue graders vinkel fremover uten å falle. Han kan til og med gå sånn. Det er mange som synes det er underlig. En gang stilte Hjördis seg bredbeint med føttene godt plantet i stuegulvet for å se hvor langt fremover hun kunne lene seg uten å falle i bakken. Uten at hun merket noe, sto Allan plutselig i døren. Hva i helvete holder du på med, menneske? sa han.»

De to damene kniste og sendte hverandre et varmt smil.

«Hjördis ble flau,» fortsatte Alma, «og greide ikke å svare. Hun ble helt anspent og nervøs, og plutselig begynte hun å le. ’Du er faen meg ikke riktig klok, det er nå helt sikkert,’ sa Allan da. Hjördis fortalte at han ble stående i døråpningen lenge. Først etter at han hadde smelt igjen kjøkkendøren så det lille firkantede vinduet ristet, og hadde forsvunnet ut på tunet, våget hun seg inn på kjøkkenet»

«Har hun fortalt det selv?» sa Margit forbløffet.

«Ja, og hun fortalte også at hun av og til blir tom innvendig, en slags gjallende tomhet, eller hvordan det nå var hun ordla seg. Når hun blir sånn, pleier det å hjelpe hvis hun stikker pekefingrene inn i ørene. Det er som om kroppen blir roligere da.»

«Nei og nei.» Margit ristet på hodet.

«Uansett, Hjördis satte seg på kjøkkenstolen, lukket øynene og stakk fingrene i ørene,» fortsatte Alma, som var riktig stolt over at hun kunne fortelle noe Margit ikke hadde hørt før. «Da Hjördis åpnet øynene noen sekunder senere, sto Allan foran henne på kjøkkengulvet og stirret på henne. Han bare ristet på hodet og gikk inn på soverommet.»

«Det er da mye man skal få høre …»

«Du har ikke hørt dette tidligere, da?» spurte Alma, for hun ville ha en bekreftelse på at det var en ordentlig nyhet hun hadde kommet med. «Hvis det var en sånn som Allan Blom man hadde fått, er det bedre å ha vært uten.» Hun så riktignok litt trist ut da hun sa det. «Har du sådd noen frø ennå?» sa hun så og skiftet samtaletema.

«I år blir det kjøpeblomster. Så snart frøene spirer, blir det bare lange, gebrekkelige stilker som henger langs kanten på pottene. Nei, i år skal jeg kjøpe planter, det har jeg bestemt meg for.»

«Du har rett, Margit, det er knapt bryet verdt å så selv. Og så skal man ha dem stående i vinduskarmer og på bord.» De nikket i taus enighet, og Alma rullet servietten mellom fingrene. «Takk for kaffen, Margit.» Alma reiste seg og skjøv stolen inn under bordet. «Det er noen fryktelig flotte sankt pauliaer du har der.» Alma skjøv gardinen til side og lente seg frem over pottene.

«Du kan få en når jeg deler dem neste gang.»

«Takk, gjerne.»

Alma beveget seg mot gangen. Den var liten og inneholdt bare et lite telefonbord, en stol, og så hattehyllen, selvsagt. Det var montert to sikkerhetslenker på døren. Margit lukket ut Alma, som bøyde seg ned for ikke å få verandaflagget feiende over hodet igjen. Det korte venstrebeinet dunket hardt mot grusgangen da hun forlot huset til Margit, og så snart hun hadde kommet ut på veien, snudde hun seg og kikket mot huset. Margit sto som vanlig bak kjøkkengardinen og vinket til henne. Samme ritual hver dag, fra huset til Alma og fra huset til Margit annenhver gang. Hver formiddag var det en avskjed som om de skulle ut på en lang reise. Alma satte pris på det, hun gjorde det. Tenk om hun falt på veien og de fartsbøllene på mopeder kom og kjørte over henne.

Alma hadde ikke sikkerhetslenker på døren sin, men hun var rask til å låse den ved å vri nøkkelen om to ganger. Hun gikk inn på kjøkkenet og slo på den lille lampen over komfyren. Slutten av mars og mørkt hele dagen, konstaterte hun grettent. Hun satte seg tungt på kjøkkenstolen og satt stille lenge. Deretter begynte hun å klø seg i øret, først forsiktig, men så med stadig mer ivrige bevegelser. Hun ristet på hodet som om det skulle hjelpe, reiste seg og forsvant så inn på badet. Hun åpnet det lille badeskapet med speildør, fant frem en bomullspinne og stakk den i øret. Hun dreide den forsiktig rundt og hevet samtidig blikket mot speilet. «Hvordan er det du ser ut, menneske?» sa hun stille til seg selv. Hun så slik ut hver gang hun renset ørene. Hun la hodet på skakke, og munnen sto vidåpen. Hun kunne ikke begripe at hun måtte ha munnen vidåpen hver gang hun renset ørene. Hvis hun lukket munnen, var det akkurat som om hånden stanset opp i bevegelsene. Ja, hun så dum ut, syntes hun. Til slutt viklet hun bomullspinnen inn i et stykke toalettpapir og kastet den i søppelposen.

«Klokkespillet som dingler mellom beina,» sa hun høyt og fniste forlegent. Hun snudde seg som om hun var redd for at noen hadde hørt henne.


KAPITTEL 2

ULLA STRÖM SATT på kontoret sitt på Solgläntan aldershjem. Telefonen ringte, og hun svarte med brysk stemme:

«Ulla, bestyrer.» Så ble stemmen plutselig myk, og hun reiste seg og lukket døren. Hun flyttet mappen som lå foran henne på skrivebordet, og lente albuene mot bordplaten.

«Du kan ikke ringe hit, det har jeg jo sagt.» Hun smilte forførende. «Det kan jeg ikke i kveld. Vi får barnebarna på besøk. Nei, det går ikke. Men i morgen skal vi ha et møte, da kan vi møtes en liten stund etterpå. Så fint.» Hun smilte svakt. «Det begynner å bli lyst om kvelden, det er best du plukker meg opp ute ved skogsbakken. Ved parkeringsplassen til kirkegården. Vi må være forsiktige. Ha det.»

Det banket på døren, og Ulla skvatt til.

«Kom inn.» Det bryske var tilbake i stemmen.

«Vi må ringe etter mer personale i kveld.» Hjelpepleieren så irritert ut.

«Vi har sprengt personalbudsjettet allerede. Vi må forsøke å klare oss med den bemanningen vi har.» Ullas stemme klang ikke som om det var rom for forhandlinger.

«Både Siv og Kerstin er syke …»

«Vi må forsøke å klare det, Carina. Det har vært mer prekære situasjoner enn denne. Var det noe mer?»

Carina slengte døren hardt igjen.

«CARINA!» Døren ble forsiktig åpnet igjen, og Carina kikket inn uten å si noe. «Dette er et aldershjem, Carina. Her smeller vi ikke med dørene. Beboerne trenger ro og fred.»

«Fred.» Carina fnøs. «Det blir ikke akkurat fredelig i natt. Bjellene utenfor rommene kommer til å ringe i ett kjør.» Hun lukket døren og trampet av gårde bortover korridoren.

Ulla sukket irritert og tok frem mappen på skrivebordet igjen. Hun lente seg tilbake i kontorstolen og lukket øynene.

Alma hvilte middag på sofaen i stuen. På salongbordet lå brillene hennes og Ystads Allehanda. Hun hadde lagt et pledd over føttene, og de lyseblå, dunete tøflene stakk ut ved fotenden.

Huset var ikke stort. Det var kjøkkenet, den lille stuen, soverommet hennes, og så finstuen, selvsagt, som hun nesten aldri brukte. Der inne sto det gamle spisebordet med seks stoler, en bokhylle og et blomsterbord borte ved vinduet ut mot hagen. Blomsterbordet hadde tre tynne bein i teak, og kassen oppå dem var kledd med en kopperplate. Den rommet tre grønne planter. På spisebordet lå en heklet duk, og på denne sto en vase med eterneller. På veggene hang det forskjellige tepper og to naivistiske bilder med naturmotiv. Ettersom Alma ikke lenger hadde slektninger i live, brukte hun rommet svært sjelden. I forbindelse med julen inviterte hun selvfølgelig Margit og hennes sønn Axel med familie. Det var som takk for alle gangene de hadde kjørt henne i løpet av året. Hun syntes et rom som ikke ble brukt, på en måte manglet sjel. Finstuen var der bare fordi den alltid hadde vært der. Men i stuen var det hjemmekoselig og hyggelig. På TV-en, som sto foran sofaen, sto det flere pyntegjenstander som stammet fra barndomshjemmet hennes. Under det lave salongbordet i teak lå et rødt teppe i ull, og på bordet sto et fruktfat og en liten glasskål med lokk. Den inneholdt syrlige drops. To små vinduer med sprosser vendte ut mot baksiden av huset. Der lå hagen, og bak den kunne man skimte Kronoskogen, som var et populært turområde med trimløype.

Hagen var pen og velstelt. Alma hadde allerede rukket å klippe buskene og rake vekk det siste av løvet. Langs husveggen kunne man ane påskeliljer. I den borteste delen av hagen lå et lite, opphøyd steinparti. Øverst sto en hagenisse i pene farger, og ved siden av nissen sto en gås. Begge var støpt i betong. Alma pleide å bli litt flau når hun så på dem. Hun hadde kjøpt dem rett etter at broren Ove døde. Hun hadde alltid ønsket seg en hagenisse, men Ove hadde nektet å kjøpe sånt krimskrams til hagen. Da hun hadde kjøpt nissen, syntes hun på en måte at hun trosset Ove, men ettersom han var død, syntes hun like fullt at hun kunne få utsmykke hagen etter sin egen smak. Da hun endelig hadde fått nissen på plass, hadde hun problemer med å slite seg løs fra vinduet. Hun syntes det var blitt riktig dekorativt og fint. Men så kom høsten, og det så kaldt og tungt ut. I tillegg så nissen ensom ut, siden alle planter hadde gått i vinterdvale. Det var da hun hadde kjøpt gåsen for at nissen skulle få selskap. Når det begynte å bli kaldt om kveldene, syntes hun synd på figurene sine og fikk det for seg at de frøs. Da pleide hun å legge et pledd over dem. Hun syntes selvfølgelig det var litt tåpelig selv også, men til tross for det snek hun seg ut hver kveld og la et pledd over dem. Og skal hele sannheten frem, ga hun dem også en liten vennskapelig klapp. Hun syntes de var nesten som familiemedlemmer. En morgen hadde hun glemt å ta vekk pleddet, og da Margit kom for å drikke formiddagskaffe, hadde hun sett det og forbauset spurt hvorfor det lå et fint mohairpledd over figurene. Alma hadde skyndt seg å svare at det var for å beskytte dem mot moseangrep. Det hadde virket som om Margit ikke helt trodde på henne, og hun hadde sett forundret på det underlige arrangementet flere ganger …

Alma reiste seg fra sofaen og brettet pleddet hun hadde hatt over seg, omhyggelig sammen. Hun satte på seg brillene og gikk bort til vinduet. Hun kikket ut i hagen en stund. Riktignok begynte kreftene hennes å avta, men hagen sin ville hun virkelig ikke være foruten. Huset og hagen var de eneste faste holdepunktene i livet hennes … og så Margit, selvfølgelig, som hun hadde på så kjekk avstand.

Alma gikk ut på kjøkkenet. Det lå rett overfor stuen, og lå dermed ut mot den lille veien og huset til Margit. Hun satte seg ved kjøkkenbordet og hutret. Det føltes kjølig, hun pleide alltid å bli litt grøssen etter middagsluren. Det eneste vinduet i rommet hadde tynne gardiner med pent blomstermønster. Dem hadde hun kjøpt på markedet i Sjöbo for noen år siden. Tidligere hadde Margit og Alma pleid å ta bussen til dette markedet, men nå nøyde de seg med en liten runde på markedet i Tomelilla. De hadde det samme der som på markedet i Sjöbo. Det var riktignok færre karuseller, men det var liksom ikke aktuelt lenger.

Markedet hadde vært årets høydepunkt i Almas barndom og oppvekst. Magien, spenningen, luktene og alt det fine man kunne kjøpe. Hun hadde alltid fått markedspenger av foreldrene sine, og det hadde vært nok til sukkerspinn, et lykkebrev og en tur med noen av karusellene. Hun hadde holdt foreldrene sine hardt i hånden og sett storøyd på alt som var å se. Den skingrende musikken fra høyttalerne, etterlysningene av personer og de høylytte utroperne på varieteene, alt hadde vært så fremmed og hadde virket litt syndig. De fulle mennene utenfor ølteltene hadde skremt henne, og hun hadde holdt seg enda hardere fast i foreldrene. Hun kom aldri til å glemme den første gangen hun hadde fått kjøre huskekarusell. Den svartsmuskede mannen som spente henne fast i husken, ånden hans som luktet sprit, og de nærgående klappene på de bare beina hennes. Hun hadde glattet ut den blomstrete kjolen under seg, siden plasthusken føltes kald og ubehagelig. Da husken startet, så hun på foreldrene sine. De smilte og vinket til henne, men hun våget ikke slippe det krampaktige taket rundt kjettingene på husken. Så løftet den seg høyere og høyere, og følelsen tok pusten fra henne. Hun hadde fantastisk utsikt over markedsplassen, mylderet av mennesker, de blinkende lysene fra de andre karusellene, ropene og latteren. Alma kunne fremkalle den følelsen på nytt når hun ville.

Hun husket også det lille lokale tivoliet som alltid hadde vært med på markedet. Det hadde bestått av en barnekarusell og en tombola. Byens innbyggere støttet det lokale tivoliet, og loddene forsvant som softis i solen. Det hadde ikke vært så nøye med kontrollen av tombolaene på den tiden, og det ble fortalt om et år da en konkurrerende loddselger i boden ved siden av reagerte på nabobodens gode loddsalg og det faktum at han ikke hadde sett en gevinst bli utlevert hele dagen. Like før de pakket sammen sakene sine, gikk mannen bort og fortalte hvor overrasket han var over de uteblitte gevinstene.

«Oi sann,» sa den lokale tivolieieren litt flau. «Jeg har glemt å legge i vinnerloddene.» Forklaringen var at for hvert tusende lodd som ble lagt i tombolaen, skulle også en liten pose med vinnerlodd blandes i. Men den konkurrerende loddselgeren var en ydmyk mann, og gjorde ikke så stort vesen av det hele, men sa bare: «Det er fortjenesten man lever av.»

Når Alma tenkte på markedet, knep hun av og til øynene sammen som av smerte. Ja, hun kjente smerten i hele kroppen når hun tenkte på hestemarkedet som tidligere var blitt arrangert på markedet i Sjöbo. Det hadde gått av stabelen tidlig om morgenen, og det kom hestehandlere fra fjern og nær. Hestemarkedet hadde ikke ligget i tilknytning til den vanlige markedsplassen, men et stykke unna. Alma hadde vært der sammen med faren sin en eneste gang, og så aldri mer, det hadde hun bestemt seg for. De vakre hestene med de store, mørke øynene, kneggingen deres og den urolige krafsingen med hovene, svepene som hvinte, de fulle mennene og alle de nysgjerrige som kom med tilrop til elendigheten. Ja, det hadde vært en tragisk tilstelning. Alma våget egentlig ikke å slippe minnene frem, men av og til dukket de opp likevel, klare og skremmende. Hestehandlene var blitt avgjort på tradisjonelt vis, med håndslag og kjøpskål – hestehandlerne tørket av flaskehalsen, og så fikk kjøperen seg en slurk. Alma husket også de store lommebøkene til hestehandlerne. De hadde vært tykke og bulende, og når mennenes grove, skitne fingre trykket på den lille metallspennen, ble lommebøkene til lange trekkspill. De hadde sett ut som blåsebelger med de mange rommene som var fullstappet med store sedler, noe som hadde fascinert Alma og ført til at hun glemte hestene et øyeblikk. Men de spørrende øynene deres, som om de lurte på hva som skulle skje med dem, hadde festet seg i henne for alltid, og hun syntes synd på dyrene som ble så dårlig behandlet. Derfor var det med glede hun for noen år siden hadde lest i avisen at kommunestyret i Sjöbo hadde vedtatt å forby hestemarkedet.

Alma lente seg frem mot vinduet og trakk gardinen til side. Akkurat da fikk hun øye på Margit, som sto i vinduet sitt, og de vinket til hverandre. En varm bølge skylte gjennom Alma. Takk gode Gud for Margit, tenkte hun, og så kikket hun lenger nedover veien. Der sto en av kommunens biler, og noen menn holdt på å sette opp påler langs den ene grøftekanten. Det er på tide de gjør noe med veien, tenkte Alma fornøyd.

Kjell Johansson svingte inn på parkeringsplassen til kirkegården. Det hadde begynt å skumre, og han så bekymret på alle hunde-eierne som var på vei opp mot skogen med bikkjene sine. Han følte seg både opprømt og irritert. Vissheten om at Ulla snart kom til å svinge inn på parkeringsplassen i bilen sin, gjorde ham selvfølgelig glad, men samtidig var han sur for at de alltid måtte snike seg rundt. Som politiker, attpåtil kommunalråd, var han godt kjent i Tomelilla, og hvis hans hemmelige møter med Ulla ble avslørt, ville den politiske karrieren hans være i fare. Kjell kikket nedover veien og så på klokken i bilen. Ulla hadde ringt og sagt at hun sannsynligvis kunne komme fra i sekstiden. Punktlig som alltid hadde han parkert den lille, røde bilen sin nøyaktig klokken seks. Han benyttet ventetiden til å slette alle SMS-ene på telefonen. De fra Ulla slettet han alltid med én gang, men de andre pleide å bli liggende en stund. Av og til fikk han det for seg at kona hans, Eva-Britt, hadde mistanker om noe når han dro av gårde på kort varsel. Hvis hun leste noen av meldingene fra Ulla, ville det være en katastrofe. Han ville ganske enkelt bli stående på bar bakke, ettersom det var Eva-Britt som var den mest velstående av dem og i tillegg sto som eneeier av huset.

Så gled bilen til Ulla opp ved siden av Kjells, og hun vinket blidt. Deretter snudde hun seg og så seg rundt for å sjekke at det ikke var noen i nærheten. Så skyndte hun seg inn i bilen til Kjell. Han startet motoren før hun hadde rukket å lukke bildøren, og så vrengte han ut og kjørte av gårde. Akkurat idet de skulle runde hjørnet, kom et par gående, og Ulla bøyde seg ned. Før hun rettet seg opp igjen, strøk hun Kjell over lårene, og han la hånden på håret hennes.

«Hei,» sa hun.

«Hei, vennen min. Endelig alene.»

«Alene?» Ulla gjorde en gest mot gangveien.

«Hvor skal vi dra hen?»

«Hjem til deg eller meg,» lo Ulla.

«Det får nok bli pendlerparkeringen ved Svampa-rundkjøringen. Der er det sjelden noen etter klokken fem.»

«Tenk at vi aldri kan møtes på en ordentlig måte, i normale omgivelser.» Ullas stemme ble irritert.

«Foreslå et bedre sted, du, hvis du vet om noe.»

«Som kommunepolitiker burde du kunne arrangere en konferanse der både dere i kommunestyret, vi bestyrerne på hjemmene og sosialnemndas representanter kunne møtes en helg.»

«Det er ikke så lett når det er slutt på pengene. Det er konferansestopp hele året. Det som gjelder nå, er møter på dagtid i kommunehuset.»

«Hvis man vil, kan man alltid få noe til,» svarte Ulla surt.

Kjell kjørte rundt Svampa-rundkjøringen med vante bevegelser og svingte inn på pendlerparkeringen. Det sto bare én bil der, og begge visste at den hadde stått der lenge, både natt og dag. Så snart Kjell hadde slått av motoren, løsnet han setebeltet og snudde seg mot Ulla.

«Får man et nuss?»

«Nei, ikke noe nuss, men et kyss kan du få.» Ulla omfavnet ham og ga ham et langt og inderlig kyss. «AU. Må du ha håndbrekket på? Det er ikke akkurat behagelig.» Stemmen hennes ble irritert igjen.

Kjell løsnet håndbrekket, snudde seg mot Ulla og fortsatte å kysse henne.

«Bilen triller,» skrek Ulla samtidig som bilen gjorde et hopp.

«Fanken.» Kjell dro raskt i håndbrekket, åpnet døren og kikket ut. «Har du flere gode ideer?» spurte han samtidig som han konstaterte at bakhjulene hadde trillet over steinkanten ned mot en grøft som var full av vann. Han lukket bildøren igjen, startet motoren, satte bilen i gir og ga gass, bare for å kunne fastslå at hjulene spant rundt.

«Hva gjør vi nå?» Ulla hørtes plutselig ynkelig ut.

«Ikke vet jeg.» Kjell gikk ut av bilen og kikket. Begge bakhjulene hang hjelpeløst over grøftekanten. Han satte seg inn i bilen igjen og ga gass, men uten å komme opp. «Her kommer vi ikke opp for egen maskin,» sa han dystert.

«Mener du at vi må ringe etter bilberging?»

«Jeg mener ingenting. Jeg prøver å tenke.»

Ulla satt taus og pillet på knappene i kåpen.

«Du får gå hjem, så ringer jeg etter hjelp.»

«Gå? Er du helt sprø? Det er tre kilometer inn til sentrum. Mener du i ramme alvor at jeg skal gå langs landeveien som en annen idiot? I høyhælte sko,» la hun til.

«Jeg kan ringe etter en taxi til deg.»

«Du snakker som du har vett til. Men for all del, for all del, hvis det er sånn du vil ha det, så gjerne for meg. Taxi! Hva tror du? Da skulle de få noe å snakke om nede på stasjonen. JEG GÅR!»

«Slapp av, ikke bli sint. Det var du som ba meg løsne håndbrekket.»

Ulla rev til seg vesken, åpnet bildøren og begynte å gå mot hovedveien.

«Ulla, jeg lover at jeg skal ordne et hyggelig sted vi kan møtes neste gang.» Kjell gikk noen skritt etter henne, men så stanset han og gikk tilbake til bilen. Langs hovedveien inn mot Tomelilla vandret Ulla Ström, bestyrer på Solgläntan aldershjem, i skinnet fra gatebelysningen. De høyhælte pumpsene smalt mot asfalten, og kjærlighetens varme opphisselse var erstattet av en isnende kulde i kroppen.
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