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Til Robert Lockhart


PROLOG

Frankrike, 7. juni 1917, klokken 03.10

DET HADDE VÆRT en varm natt. Sommerpreget, som slike netter ofte er.

Eksplosjonenes øredøvende drønn kom så brått, det var som om det rev luftens og jordens eksistens i stykker og medførte at alle utslitte hoder og hodenes innhold av omtåkede inntrykk ble rystet i sitt innerste, og alle overlevende tanker forvitret. Det hylte mot trommehinnene, fikk leveren til å bevre, det spredte seg under huden, utløste kontrabølger av blod i årer og arterier, boret seg sitrende inn i benmargens hårfine kanaler. Det festet et jerngrep om hjertet, fikk tenner til å briste, skingret mot synapsene og gjallet gjennom avstanden mellom cellene. Mennene ble en del av tordenen, ble druknet i den, lemlestet av den, gjennomsyret. De var ett med den. Den var ett med dem.

Det var de alle vant til.

Der hun satt ved nattbordet i London, ble Nadine Waveney rykket ut av morgengryets høneblund, registrerte det dempede drønnet i det fjerne og tenkte i et klart og forvirret øyeblikk: Er det her? Zeppelinere? Hun så opp, ansiktet hadde den samme bleke fargen som flammen i oljelampen ved siden av henne.

Jean kom pilende inn fra værelset ved siden av. ”Hørte du det?” hveste hun.

”Å ja,” sa Nadine med vidåpne øyne.

”Frankrike!” hvisket Jean. ”En sværing!” Hun forsvant fra døråpningen.

Nadine tenkte: Kjære Jesus, ikke la Riley være der.

I Kent satte Julia Locke seg brått opp i sengen før hun i det hele tatt var våken, så skapdøren stå halvt åpen, og tenkte idiotisk nok: Å... torden... men hun sov allerede trygt igjen da Rose kom i morgenkåpe og så inn til henne.

I Den engelske kanal slo sjøen plutselig alle veier som i en fornektelse av vindens og tidevannets naturlige bevegelser.

I Calais snudde en håndfull ranglende sjømenn seg mot lyden og ble med ett stille.

I Étaples bråvåknet en vaktpost i et voldsomt nikk med hodet, som han var nesten sikker på ville knekke nakken på ham. ”Milde Moses,” ble det mumlet, ”håper det var oss og ikke dem.” To ruiner lenger borte holdt en seksten år gammel hore pusten og trakk seg tilbake med et hjerte som dundret og skalv. Den femogtrevde år gamle kunden veltet seg til side, livløs idet blodet strømmet til andre steder i kroppen.

Utenfor Paris brydde ikke den tvangsflyttede bonden som lå og sov på en sekk, seg om å våkne. Sauene, som var mindre godt informert, fikk panikk og begynte å løpe om hverandre. Gjeterne deres gadd ikke.

Et råtnende piano sto oppreist med gapende paneler ute på en åker der det hadde stått siden oktober 1914.

De blant reserveinfanteristene som hadde sovet, spratt opp, de som satt rundt fuktige varmebekkener, sprang opp, og de som spratt og sprang, ble dratt ned av sine kamerater til banning og dempede rop. ”Faen heller, mann.” De australske ingeniørsoldatene som hadde gravet tunnelene under de tyske linjene og lagt ut tre hundre tusen kilo miner, flirte og røkte. Lite aktverdig var det kanskje, og ikke i pakt med krigens regler, men de hadde begynt med de skitne og ulovlige gassangrepene - og uansett var det effektivt. Og det var alt man brydde seg om nå.

Lenger borte langs fronten ravet allierte soldater rundt i skyttergravene med jord omkring seg, og de fortsatte å vakle omkring til jorden rundt dem lot dem stanse. Over dem lettet en flokk stær og fløy i sirkel som en sort tåke av stjerner mot det blå. Under dem pilte fete rotter omkring.

Tvers over ingenmannsland ble soldatene kastet opp i luften, de falt til jorden, og jordsmonnet ble kastet opp i luften og falt ned og dekket dem til, enten de var døde eller ikke.

Og det tyske artilleriet svarte, og ildgivningen doblet seg og doblet seg igjen i eksponentiell endeløshet, og i Berlin rettet hustruer og kjærester ryggen og satte seg opp ved sine skrivebord og i sine senger.

Locke og Purefoy hadde vært forberedt på det. En fornemmelse hadde preget natten, en fornemmelse som varslet at noe var i anmarsj ... noe annet, noe hinsides den vanlige elendigheten. Alle var merket av en murrende årvåkenhet, så da de begynte, selv om det var et sjokk ... nå ja, det kom alltid som et sjokk.

Locke sto ved døren av sekkestrie foran inngangen til tilfluktsrommet og røkte og nynnet på en sang han holdt på å komponere om flaggermus.

Purefoy sto på brannstigen og så inn i et periskop mens han tenkte på Ainsworth, Couch, Ferdinand og Dowland, og Dowlands bror, og Bloom, Atkins, Burdock, Taylor, Wester ... og alle de andre. Han sa navnene deres høyt, alle navnene han klarte å huske, og egenskapene deres, og forsøkte å huske ansiktene, stemmene, de små særpregene, og hvordan de hadde mistet livet, og når og hvor.

Mens de utlagte minene eksploderte som en kolossal kanonade, raste små jordskred fra det skrøpelige taket av treverk og sandsekker ned på tekassen de brukte som skrivebord. Locke grep seg om nakken og la underarmene over ørene. Han brølte, uartikulert, ordløst - slo deretter ut med armene og styrtet ut i skyttergraven. Purefoy var allerede på vei langs skytterlinjen, fleipet og klappet infanteristene på skulderen.

En av granatene i bombardementet som fulgte, slo kanten av en stilling tre meter unna. Purefoy og Locke og stridskameratene kastet seg ned i skyttergravens hjemlige gjørme, det nesten to meter dype, forgiftede fristedet som de var så kjent med, krøp sammen under brystningen og delte den forunderlige tryggheten ved å vite at det verste allerede var i ferd med å skje.


KAPITTEL 1

London, henimot jul 1907

PÅ EN VIDUNDERLIG DAG preget av perfekt hvit sne, gnistrende blå himmel og hysterisk barnlig begeistring, kastet Nadine Waveneys fetter Noel en sneball i Kensington Gardens. Den traff en mindre gutt de ikke kjente, midt på siden av hodet, noe som fikk ham til å hikste, sette i et rop, miste fotfestet og falle over ende på den usikre isen på Round Pound. Mens han ennå skrek, slo gutten, hvis navn var Riley Purefoy, gjennom den tynne isen - men reiste seg like brått, hev etter pusten, ristet av seg vann og issørpe til håret sto til værs, og lo voldsomt og støyende. Noel, som var større, stirret usikkert på ham. Nadine sto i bakgrunnen og smilte. Hun likte at den mindre gutten lo. Hun hadde sett ham i parken tidligere. Han var alltid på farten, klatret høyt og lavt, samlet på ting. En gang hadde de støtt på hverandre ansikt til ansikt halvveis oppe i et kastanjetre, dypt inne bak det grønne bladverket. Han hadde hatt en duefjær i håret, akkurat som en indianerkriger. Han hadde ledd da også.

Jacqueline Waveney, velkledd, høye kinnben, en nesten bohempreget selvtillit, insisterte på å ta Riley med hjem for å tørke ham og få varmen i ham. De bodde straks i nærheten: rett på den andre siden av Bayswater Road, tvers overfor inngangen til parken. ”Alle kommer til oss når de faller uti,” fortalte hun ham mens de skyndte seg langs stien mot porten. ”Eller hvis de blir våte i regnet. Vi er første stans for mennesker som får vanskeligheter i parken.” Smilet var varmt og aksenten underlig - fransk, selv om Riley ikke visste det da.

Huset var enormt for ham, skjønt nokså lite for dem. Han ble ført gjennom en forhall og inn i stuen: ”Styen,” kalte Jacqueline det. Riley så på det høye taket, det kremfargede panelet, de fløyelstrukne sofaene, den tente peisen, de glinsende, påfuglgrønne flisene som omga den. Mrs Waveney fikk ham pakket inn i et håndkle, og klærne hans ble hengt til tørk på varmtvannsbeholderen. Han ble gitt varm sjokolade å drikke og noen tørre klær å ha på seg, som var for store for ham. Folk sto omkring ham og merket seg, men tilsynelatende uten å bry seg om det, at han faktisk var en ganske ordinær liten gutt.

Noel var forbasket lei seg, og ga høflig uttrykk for det.

Mrs Waveney tenkte: Se på den lille stakkaren. Vi kan sikkert klare oss uten de klærne.

Hennes mann, Robert, den velkjente orkesterdirigenten, kikket inn. ”Hei der,” sa han, eller noe slikt. ”Hva er det som skjer her?” Riley visste hvem han var. Han hadde ofte nok sett ham gå gjennom parken på vei til Albert Hall. Han hadde sett et bilde av ham i Illustrated News.

Nadine, som hadde skrå, honninggule øyne og så ut som en uskikkelig alv, kikket på ham og smilte.

Riley tok inn over seg den berømte faren, den vennlige familien, den lubne hushjelpen, maleriene på veggene, flygelet, bøkene i hyllene, den smilende piken. Det var ikke som huset han selv bodde i - skjønt huset hans var svært koselig og rommet foreldrene hans og småsøstrene, som han var glad i og overså, unntatt faren, som fremdeles klarte å kaste ham opp i luften, og som til jul hadde gitt ham en gresshoppe som kunne trekkes opp. Han var brannmann, og han sa: ”Ikke sats på brannvesenet, Riley, det er en bra jobb, men du kan gjøre det enda bedre enn det.”

Riley var hverken sjenert eller forlegen ved å være der. Han følte ikke at han var på feil sted. Han drakk den søte, varme sjokoladen, og han så seg freidig omkring, og han visste at det var dette faren snakket om. Enda Bedre.

Klærne hans tørket ikke, og Jacqueline, som syntes han var søt med oppvakte øyne og krøllete hår, foreslo at han kunne komme og hente dem neste dag. Hans mor, Bethan, en selvoppofrende kvinne av walisisk avstamning og bestemte meninger, bakte en porsjon terter som han måtte levere som takk for hjelpen, og husk å få med boksen hjem.

”Jeg begriper det ikke,” sa hans far John, som satt i undertrøyen på kjøkkenet og leste avisen med bukseseler over de brede skuldrene. ”Det var jo sønnen deres som fikk Riley til å ramle i dammen.”

”Det viser at vi har manerer,” sa Bethan. ”Og bruk kjøkkeninngangen, Riley. Og pass deg for dem!” ropte hun. Middelklassen var alltid ute etter noe hos arbeidsfolk. Som om de ikke har nok. Ikke det at jeg vil ha noe av det. Jåleri. Bethan hadde gjort seg bemerket ved å le høyt ute på gaten når hun så de bedrestilte iført siste mote. Hun betraktet oppmerksomt, nesten engstelig, sin eneste sønn som gikk bortover gaten for å avlegge visitt i en annen verden. Han vil vel ikke falle for det? Han vil vel ikke få fikse ideer og føle motvilje? Det vil vi ikke ha noe av - ikke han heller. Vi har oppdratt ham på den riktige måten ... Hun tok seg i å mumle en velsignelse over ham idet han forsvant rundt hjørnet.

John himlet med øynene. Bethan var fullstendig som besatt av middelklassefolk. Full av frykt for dem, med ønsker om å ha det de hadde, mens hun lot som det motsatte og foraktet dem fordi de hadde det, og på toppen av det hele kastet hun med hodet og viste en rasende stolthet over å være en arbeiderklassekvinne, som i hvert fall ikke hadde noe behov for akkurat det, ellers hjertelig takk.

Riley trodde ikke det fantes noen kjøkkeninngang, om han da ikke gikk inn i sidegaten. Han gikk til hovedinngangen. Han kom frem samtidig med en annen gjest, en eldre herre med skjegg og en forførende duft av terpentin. Han var iført en sort fløyels frakk som var glatt og blank av elde. Et øyeblikk tenkte Riley på sin mor og holdt seg i bakgrunnen, men mannen sa: ”Hallo der, unge mann!”, og så gikk de sammen inn.

Riley, som var blitt ledet til å tro at fornemme personer var utilnsrmelige, var overrasket.

”Hallo, Riley!” ropte mrs Waveney. ”Er det til oss? Mmmm - så elskverdig av deg. Noel, kjæreste, Riley er kommet! Ring på Barnes, er du snill, og be om litt te.”

Riley fant snart ut av det. Det er fordi de ikke bare er fornemme, de er kunstnere. På spaserturene i Kensington Gardens på søndager fant Bethan stor glede i å peke ut for ham de forskjellige formene for fornemhet, og hvor latterlige de var. Tjuven Johnno ville gjøre noe tilsvarende når han vurderte hvilke lommer det var verdt å tømme på Paddington Station. Riley funderte over den gamle mannens fløyelsfrakk, den vakre kvinnens mørkerøde krøller, over at de hadde ført den lille gutten som var like vanlig som lort, inn i sitt svært komfortable og vakre hus med maleriene og alle de forunderlige gjenstandene. En krum og skinnende dolk hang på veggen, ørsmå elefanter av elfenben sto i et skap med glassdør. Kunstnerisk, helt tydelig. Bethan ville knurre fordi hennes far aldri hadde latt henne få synge da hun var pike, og Johnno ville la dem få gå i fred fordi folk som dem aldri hadde mye kontanter på seg.

”Supert sår!” sa Noel misunnelig og pirket Riley på kjaken. Den tause piken smilte til ham igjen, og Riley smilte tilbake. De sto midt oppe i pyntingen av et furutre med bånd og skinnende oransje frukter og glasskuler. Riley hadde sett den slags i de fantastiske vinduene hos Selfridges, det nye praktens palass han var blitt jaget bort fra to dager tidligere. Denne kulen var ikke så stor, men fargen var gnistrende.

”Kom og hjelp oss,” sa mrs Waveney. ”Klarer de små fingrene dine å knytte fast disse?” Hun rakte ham en klar, rund ball av glass, strålende som sollyset, ren som en boble.

”Hvor skal jeg henge den?” spurte han.

”Hvor du vil, kjære deg,” svarte hun.

Han stirret på treet. Glasskuler hang dinglende og glitrende fra mørke furuskudd. Rosa som rosenes kronblader i de sunkne hagene nær oransjeriet. Blekgrønne som limeblader om våren, blå som fjærene under vingen på stokkendene ute på Round Pond. Det hang altfor mange øverst på treet. Han så etter hvor mange det var igjen i esken. Nok i massevis til å dekke hele treet. Varsomt la han den gullfargede metalltråden som holdt glasskulen, rundt et skudd på en gren midt på treet, nokså langt inne. Den ville reflektere lyset og balansere gløden fra de andre pyntekulene. Uten å tenke seg om løsnet han et par av de fargede kulene og flyttet dem lenger ned.

Den eldre mannen satt smilende og betraktet Riley, gledet seg over omhyggeligheten han utviste, merket seg det flate ansiktet med brede kjaker, det ustelte, krøllete håret, de mørke øynene, det sårede blikket.

De drakk te og spiste tertene med syltetøy. Jacqueline moret seg over hvordan Riley tok for seg. Mange gutter ville ha følt seg forpliktet til å utvise en viss beskjedenhet, forholdene tatt i betraktning.

Da tiden var kommet til at Riley måtte gå, sa Robert Waveney elskverdig: ”Nå skal du høre, Riley, Sir Alfred liker utseendet ditt. Han vil gjerne bruke det i et maleri som ansiktet til en faun med geitehover. Hva synes du om det? Kan du sitte stille lenge nok til at han får malt deg? Du får kanskje til og med en shilling for det.”

Riley så mulighetenes porter bli slått opp foran øynene på ham. Innenfor så han Enda Bedre glitre i det fjerne som himmelens liljer. ”Klart jeg kan, mr Waveney,” svarte han.


KAPITTEL 2

London, 1907-1914

RILEY, FAMILIEN WAVENEY og sir Alfred bodde i en del av London som fra én gate til en annen ikke klarte å bestemme seg. Hjemmet til Riley var en liten hytte oppe ved kanalen, et arbeiderhus, ett blant flere, fuktig, og med utedo bak i hagen. To minutter unna befant Paddington Station seg, der hele imperiet passerte forbi og ble observert av Johnno med tanke på lommetyverier og av Riley av ren menneskelig nysgjerrighet. (Riley stjal ikke fra folks lommer. Han hadde lovet mamma det.) Fem minutter lenger borte lå Kensington Gardens, der trærne var høye og gressbakken jevn, og barn i hvite klær sprang etter trillehjul, og barnepiker i uniformer sprang etter barna. Hvis Riley gikk dit sammen med Johnno, ble de jaget bort av parkvokteren. Hvis han gikk dit alene og var litt lur, kunne han leke der hele dagen, se på endene, klatre i trærne, bade og dukke seg i The Serpentine, spionere på gartnerne, lære navnene på statuene utenat, hele tiden mens han holdt seg skjult.

Vakre hus lå langs parkens nordside: georgianske villaer med magnoliatrær i vidt favnende hager, høye, hvite herskapshus med stukkaturprydede fasader, vanvittige, eventyraktige leiegårder, seks etasjer høye, med svungne balkonger og vinterhager og forseggjorte karnappvinduer i de mest usannsynlige vinkler. Waveneys hus var det første Riley hadde vært inne i. Sir Alfreds, på Orme Square, var det andre. Hos familien Waveney hadde han falt for komforten, hos sir Alfred var det først Aspasia, en grand danois som var så stor at den kunne trekke en kjerre, og hadde silkemyke, ibenholtsorte kjaker og skjelvende ben, og deretter malingen: fargene og duften og den dype, oljeskinnende prakten. Og dernest maleriene: heltinner og tiggerkoner, riddere i skinnende, sølvgrå rustninger, spiralformede blomsterranker, løkker av flettet hår, smaragdgrønt sjøgress som fløt under vannflaten, florlette stoffer som lot en se den glødende, vokshvite huden de dekket, glimt av drivende skyer ... alt sammen laget med maling, og et lys som syntes å oppstå inne i lerretet. Det så ut som den virkelige verden, så håndgripelig, men bare mye, mye bedre. Det sto for Riley som et slags mirakel at slike ting kunne skapes av tykk, farget olje som ble klemt ut av tuber av bly.

Og så var det mrs Briggs med snerpet munn og et gudelig sinn, som ga ham kake og varm te.

Riley visste utmerket godt at dette ikke var hans verden. Han var klar over at hvis han ikke handlet raskt, ville den bli feiet bort like hurtig som han selv var blitt feiet inn i den. Om noen skulle ha sett nærmere på ansiktsuttrykket til den unge faunen som sto bekranset av vinranker til venstre for Bacchus i sir Alfreds berømte maleri Menadene på bakkanalet, ville de kanskje ha oppdaget en dårlig skjult kombinasjon av desperat begjær, lystig fryd og utspekulert besluttsomhet.

”Hva skal De male neste gang, sir?” spurte han med oppvakt, gjennomskuelig falskhet.

”Ridderne av det runde bords barndom,” svarte Sir Alfred fornøyd.

”Ser no’n av dem litt ut som meg, sir?” sa Riley, satte opp et edelt ansiktsuttrykk og vendte seg litt mot lyset.

Han gråt nesten av glede da sir Alfred sa seg enig i at ansiktet hans var nettopp det riktige for den unge Sir Gawaine, som kjempet seg gjennom en tornebusk (som representerte Den grønne ridder han skulle møte om mange år), hvilket ville kreve hans nærvær i ytterligere noen uker.

Riley gikk iherdig inn for å være til nytte for sir Alfred, hans skiftende elever og for mrs Briggs. Det var nok å ta seg av: ærender, rydding, henting av gjenstander, kopiering, spissing, opplegging og klatring til de øverste hyllene, dit hverken sir Alfred eller mrs Briggs nådde opp. Hver dag, enten han skulle sitte modell eller ikke, dukket han opp etter skoletid ”i tilfelle sir Alfred trenger noe, mrs Briggs” - noe sir Alfred alltid gjorde: en som kunne løpe som snarest bortom kunsthandleren, en som kunne ta med Aspasia i parken og hoppe og løpe og sprette omkring, en som kunne rydde i atelieret uten egentlig å flytte på ting, slik mrs Briggs alltid gjorde, en som kunne sitte modell for en anonym skulder eller fot, en som ikke motsatte seg å bli kommandert, som nøt å få høre ting av en gammel mann med mange, mange historier å fortelle, som var ung og sterk og henrykt over å få lære hvordan man forberedte et lerret, og som ikke hadde noen av kunststudentenes forskjellige nykker. Etter noen måneder på denne måten påpekte mrs Briggs, som likte at alt skulle være korrekt, at stillingen var uregulert. Og at gutten burde bli betalt for sitt arbeid. Etter at en innbruddstyv stjal juvelene etter sir Alfreds avdøde mor, ble det besluttet at gutten burde bo i huset, som en ekstra sikkerhetsforanstaltning. (Riley var klar over ironien i det.)

Bethan og John ble invitert av mrs Briggs til te på kjøkkenet, for det var tross alt ikke det at de hadde ansatt en ny tjener. Riley, som bare ante uklart at det var upassende, slepte dem med seg opp trappen for å hilse på sir Alfred, og for å se atelieret og maleriene. John, som syntes maleriene var vakre og sir Alfred en hedersmann, sa forsiktig: ”Så lenge han går på skolen, så ...”

Sir Alfred sa: ”Naturligvis, mr Purefoy. Han er en intelligent guttunge.”

Bethan sa svært lite, og samme kveld gråt hun fordi hun visste at hun var i mindretall.

Helt fra begynnelsen skrev Riley opp hvert eneste ord han hørte som han ikke kjente. På søndager når han gikk hjem med ukelønnen, spurte han foreldrene hva disse nye ordene betydde. Hvis de ikke visste det, spurte han miss Crage på skolen. Hvis hun heller ikke visste det, tok han for seg de høye brune bindene med løvtynne sider i sir Alfreds leksikon Encyclopedia Britannica. Eller han spurte mrs Briggs. Eller Nadine, som kom og hadde sin tegnetime hver lørdag morgen. Eller han spurte moren og faren til Nadine når hun inviterte ham dit igjen - som den dagen da hun hadde halt ham med seg for å se den nye statuen av Peter Pan som var dukket opp fra den ene dagen til den andre inntil buskene ved The Serpentine; skimrende bronse omgitt av fyldig bladverk. Etterpå var de gått hjem til henne, og sir James Barrie var der i egen høye person. Han drakk te og lo av den store overraskelsen og forbauselsen som statuen hadde vekket, med et rampete lite flir som Riley imiterte så ypperlig, og sir James hadde sagt at han ønsket han hadde kjent Riley tidligere fordi han ville ha brukt trekk ved ham i The Lost Boy. Riley hadde følt et umiddelbart stikk av troløshet overfor sir Alfred og kunsten i favør av sir James og litteraturen.

Men det beste av alt, han kunne spørre sir Alfred.

”Gi deg nå, din lille svamp,” ville han si. ”Alt jeg ønsket, var en gutt som kunne rense pensler, men nå har jeg hendene fulle med en Roger Fry i miniatyrutgave.”

”Hva er en Roger Fry, sir?” spurte Riley.

”Skjenk en whisky til meg, så skal jeg fortelle deg det.”

”Det går vel bedre med ham?” sa mrs Briggs til mrs Purefoy da hun kom innom en dag for å ta ham med ut og kjøpe en skjorte; han vokste så fort. Mrs Briggs hadde kjøpt en skjorte til ham for bare to måneder siden, men hun ville ikke gjøre noe nummer av det.

Bethan var fornøyd over at han ikke sprang rundt med de guttene på stasjonen lenger, men glad var hun ikke. Det var ikke riktig at sønnen til en fri og frank arbeidsmann skulle være tjener - på en måte - for han var jo ikke egentlig det. Hvis han var tjener, hvordan kunne han da gå på skolen hver dag, og hvordan kunne han og den jenta miss Waveney ha vært i Portobello den gangen sammen med den digre svarte bikkja som det så ut som om de eide, mens de glante på Slangekvinnen og delte en pose drops? Og det var ikke det at han ble utdannet over sin stand, for hun visste at utdannelse betydde mye for John, men hun for sin del skjønte ikke helt vitsen, for han lærte vel ikke noe fag akkurat? Det var ikke engang det at hun aldri så ham noe særlig lenger - hvem kunne vel vente å se mye til en svær fjortenårig skolegutt som til og med hadde jobb, om det ikke var for å servere ham mat og gi ham beskjed om å vaske seg om man var heldig? Mange kvinner så ikke snurten av arbeidende sønner på et helt år. Det som plaget henne, var at han snakket på en annen måte. Han prøvde å skjule det for henne når han kom hjem, men hun visste det. Han lærte å snakke dannet. De hadde kanskje ikke gjort det med hensikt, men de hadde forvandlet ham fra å være en vanlig gutt til - nå ja, til hva var ikke helt klart ennå.

Robert Waveney og sir Alfred var i ferd med å dra av sted til Victoria Hall for å høre den fantastiske russeren Rachmaninoff fremføre sin nye pianokonsert under ledelse av Mengelberg. Riley skulle også være med, viste det seg.

”Han vil verdsette det mer enn jeg,” sa sir Alfred oppriktig. ”I realiteten - ja, hva synes du om dette, Robert - skolen hans kaster dem ut alle sammen når året er omme - hva skal vi gjøre med ham? Jeg har vurdert mer skolegang.”

”Han kan umulig få plass ved Eton,” sa Waveney. ”Har han noen form for utdannelse i det hele tatt?”

”Av rent egennyttige årsaker ønsker jeg ikke å sende ham bort. Og man ønsker ikke å skape grobunn for ... illusjoner ... eller noen følelse av urettferdighet. Hva penger angår, og den slags. Bitterhet. Jeg tenkte kanskje at gymnaset i Marylebone ...”

Waveney sa seg enig i at det syntes mer passende, og kjente en ved skolens ledelse. Riley, som hadde en far som hadde formanet ham: ”Du er heldig om du får så mye som én sjanse i hele ditt liv, og hvis den kommer, råder jeg deg til å stå klar og gripe’n i balla og ikke slippe taket”, svulmet av glede. En skole der alle ønsket å være, føltes som en åpenbaring, lærerne spredte ut for ham et spekter av strålende kunnskap, og når de andre guttene ertet ham for det ene eller det andre, dro han til dem. Alt var som det skulle være, og han behersket fryktløst sitt territorium.

Det var vanskelig å gå forbi foreldrenes gate hver dag uten å ha tid til å stikke innom og hilse på, men han hadde så mye å gjøre, arbeidet som en djevel med leksene og med sine plikter for ikke å skuffe sir Alfred. Samtidig som han hver dag ønsket å se hva hans mentor hadde malt, og han holdt ikke ut å gå glipp av de besøkende - verdensvante menn, blaserte unge studenter, riddere av ditt eller datt, Nadine - eller av interessante utflukter der han bar sir Alfreds skisseutstyr og hørte hva han hadde å si om oldtidens Egypt eller Sebastiano del Piombo eller hvilket tema som måtte melde seg. Og han trengte tid til å tegne selv også, for det virket som om han faktisk ikke var så verst ... ikke god, men heller ikke dårlig ...

Mønstre og vaner vokste frem, og alt virket som det skulle være. Tiden gikk, og slik skulle det være. Selv hos Bethan begynte de brå stikkene av moderlig savn å ebbe ut etter et år eller to. De var heldige. Å få plassert en gutt var som å gifte bort en datter - gode foreldres første plikt. Og det syntes som om Riley ikke bare var plassert, men på en vellykket måte. De siste årene av Rileys barndom var, så vidt det lot seg bedømme, både lange og oppbyggelige og gylne, han var lykkelig, ikke splittet over dobbeltlivet han var i stand til å leve. Ukedagene tilhørte skolen og sir Alfred, og søndagene hans familie. Han spiste hos dem og lot småjentene klatre på ham; de brukte ham som huske og fikk ham til å kaste dem opp i luften. Et hopetall eldre brødre og søstre bodde tross alt for seg selv og vendte tilbake som litt for store for det lille huset de var født i. Det ga dem bare en større aura.

Tidlig om morgenen en mild lørdag om våren, syv år etter at han første gang var kommet til Orme Square, grep Riley, nå atten år, den lange besværlige stangen som sir Alfred ikke lenger klarte å håndtere, og åpnet alt av takluker og høye vinduer i atelieret. En vidunderlig lun luftning drev inn fra parkene og plassene, gjennomskinnelig og blomsteraktig, mettet av syriner og kirsebærblomster. Riley tenkte: Hvordan ville man malt den? Hvem kunne ha malt den rene lettheten? Selv slagene av hestenes hover ute i Bayswater Road lød lettere. For en dag!

Nadine kom som vanlig til tegnetimen klokken ni, selv om den ikke var før klokken ti, og sir Alfred satt med sin kaffe som vanlig og snakket med morgenavisen. Derfor, som vanlig, vaglet Nadine seg på kanten av den gamle arbeidsbenken i atelieret og satt i det mørkeblå ermeløse forkleet med dinglende ben og holdt øye med Riley, som la frem pensler, kontrollerte at alt var på plass, noterte ting på en liste. Ferdig med det, ga han seg, og tegnet henne i stedet - en lett blyantskisse bare, gjort i all hast. Han trodde ikke den var noe tess. Hun var mye flinkere enn ham til å få frem likheter. Det sto en bukett svibler i en glasskrukke ved siden av henne på det mørke treverket, også blå, den samme blåfargen som i madonnaenes kapper fra sir Alfreds bok om renessansemalere. Han skulle ha likt å male dem, og henne. Han var fascinert av fargenes varierende uttrykk, av oljemalingens tilpasningsevne. Han lengtet etter en unnskyldning for å kunne stirre på henne i timevis.

”Jeg brukte sykkelen hit i dag,” sa hun og utfordret ham.

”Kan jeg få prøve den?” Han hadde forgjeves forsøkt å overtale henne til å bli med og bade i The Serpentine; hun vegret seg. Hun ville aldri bli med og svømme mer. Tanken fenget ham. Kanskje han kunne bruke prøveturen på sykkel som et påskudd til i det minste å få henne med inn i parken.

”Det er en pikesykkel,” sa hun.

”Alle sykler er guttesykler,” sa han.

Hun så stygt på ham. Hun hadde for lengst overbevist ham om at suffragettene hadde rett, men han likte likevel å erte henne. ”Det er nesten altfor sant til å være morsomt,” sa hun. ”Jeg skal få meg motorsykkel når jeg blir eldre. Jeg skal ta den med meg utenlands, reise over hele verden, tegne og male alt jeg ser, og tjene penger på å male portretter. Ingen skal få stanse meg.”

”Det ville de ikke ha våget,” sa han. Hvorfor fortsetter jeg å si tåpelige ting? Onde ting?

”Du mener at du ikke ville ha våget,” sa hun, men hun sa det med vennlighet.

”Jeg ville ha våget alt hvis det hadde med deg å gjøre,” sa han djervt.

”Å, men det trenger du ikke. Etter å ha reist verden rundt på motorsykkelen, kommer jeg tilbake som berømt kunstner og vil få meg et vakkert hus og småbarn. Kjæledyret jeg tar med hjem, blir en kenguru. Vi kan dele det.”

”Kjæledyret? Eller huset?” Han så i en plutselig visjon et voksent liv: to staffelier i hver sin ende av et solfylt atelier.

”Alt,” svarte hun. ”Du kan til og med få dele motorsykkelen med meg, så lenge du ikke gir inntrykk av at den er din overfor andre.”

Hun sa det med en slik letthet, han tenkte at hun ikke ante hva hun egentlig sa. Naturligvis lot han seg blende av fantasibildets skjønnhet til det umulige ved det ble usynlig. Hennes fremtid var tross alt planlagt og avgjort: ekteskap. Hans var mer ... åpen - hvilket tillot ham å tenke umulige tanker.

Ikke fest deg ved jenta, Riley. De er ikke som oss. Morens stemme.

Bytt samtaleemne.

De snakket om hvem som kunne ha malt en vårmorgen som den de opplevde.

”Samuel Palmer,” foreslo han. Hun var av den oppfatningen at Palmer var mer som juni, tyngre og frodigere. Han likte å høre henne si ordet ”frodig”.

”Eller naturligvis Botticelli,” sa han.

”Kanskje det er vårer i Italia som er slik, men det er ingen engelsk vår”.

Deretter utbrøt hun: ”Jeg vet det! Van Gogh. Som med mandelblomstene.”

De tok frem den store plansjen med reproduksjoner som sir Alfred ene og alene, tenkte Riley noen ganger, hadde stående som hån - eller kanskje av frykt for å gjøre ting på en så annerledes måte. De la plansjen ut på den lange, bleke, ubehandlede bordplaten som lå på to benbukker under vinduet, og sto side om side og falt inn i bildet, mosen og solskinnet på grenene, den evige og veldige himmelen i bakkant, de skjønne små blomstene som fanget lyset og bøyde seg hit og dit, valmuenes spredte flekker av rødt, den ene lille avbrukne grenen med det skarpt avtegnede bladet pekende rett opp som en torn i paradiset.

”Jeg undres hvor det er nå,” sa hun. ”Det virkelige maleriet.” De hadde sett det på en utstilling i Grafton Gallery, dit sir Alfred hadde tatt dem med. Maleriene hadde for Nadine og Riley vært perfekte, vidunderlige, naturlig vakre og på en måte riktige, og de hadde ikke forstått i det hele tatt hvorfor folk hadde ledd, protestert og forlatt stedet.

Riley, som ofte hadde betraktet plansjen og hadde lest på baksiden av trykket, sa: ”Det befinner seg i Amsterdam.”

”La oss reise og se på det,” sa hun.

Der, med følelsen av armen hennes mot hans, i morgensolen, foran vinduet, med duften av olje og terpentin og svibler, stemmen hennes: ”La oss reise og se på det.”

”På motorsykkelen din?” sa han og lo.

”Ja! Eller - på en eller annen virkelig måte. La oss gjøre ting, Riley. Jeg blir litt gal av dette, skjønner du. Snart er vi voksne. La oss gjøre ting. Som den gangen da du tok meg med for å se på Slangekvinnen på Portobello Market, og alle de folkene sang.” De hadde bare vært tretten da de gjorde det, og hadde pådratt seg fryktelige problemer. ”La oss reise til Brighton og padle og spise reker og se Paviljongen! La oss reise til Amsterdam ...”

”La oss rømme sammen til Paris og gå på kunstskole,” sa han. ”La oss rane en bank og leve som fyrster og delta på Rodins åpne atelier i helgene og kle oss i sigøynerklær og spise fiken.”

”Hold opp,” sa hun. ”Men noe kunne vi ha gjort ...”

Fottrinn i trappen fikk dem til å tie. Det var en av sir Alfreds studenter, Terence, som innfant seg for å arbeide på sitt store oljemaleri av Kensington Palace. Riley følte en sterk trang til å dytte ham nedover trappen. I stedet ga han seg hen til et vidunderlig hemmelighetspreget blikk fra Nadine, som fikk blodet til å strømme varmt gjennom ham og gjorde hjertet lett og djervt.

Han lot blikket streife Terences maleri, som steg frem fra skissestadiet. Hvorfor han gadd å fortsette, hadde ikke Riley den fjerneste idé om. Det kunne like godt ha vært malt i 1860. I tillegg til at han så det fra et sted øst for Round Pond og hadde perspektivet rettet vestover mot en solnedgang bak slottet, og uansett om han kalte det Queen Victoria Over the Water, var statuen foran slottet helt feil fordi den i virkeligheten ville ha stått i skyggen. Alt ville i realiteten ha ligget i skyggen fordi lyset var helt galt ... Han burde ha malt det i morgenlys, men han var for lat til å stå tidlig opp. Sir Alfred bar altfor mye over med ham, tenkte Riley. På den annen side bærer sir Alfred over med meg også, så ...

Kan du ikke forsvinne, Terence?

Det omfattet alt han ønsket seg nå. Alt han noensinne ville ønske seg. Å være alene med Nadine. Bare ordene fikk ham til å grøsse.

Hvorfor skulle det være så umulig? I dette store, nye tyvende århundret måtte han da så visst klare å gjøre det mulig. Hans mor hadde tross alt trodd det var umulig for ham selv å være bekjent med en pike som Nadine ... Ting forandres. Man kan få ting til å forandre seg. Og familien Waveney var ikke som vanlige overklassemennesker. De var halvt franske og bereiste og frisinnede. De holdt støyende selskaper og spilte pantomime og ga hverandre klemmer, og mrs Waveney sto ikke alltid opp om morgenen. Mr Waveney hadde fortalt ham at champagneglassene var formet etter keiserinne Josephines bryster. Det hadde vært en russer innom der en gang, og en tysker med anarkistiske tilbøyeligheter. Riley hadde slått opp det også.

”Hør nå, Purefoy,” sa Terence og plundret med lerretene. Han var en høy, slank ung mann med maisfarget hår, og alltid mistet han ting. ”Du kunne ikke tenke deg å sitte for meg et par ettermiddager i neste uke? Hvis sir Alfred kan avse deg? Du skal få betalt ... Det blir ingenting ...”

”Ingenting hva?” spurte Riley blidt.

Terence kikket på Nadine. ”Ingenting du ikke vil ha lyst til å gjøre,” sa han diskré. ”Du får én sixpence hver gang.”

”Så fornem han gjør seg,” fniste Nadine da Terence var gått for å spørre om mrs Briggs ville lage en kopp te til ham.

”Hvorfor vil han tegne akkurat meg?” spurte Riley.

”Fordi du er vakker,” svarte Nadine. Hun satt på bordet under vinduet og så ut, med bena trukket oppunder seg, blek og engasjert over skisseboken og med bustete sort hår.

Det ble han overrasket over. ”Er jeg det?” sa han idet han vendte seg mot henne med en brå følelse av sinne. ”Det er du som er vakker,” sa han, og alt idet han sa det, kunne han ikke forstå at han gjorde det.

Hun snudde seg og så på ham. Hun ble sittende urørlig, han ble stående som frosset fast, men selv da strømmet blodet glødende varmt under huden på ham, og han ønsket over alt i verden å kysse henne.

Hun hoppet ned fra bordet og ble stående og se på ham.

Han kom ikke til å kysse henne. Han måtte ikke kysse henne.

Han strakte hånden frem og la den svært forsiktig på siden av midjen hennes, der den buet seg. Dette forekom ham mindre uskikkelig enn et kyss, og nesten like godt. Hånden slo seg til ro der: sterk, hvit, flekket av maling. Hun kjente vekten av den, hvor riktig det føltes, følte dens muligheter.

Hånden ble tung og fast.

De sto slik et øyeblikk og tok inn over seg øyeblikkets unevnelige fullkommenhet.

Å, men herregud, hånden ville noe mer - snike seg rundt på baksiden, vise styrke mot korsryggen hennes og trekke henne inn; den andre ønsket å stupe inn under det ustyrlige sorte håret, finne nakken hennes, gripe om den, trekke henne inn.

Han holdt hånden fast i samme stilling, for å bevare øyeblikket, for å forlenge det, beskytte det, ikke ødelegge: Det var et mirakel.

Han måtte ta bort hånden.

Hun så på ham. Så på hånden hans. Hun så enda en gang opp på ham, spørrende. Hver blodsdråpe i henne sto i stram givakt. Og hun satte i en latter, løp ut av atelieret, hoppet støyende nedover trappene mens hun sang en slags frydefull ”tutti tutti tu”- sang; den lød som en fanfare.

Sir Alfred, som var på vei opp, la merke til det. Han dro kjensel på noe og kikket oppover trappen. Terence? Han trodde ikke det.

Mrs Briggs, som i samme øyeblikk krysset forhallen, vekslet øyekast med sir Alfred og hevet øyebrynene.

En eller annen hadde skutt en erkehertug. Avisene var fulle av det. Alle snakket om det.

”Hva dreier det seg om?” spurte Nadine og så på Riley.

”En serber skjøt den østerrikske erkehertugen, så derfor vil østerrikerne banke serberne, men russerne må beskytte serberne, og derfor må tyskerne banke Frankrike slik at de ikke kan hjelpe russerne mot østerrikerne, og når de har banket Frankrike, er det oss neste gang, så vi er nødt til å stanse dem i Belgia,” svarte Riley, som hadde lest sir Alfreds kveldsavis.

”Å,” sa hun. ”Hva betyr det?”

”Tilsynelatende blir det krig.”

”Å,” sa hun.

Nåvel, den kom til å være over innen de var gamle nok til å reise til Amsterdam, der han skulle legge hånden om midjen hennes igjen, og hun skulle le og synge, men ikke flykte av gårde ned trappen.

Hun hadde ikke sagt noe. Ikke han heller. Men når de snakket om alt mulig annet og så bort på hverandre når den samme hendelsen moret bare dem og ingen andre, eller når orkesteret spilte spesielt spennende, føltes det som om det var kommet en ny elektrisk spenning over gleden de alltid hadde følt når den slags inntraff. Noen ganger så de på hverandre, og hver gang følte hun blodet bruse. Noen ganger måtte han gå inn i et annet værelse. Han led av lengsel. Han trodde ikke at piker led på den samme måten. Han følte smilet hennes hvile på ham hele tiden.

”Papa,” sa hun sorgløst og lykkelig mens hun gikk gjennom parken med ham på vei til Albert Hall. ”Hvordan er det å være forelsket?” Hun følte det tryggere å spørre ham enn moren. Hennes mor ville stille spørsmål, praktiske spørsmål. Det ville ikke falle Papa inn å stille praktiske spørsmål.

”Å, det er fantastisk,” svarte han. ”Eller forferdelig. Eller begge deler. Romerne så det som en form for galskap man ikke unnet noen. Men det er ingenting å gjøre ved, det er hovedsaken.”

Hun smilte, men han tenkte allerede enda en gang på takt åtteogsytti i det langsomme partiet.

Å sitte modell for Terence var lettjente penger. Gjennom hele den uvisse sommeren oppsøkte Riley det høye, mørkerøde huset som var ett i rekken av høye, mørkerøde hus i South Kensington. Han løp opp de mange trinnene til Terences atelier, der han idet han gikk inn og tok plass, undret seg over hvor rotete rike mennesker kunne ha det rundt seg. Terence tegnet ham, gjorde skisser med blyant for akvareller i den stillingen eller den andre - under vinduet, ved siden av planten, belyst av solen, stående og sittende over den stolen der.

”Hva synes du om krigen, egentlig?” spurte Terence en morgen sent i august. ”Ganske ille, eller hva? Alle hisser seg veldig opp.”

”Du også?” spurte Riley.

”Jeg er ikke typen til det,” svarte Terence.

Det viste seg at ”ingenting du ikke vil ha lyst til å gjøre” betydde å beholde Klærne på.

”Jeg kan godt kle av meg,” sa Riley stillferdig. ”Hvis det er mer å tjene da.” Uansett hva som kom til å skje, kom han til å trenge pengene.

Det var mer å tjene. Riley syntes det var morsomt.

Men han likte Terence ganske godt. Han studerte faktene hans, kopierte skjødesløsheten, stjal ord fra ham som han for det meste la bort senere. Den likeglade holdningen og sjargongen som preget skolen, fant han lite mandig. Riley så seg rundt etter en type mann han kanskje selv kom til å bli, men hadde problemer med å finne noen. Han skulle aldri fornekte hvem han egentlig var. Men han måtte gjøre det Enda Bedre. Hvordan skulle han forene det? Han var atten år. Skolen var slutt, og ingen hadde foreslått noen mulige fremtidige aktiviteter. Hvor lenge ville han fortsette som gutten til sir Alfred? Hva kunne han bli til, en gutt som han? Men det eksisterte et problem. Det første skrittet i alle mulige retninger var Nadine, og tanken på at Nadine ikke ville få tillatelse, overskygget ... alt. Hvert mulige skritt inn i enhver mulig fremtid: Umulig. Utillatelig.

Kanskje hvis jeg tjente masse penger ... på børsen? Men du trenger penger for å gå i gang. Kunst? Ikke nok talent. Og hvordan ville du klart å betale for kunstskolen?

Begå en forbrytelse?

Han lo.

Men å sitte naken foran Terence var ikke nok ...

Mens Terence tegnet ham, tenkte han på det han hadde lest i avisene: om englene som viste seg på slagmarken, den onde hunerdjevelen og karene Der Borte. Han funderte. Gutter fra Paddington var blant dem som reiste, hadde hans mor fortalt ham. ”Men ikke finn på å verve deg,” sa hun. ”Hæren er bare et nytt triks de utsetter oss for.” Riley visste at faren hennes var blitt drept et eller annet sted i Afrika da han var i hæren. ”Ikke bland deg inn i ting som foregår utenlands,” sa Bethan.

For Riley betydde Frankrike de gylne solsikkene som van Gogh hadde malt i Arles, den lyse himmelen, trærnes silhuetter, fargene til Matisse, havet, Renoirs piker i barene, Davids dramatiske, halvnakne helteskikkelser, kvinnene til Fragonard med flagrende underskjørt. Ingres’ sosietetskvinner med hvit hud, sort hår og smeltende fingre ... Han tenkte på Olympia, der hun lå naken på sin sjeselong med det sorte lille båndet rundt halsen og det uttrykket i ansiktet. Han tenkte på Nadine. Han tenkte at siden han nå var naken, burde han tenke på andre ting.

Det var bare naturlig at Terence måtte stirre på Rileys kropp; han tegnet den jo tross alt. Han stirret på Riley som sto, som satt, som lå tvers over stolen. Riley var det de kalte ”ikke for høy, men velproporsjonert”, muskuløs og med en hud som var spesielt hvit, som på en av kvinnene til Ingres.

”Du tror vel ikke at ...” sa Terence samme ettermiddag. ”Nei, naturligvis ikke.”

”Hva da?” spurte Riley, men Terence ville ikke si det og foreslo at de pakket sammen fordi lyset var i ferd med å svinne, noe det ikke var.
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