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Til sønnene mine, Charlie og Wilson Bethel, som ved
sine egne kjærlige og uendelig elskelige eksempler har
lært meg om hjertene til tretten år gamle gutter


Kapittel 1

Det var bare oss to, mamma og meg, etter at pappa dro. Han mente jeg burde telle med Chloe, babyen han hadde fått med den nye kona si, Marjorie, som en del av familien min også, pluss Richard, sønnen til Marjorie, som var et halvt år yngre enn meg og flink i alle idrettene jeg var elendig i. Men familien min besto av mamma Adele og meg, punktum. Jeg ville telt med Joe, hamsteren vår, før den babyen.

På lørdagskveldene, når pappa hentet meg for å ta oss alle med ut for å spise på Friendly’s, ville han bestandig at jeg skulle sitte ved siden av henne i baksetet. Seinere dro han en bunke baseballkort opp fra lomma og la dem på bordet i båsen for at Richard og jeg skulle dele dem mellom oss. Jeg ga alltid mine til Richard. Hvorfor ikke? Baseball var et ømt punkt for meg. Når gymlæreren sa: OK, Henry, du spiller med de blå, stønnet alle de andre gutta på det blå laget.

Mamma snakket nesten aldri om pappa eller hun han var gift med nå, eller sønnen hennes eller babyen, men en gang da jeg glemte meg og lot et bilde av oss fem ligge framme på bordet – fra året før, da jeg hadde dratt til Disney World med dem – gransket hun det i minst et minutt. Hun sto der på kjøkkenet og holdt fotografiet i den lille, bleike hånda si, med hodet litt på skakke, som om bildet hun så på, inneholdt et stort og foruroligende mysterium, selv om det egentlig bare var oss fem, stuet sammen i tekopp-karusellen.

Øynene går jo i kryss på den babyen, er ikke faren din bekymret? sa hun. Hun er kanskje bare litt seint utvikla, ikke nødvendigvis tilbakestående, men hadde det vært meg, ville jeg fått ungen sjekka. Synes du hun virker litt treig, Henry?

Kanskje litt.

Jeg visste det, sa mamma. Den babyen ligner ikke på deg i det hele tatt heller.

Jeg visste hvor jeg sto. Jeg skjønte hvem den virkelige familien min var. Henne.

Det var sjelden mamma og jeg gikk ut, sånn som vi gjorde den dagen. Mamma dro vanligvis ingen steder. Men jeg trengte ei bukse til skolen.

OK, sa hun. Da blir det Pricemart, da. Som om jeg hadde vokst halvannen centimeter den sommeren bare for å gjøre livet surt for henne. Ikke slik at det ikke var det allerede.

Bilen hadde startet første gang hun vred om nøkkelen, noe som var litt overraskende siden vi sikkert ikke hadde brukt den på en måned. Som vanlig kjørte hun sakte, som om det var tjukk tåke ute eller isete på veien, men det var sommer – de siste dagene før skolen startet, torsdagen før Labor Day-helga, i begynnelsen av september – og sola skinte.

Det hadde vært en lang sommer. Da skolen sluttet, hadde jeg håpt vi kanskje kunne dra ut til havet en gang i løpet av den lange ferien som ventet – bare på en dagstur – men mamma sa at trafikken var helt forferdelig ute på hovedveien, og at jeg sannsynligvis kom til å bli solbrent, siden jeg hadde hudfargen etter ham, altså pappa.

Hele juni, etter at skolen var slutt, og hele juli og hele august, som nettopp var over, hadde jeg gått og ønsket at det skulle skje noe annerledes, men det gjorde aldri det. Ikke bare at pappa tok meg med på Friendly’s og iblant ut for å bowle sammen med Richard og Marjorie og babyen, eller turen til White Mountains, til en fabrikk der de lagde kurver, og et sted Marjorie hadde lyst til å stoppe, der de lagde lys som luktet tranebær eller sitron eller pepperkaker.

Bortsett fra det så jeg mye på tv den sommeren. Mamma hadde lært meg å legge kabal, og da det ble kjedelig, tok jeg for meg steder i huset vårt der ingen hadde gjort reint på lenge, og på det hadde jeg tjent en dollar og femti cent som ble liggende og brenne i lomma mi, og som skulle gå til ei ny hjernetrimbok. I dag ville sikkert til og med en så merkelig gutt som meg spilt Game Boy eller PlayStation, men den gangen var det bare noen få familier som hadde Nintendo, og vi var ikke en av dem.

Jeg tenkte konstant på jenter på den tida, men jeg hadde ingenting med dem å gjøre bortsett fra i tankene.

Jeg hadde akkurat fylt tretten. Jeg ville vite alt som hadde med kvinner og kroppene deres å gjøre, og hva folk gjorde når de var sammen – folk av motsatt kjønn – og hva jeg måtte gjøre for å få meg en kjæreste en eller annen gang før jeg ble førti. Jeg hadde en masse spørsmål om sex, men det var tydelig at mamma ikke var riktig person å snakke med om det, selv om hun tok saken opp selv en gang imellom. I bilen på vei til butikken, for eksempel. Kroppen din er vel i forandring nå, sa hun og klemte hardt i rattet.

Ingen kommentar.

Mamma stirret rett fram, som om hun var Luke Skywalker bak spakene i X-vingeromskipet. På vei til en annen galakse. Kjøpesenteret.

Da vi kom fram til butikken, hadde mamma tatt meg med til seksjonen for ungdomsklær, og vi hadde plukket ut ei bukse. Og en pakke med underbukser.

Du trenger vel sko også, sa hun, i den tonen hun alltid hadde når vi dro ut for å handle på den tida, som om hele greia var en dårlig film, men siden vi hadde betalt for billettene, måtte vi bli helt til den var slutt.

De gamle fungerer fortsatt, sa jeg. Det jeg tenkte, var at hvis jeg også fikk sko denne gangen, ville det kanskje bli lenge før vi kom hit igjen, men hvis jeg utsatte skoene, måtte vi komme tilbake. Så snart skolen startet, kom jeg til å trenge skrivebøker og blyanter, og en vinkelmåler, og en kalkulator. Når jeg seinere tok opp skoene, og hun sa: Hvorfor sa du ikke det da vi var på butikken sist?, kunne jeg ramse opp resten av tingene på lista, og da ville hun gi etter.

Vi var ferdige i klesavdelingen. Jeg hadde lagt tingene i handlevogna og satt kursen mot hyllene med magasiner og pocketbøker. Jeg begynte å bla gjennom et nummer av Mad, selv om jeg egentlig hadde lyst til å se på Playboy. Men det var plastet inn.

Over stablene med varer kunne jeg se mamma trille vogna nedover gangene. Sakte, som et blad i en rolig bekk, dreiv hun bare av gårde. Umulig å si hva hun kunne finne på å legge i vogna, men det skulle jeg finne ut av seinere: en av disse putene man legger på senga så man kan sitte oppreist og lese om kvelden. Ei håndholdt batterivifte – men ingen batterier. Et keramikkdyr – et pinnsvin eller noe i den duren – med spor i sidene der man kunne så frø som man holdt fuktige ei stund helt til de sprang ut og dyret ble dekt av blader. Det er som et kjæledyr, sa hun, bare at man slipper å vaske buret.

Hamstermat, hadde jeg mint henne på. Vi trengte det også.

Jeg sto oppslukt av et nummer av Cosmopolitan som hadde fanget blikket mitt – en artikkel med overskriften ”Hva kvinner ønsker at menn visste, men ikke vet” – da mannen lente seg mot meg og sa noe. Han sto foran hylla ved siden av den med hjernetrimbøkene, der det sto blader om strikking og hagearbeid. Det virket lite trolig at en som så ut som ham, skulle ønske å lese om sånt. Han ville snakke med meg.

Jeg lurte på om du kunne gi meg ei hånd, sa han.

Det var da jeg så på ham. Han var høy. Man kunne se musklene på halsen og de delene av armene som ikke var dekt av skjorta. Han hadde et sånt ansikt der man kan se hvordan kraniet ville sett ut hvis huden ikke var der, selv om personen fortsatt er i live. Han hadde på seg ei skjorte av den typen som de ansatte på Pricemart bruker – rød, med navnelapp på lomma. Vinnie – og da jeg så nærmere på ham, fikk jeg øye på at han blødde fra den ene foten, og at noe av blodet hadde trukket gjennom buksebeinet og over på skoen, som egentlig så mer ut som en tøffel.

Du blør, sa jeg.

Jeg falt ut av et vindu. Han sa det som om han bare hadde fått et myggstikk. Kanskje det var derfor det ikke virket som en så rar ting å si der og da. Eller kanskje det var fordi alt som skjedde på den tida, var så merkelig, at denne kommentaren i seg selv ikke stakk seg særlig ut.

Vi burde hente hjelp, sa jeg. Mamma var nok ikke den beste personen å spørre, tenkte jeg, men det var mange andre kunder der. Det føltes bra, det at han hadde valgt meg framfor alle de andre. Det var ikke sånn det vanligvis var.

Det er nok best vi ikke skremmer noen, sa han. Mange blir redde når de ser blod. Du vet, de tror de kommer til å bli smittet med et eller annet virus, sa han.

Jeg skjønte hva han mente, vi hadde hatt om det på skolen den våren. Dette var på den tida da folk stort sett bare visste at det kunne være livsfarlig å komme borti andre folks blod.

Du kom hit sammen med hun der borte, ikke sant? sa han. Han gløttet bort på mamma, som nå sto i hageavdelingen og studerte en hageslange. Vi hadde ingen hageslange, men så hadde vi ikke mye til hage heller.

Pen dame, sa han.

Mora mi.

Det jeg ville spørre om, er om du tror hun kunne gi meg skyss. Jeg skal være forsiktig så jeg ikke får blod på setet. Hvis hun vil kjøre meg et sted. Hun ser ut som hun er av den typen som kanskje vil hjelpe meg, sa han.

Det er uvisst hvorvidt det var en god egenskap ved mamma at dette stemte.

Hvor vil du dra? spurte jeg ham. Jeg tenkte at de ikke tok spesielt godt vare på sine ansatte i denne butikken hvis de måtte be kundene om hjelp når de skadet seg.

Hjem til dere?

Han sa det som et spørsmål, men deretter så han på meg som om han var en karakter fra The Silver Surfer med superkrefter. Han la ei hånd på skuldra mi, bestemt.

Rett ut sagt, gutten min, så trenger jeg virkelig dette.

Jeg så nærmere på ham. Det var noe med haka hans som gjorde at man skjønte at han hadde smerter, men prøvde å ikke vise det – han strammet kjevene hardt, som om han bet negler. Blodet på buksa var ikke så veldig synlig, for den var marineblå. Og selv om det var klimaanlegg i butikken, svettet han voldsomt. Nå kunne jeg også se ei tynn strime med blod som rant ned langs sida av hodet hans og størknet i håret.

De hadde lagertømming av baseballkapser. Han plukket opp en av dem og satte den på hodet, og da var ikke blodet så synlig lenger. Han haltet stygt, men det var det jo mange som gjorde. Han hektet en fleecevest av stativet og tok den på utenpå den røde Pricemart-skjorta. Jeg skjønte av måten han rev av prislappen på, at han ikke hadde tenkt å betale for den. Kanskje de hadde en eller annen slags ordning for ansatte.

Et øyeblikk, sa han. Det er en ting til jeg vil ha med. Vent her.

Det var aldri godt å vite hvordan mamma kom til å reagere. Når det kom folk på døra med religiøse pamfletter, kunne hun jage dem vekk med høye skrik, men andre ganger kunne det sitte noen i sofaen og drikke kaffe med henne når jeg kom hjem fra skolen.

Dette er Mr. Jenkins, kunne hun si. Han ville fortelle oss om et barnehjem i Uganda som han samler inn penger til. Barna der får mat bare én gang om dagen, og de har ikke engang penger til blyanter. For tolv dollar i måneden kan vi bli faddere for denne lille gutten her, Arak. Dere kan bli brevvenner. Nesten som brødre.

Ifølge pappa hadde jeg allerede en bror, men vi visste begge at sønnen til Marjorie ikke telte.

Flotte greier, sa jeg. Arak. Hun skrev ut en sjekk. Han ga oss et bilde – uskarpt, for det var bare en fotokopi. Hun hengte det opp på kjøleskapet.

En gang var det ei dame som vandret inn på gårdsplassen vår i bare nattkjolen. Hun var veldig gammel, og hun visste ikke lenger hvor hun bodde. Gang på gang sa hun at hun lette etter sønnen sin.

Mamma inviterte henne inn og satte på kaffe. Jeg vet hvor forvirrende alt kan bli iblant, sa mamma. Vi skal nok ordne opp i dette for deg.

I sånne situasjoner tok mamma styringen, og det likte jeg, hun virket så normal da. Etter kaffen og noen skiver med ristet brød satte vi dama i passasjersetet på bilen – det var faktisk muligens sist gang mamma brukte den før i dag – og kjørte lenge rundt i nabolaget med henne.

Bare si fra hvis det er noe som ser kjent ut, Betty, sa mamma til henne.

For én gangs skyld var det et poeng i at hun kjørte så sakte, for en mann fikk øye på oss og på Betty i forsetet og vinket oss inn.

Vi har lett som gærne etter henne, sa han da mamma sveivet ned ruta. Tusen takk for at du tok deg av henne.

Hun har det bra, sa mamma. Det var så hyggelig å få besøk. Jeg håper dere tar henne med til oss igjen en gang.

Jeg liker den jenta, sa Betty da sønnen kom rundt på andre sida og tok av henne sikkerhetsbeltet. Det var ei sånn jente du skulle ha gifta deg med, Eddie. Ikke den hurpa.

Jeg tok en titt på ansiktet til mannen, bare for å sjekke. Han var definitivt ikke pen, men han så ut som en person som kunne være snill. Et lite øyeblikk ønsket jeg at jeg på en eller annen måte kunne få fortalt ham at mamma ikke var gift lenger. At det bare var oss to. Han kunne kommet innom en tur med Betty en gang.

Eddy så snill ut, sa jeg etter at vi hadde kjørt av sted. Kanskje han også er skilt. Man vet aldri.

Mamma var i jernvareavdelingen da vi tok henne igjen. Nå som vi er her, burde jeg ta med noen lyspærer, sa hun.

Dette var gode nyheter. Når det gikk ei lyspære i huset vårt, ble den som regel ikke skiftet. I det siste hadde huset vårt blitt stadig mørkere. På kjøkkenet var det nå bare ei pære igjen som virket, og den var ikke så sterk. Om kvelden hendte det man måtte åpne kjøleskapsdøra for å få lys til å se noe.

Jeg vet ikke hvordan vi skal få skiftet disse, sa hun. Jeg når ikke opp til lampene i taket.

Det var da jeg introduserte den blødende mannen, Vinnie. Jeg regnet med at det kom til å være et pluss at han var høy.

Dette er mora mi, Adele, sa jeg.

Frank, sa han.

Det var ikke første gang her i verden at en person ikke var den man trodde. Han hadde tydeligvis bare på seg feil skjorte.

Det er en god gutt du har, Adele. Han var så snill å tilby meg skyss. Kanskje jeg kan gjengjelde tjenesten med å gi deg ei hånd med de der.

Han pekte på lyspærene.

Og eventuelle andre ting som trengs å gjøres i huset, sa han. Jeg klarer med det meste.

Hun studerte ansiktet hans. Selv med kapsen på kunne man se litt størknet blod på kinnet hans, men hun så ikke ut til å legge merke til akkurat det, eller hvis hun gjorde det, syntes hun visst ikke det var så viktig.

Vi gikk til kassa sammen. Han forklarte mamma at han skulle betale for hjernetrimboka mi, men jeg ble nødt til å ha det til gode, for han hadde begrenset med midler for øyeblikket. Han hadde tydeligvis ikke tenkt å si noe til kassadama om baseballkapsen og fleecevesten.

I tillegg til de nye klærne mine og hageslangen, og puta og keramikkpinnsvinet og lyspærene og vifta, hadde mamma plukket med seg en av de kryssfinerrekkertene med en ball festa i en strikk som man prøver å slå så mange ganger på rad som man kan.

Jeg tenkte du skulle få deg noe ekstra, Henry, sa hun og la rekkerten på båndet.

Jeg hadde ikke engang tenkt å prøve på å forklare henne at jeg ikke hadde lekt med sånne greier siden jeg var omtrent seks, men Frank brøt inn. En gutt som ham trenger en skikkelig baseball, sa han. Og her kom det en overraskelse: Han hadde en i lomma. Med prislappen fortsatt synlig.

Jeg er elendig i baseball, sa jeg.

Kanskje du har vært det til nå, sa han. Han kjente på sømmene på ballen og stirret hardt på den, som om han holdt hele verden i hånda si.

På veien ut tok Frank med seg en av disse avisene de hadde, med ukas tilbud. Da vi kom fram til bilen, brettet han den ut i baksetet. Jeg har ikke lyst til å få blod på setetrekkene dine, Adele, sa han, hvis jeg får lov til å kalle deg det.

Andre mødre ville nok ha stilt en masse spørsmål. Eller mest sannsynlig ikke tatt ham med i utgangspunktet. Mamma bare kjørte. Jeg lurte på om Frank kom til å få problemer fordi han bare forlot jobben på den måten uten å si fra til noen, men i så fall virket det ikke som om han bekymret seg noe særlig for det.

Av oss tre virket det faktisk som om det bare var jeg som var urolig. Jeg kjente på meg at jeg burde ha gjort noe med situasjonen, men som vanlig visste jeg ikke hva. Og Frank forholdt seg så rolig og naturlig til alt at man bare ville følge med. Selv om det i virkeligheten var han som fulgte med oss, naturligvis.

Jeg har en sjette sans når det gjelder folk, sa han til mamma. Jeg så meg rundt i hele den store butikken og så med det samme at du var rett person.

Jeg skal ikke lyve for deg, sa han. Dette er en vanskelig situasjon. Mange folk hadde ikke villet ha noe med meg å gjøre sånn som ståa er. Instinktet sier meg at du er en veldig forståelsesfull person.

Verden er ikke noe lett sted å være, sa han. Noen ganger må man bare stoppe alt. Samle tankene. Ligge lavt ei stund.

Jeg så på mamma. Vi kjørte ned hovedgata, forbi postkontoret og apoteket, banken, biblioteket. Alle de kjente, gamle stedene, men jeg hadde aldri kjørt denne strekningen sammen med en som Frank. Til mamma påpekte han at det hørtes ut som om bremseklossene kanskje var litt slitte. Hvis han fikk tak i noe verktøy, kunne han godt tenke seg å ta en titt på dem for henne, sa han.

Fra passasjersetet studerte jeg henne for å se om hun skiftet ansiktsuttrykk når Frank sa sånne ting. Hjertet banket, og jeg hadde en slags klump i brystet – ikke frykt, akkurat, men noe som lignet, bare underlig behagelig på samme tid. Det var den samme følelsen som da pappa tok med Richard og babyen og meg, og Marjorie, til Disney World og vi satte oss i en berg-og-dal-bane som het Space Mountain – alle unntatt Marjorie og babyen. Jeg hadde delvis lyst til å reise meg og gå igjen før det startet, men så slo de av lysene, og musikken begynte, og Richard dultet i meg og sa: Hvis du må spy, så gjør det i den andre retningen.

I dag er lykkedagen min, sa Frank. Din også, kanskje.

Der og da skjønte jeg at alt kom til å forandre seg. Vi var på vei inn i Space Mountain nå, inn til et mørkt sted der bakken kunne forsvinne under oss, og det var umulig å si hvor vi kom til å ende opp. Kanskje vi ville komme tilbake. Kanskje ikke.

Hvis mamma tenkte det samme, viste hun det ikke. Hun bare holdt i rattet og stirret rett fram, akkurat som før, hele veien hjem.
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