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Ja, nå er adventstiden snart her igjen og det er på tide med en liten oppsummering til slekt og venner. Olav og jeg sitter oppe på loftstua og skuer utover Oslofjorden. Lyset er så innsmigrende vakkert på denne tiden av året, og de nye panoramavinduene lar oss følge lyset gjennom de ulike årstidene. Vi har så mye å være takknemlige for …



«Nye panoramavinduer! Takknemlig my ass!» Jeg kjenner at det prikker i hodebunnen, kaffen skvulper over og lager en brun rose over dagens TV-program. Jeg stapper brevet tilbake i den tykke, kremgule konvolutten. Den ser fremmed ut i bunken med enkle kort prydet med dompap og julenisser.

«Hva sa du? Henter du Leander i barnehagen?» Ingar kommer inn på kjøkkenet, slenger en blå matboks i den lille ryggsekken til Leander. Blå den også, selvfølgelig. Et blikk på meg er tydeligvis nok til å skjønne tegninga. Han tømmer bunnfallet fra kaffetrakteren i kruset sitt og setter seg rett overfor meg. Jeg ser at han tenker intenst over hvordan han skal gripe an situasjonen.

«Herregud, Magnhild! Det er et helt vanlig julebrev! Hva vil du høre da? At de sliter med lånerenter, inngrodde tånegler og hemoroider?»

«Ja, takk, gjerne,» skyter jeg inn før Ingar rekker å snakke seg varm om ilskne svigermødre, køkjøring og restskatt. Det prikker fortsatt, men jeg finner det smartest å sende mannen av gårde på jobb. Jeg smiler søtt, kysser min mann og speider etter fasttelefonen. Et vanvittig ord, forresten, for den er stadig på vandring.

«Ingar, hvor i helvete er telefonen?» Makan, mann og barn har forlatt meg alene på kjøkkenet. Telefonen er på vandring og kneet verker sånn passe etter meniskoperasjonen. Jeg hinker bort til kjøkkenbenken og setter på mer kaffe, før jeg tusler forsiktig inn på badet. Krykker er for pingler! Huden er gustengrå, og furene fra nesevingene ned mot munnen synes dypere enn i går. Løpet er kjørt for forebyggende bruk av rynkekrem. Derimot har jeg ennå mulighet til å starte med pensjonssparing og gå alderdommen litt lysere i møte. Jeg smører trassig et seigt lag rosa lipgloss på leppene og napper et grått hår fra panneluggen. Aha! Der dukker den svikefulle telefonen opp, godt gjemt bak hårskum og andre merkelige remedier som visstnok er helt avgjørende for en god hårdag. Det er vel Anna som måtte ha en siste viktig avklaring med bestevenninna om hvilke klær de skulle ha på seg i dag. Takk og lov for telefonen, jeg blir sliten av å føre indre samtaler med meg selv.

Jeg slenger en haug halvskitne klær vekk fra stolen innerst ved kjøkkenvinduet og stirrer ut på mørket. Klokka er akkurat passert ni og det er ikke antydning til innsmigrende lys utenfor. Hvis en da ikke finner glede og takknemlighet i ulike nyanser av svart. Kaffen har i alle fall riktig nyanse. Beksvart. Jeg finner fram Brevet og slår nummeret til Helene.

«Ja, men bare hør hva min kjære søster vrenger av seg!» Introen om panoramavindu har skuffende nok ikke den rette effekten på Helene. «Hører du etter, eller?» Jeg gjør en dramatisk kunstpause.


… Tradisjonen tro feiret vi påska på hytta i Hafjell. Ingenting er som å komme inn til sprakende peisbål etter en lang dag i slalåmbakken. Olav trener jo til halvmarathon, så han tok også lange turer lenger inne på vidda. I år var aupairen vår, Juanita, med oss på påsketur. Det ble nok litt overveldende for henne med all den friske lufta og de gnistrende løypene, så hun koste seg på kjøkkenet og disket opp med de utroligste gourmetmåltider. Påskeaften hadde hun prøvd seg på badsturøkt lammelår, vi hadde med en oppskrift etter farmoren til Olav. Det ble en selsom opplevelse, selv om Juanita hadde øvd på forhånd. Men det er viktig å være åpen for fremmede elementer i vårt norske kjøkken. I så måte er nok familien A. Kronbergh for globetrottere å regne. På kveldene satt vi gjerne i jacuzzien og nøt et glass rødvin, Barolo Cascina er en favoritt, mens Juanita fulgte Ingrid Julianna og Ragnhild Isabell på after-ski. Tenk at tvillingjentene våre er blitt så store! Ja, de er begge svært omsvermede, så det er greit at aupairen er med som anstand i slike sammenhenger…



«Hva gir du meg, Helene?» Jeg trenger en pause etter å ha lest med tydelig diksjon og stiv overleppe. Helene har heldigvis kommet bedre inn i rollen sin som støttende venninne, så hun snøfter passe foraktelig og gir meg fullt medhold i at dette er noe drøyt, selv til Maggie å være.

«Du har langt ifra fått full oppdatering fra familien A. Kronbergh, kjære Helene, er du klar for mer? Kanskje du blir inspirert?» Helene er barnebokforfatter med en hardnakket skrivesperre, så hun suger i seg inntrykk fra omgivelsene som en utsultet flått.

«Det er nesten så jeg blir misunnelig,» stønner min kjære venninne. «Søsteren din har ingen sperrer å snakke om. Kjør på! Eller, vent, jeg trenger påfyll i tekoppen!» Jeg løfter den ene foten opp på en stol og stapper en rød ullgenser godt under kneet. Jeg blar i de fire sidene med utfyllende informasjon i ord og bilder fra min søster. Herregud, hva er galt med ‘God jul og godt nyttår!’ Jeg kjenner pulsen stige igjen, men samtidig er det godt å dele galskapen med en meningsfelle. Der, under bildet av niesene mine på en eller annen scene, finner jeg et passende avsnitt for Helene. Begge jentene er kledd i bunad og minner om moderne utgaver av Synnøve Solbakken.

«Er du klar?» Jeg kremter og kjenner at jeg nyter situasjonen litt. Faktisk er det antydning til blåaktig lys utenfor. Eller blågrått, kanskje.


… Jentene har begynt på ungdomsskolen, dermed har karakterer fått økt fokus.

Takk og lov, det var svært utilfredsstillende med de intetsigende tilbakemeldingene fra barneskolen. Men slik har det blitt i dagens samfunn. Det satses ikke på enerne. Ragnhild Isabell har allerede begynt på pensum for niende klasse i matematikk, og ellers gjør hun det strålende i de andre fagene. Ingrid Julianna har dessverre ikke hode for tall, men hva skal hun med det, sier nå jeg. Hun er mer et språkmenneske, og for tiden fordyper hun seg både i spansk og fransk. Det kan nok komme godt med i en framtidig modellkarriere. Hun er allerede 1,80 høy og er svært dyktig til å holde seg unna karbohydrater. På en forestilling i anledning TV-aksjonen var begge jentene konferansierer, og vi må med stolthet melde at de klarte jobben helt fremragende. Det kom også inn svært mange penger til de fattige i disse u-landene …



«Nåde, Magnhild! Det holder i lange baner!» Helene gapskratter. Jeg kan se for meg hvordan den kraftige hestehalen danser langs ryggen hennes.

«Litt til, Helene,» trygler jeg. «Du har ikke hørt det verste. Jeg har ikke engang fortalt det til Ingar.» Den gode følelsen av skadefryd er borte og jeg er tørr i munnen.

«Ok, fyr løs,» kniser Helene.


… Som dere skjønner har det vært et aktivt år i familien A. Kronbergh. Olav har hatt mange oppdrag i utenrikstjenesten, og jeg og jentene har tilbrakt mang en oval weekend på kontinentet. Vi skal ikke klage, høsten i Paris er vakker. Likevel, julen er tiden for familie og tradisjoner. Vi har derfor besluttet å feire julen på Magdalenas hjemtrakter. Vi gleder oss til en pittoresk jul under nordlysets himmel.

Vi vil med dette ønske dere alle en gledelig julefeiring og et framgangsrikt nytt år!



«Hva?! Kommer Maggie og søringen hit i jula?» Helene roper inn i røret. «Hvor skal de bo? Dere har da knapt plass til juletreet i den overmøblerte stua deres. Kommer gjøkalvene også? Ja, nå blir det full rulle.»

Akkurat, Helene har et poeng. Hvor i all verden skal herskapet plasseres? For en tildragelse! Den kronberghske familie var på en snarvisitt i forbindelse med mammas 70-årsdag for tre år siden. Jeg tror det gikk med noe sånt som tre bokser syrenøytraliserende sugetabletter med mintsmak. Men oppholdet fikk langt mer alvorlige konsekvenser. Jeg ble foreldreløs. I alle fall store deler av året. Olav den hellige overrakte mamma et gavekort på en feriereise til San Augustin, femstjerners hotell, all inclusive! Det skulle ikke vært lov! Mamma og pappa, tidligere lokalpatrioter og tilhengere av fjellturer og en bytur et par ganger i året, ble et lett bytte for den lokale pensjonistmafiaen. Det gikk overraskende lett for dem å bytte ut gyngestolen og kaffekoppen med barkrakker (med rygg) og paraplydrinker. Den toukers ferien ble ganske raskt utvidet til å gjelde hele vinterhalvåret. Og i Finnmark er det som kjent vinter fra september til juni.

«Helene, dette er alvor. Møter du meg på kafeen om en halvtime?»

«Okidoki, sjef. Over og ut.»

Magdalena A. Kronbergh, min lillesøster. A-en kan i teorien stå for Andersen, men det kommer hun aldri til å innrømme offentlig. Jeg spurte henne en gang, og da påsto hun at A-en stod for Olavs mellomnavn. Olav Arne Kronbergh. Lillesøster Magdalena A. Kronbergh. Men hun sluttet å oppføre seg som en lillesøster allerede i førskolealderen. Det naturlige er jo at småsøsken skal vekke beskyttelsesinstinktet og at et storesøsterhjerte skal flomme over av kjærlighet og beundring over det lille nurket. Slik har vi aldri hatt det. Mamma har fortalt at jeg oppførte meg gyselig da hun og lille Magdalena kom hjem fra fødeklinikken.

«Du var så sjalu at jeg ikke kunne gå på do engang, uten å sørge for at lille Maggie var i sikkerhet.» Mamma har klisterhjerne på enkelte områder, så jeg får vel bare ta det for god fisk, men at jeg visstnok ble sengevæter etter å ha vært tørr i et halvt år, stiller jeg meg mer skeptisk til. Det er vel ikke utenkelig at mamma rotet litt rundt i ammetåka hun også. Jeg var akkurat fylt to år da Magdalena kom til verden, og etter hva jeg har lest i Allers og Hjemmet og annen faglitteratur, er det helt naturlig at en toåring føler sjalusi når hun må dele oppmerksomheten med en nykommer. I mitt tilfelle ble det nok ikke så mye å dele på heller, min kjære søster har aldri vært tilhenger av å dele på godene. Ta navnene våre, for eksempel: Magnhild og Magdalena. Magnhild kommer fra norrønt og har noe med styrke, stor og stridighet å gjøre. Hadde det vært et snev av rettferdighet i verden, ville Magdalena betydd noe sånt som ondsinnet skjøge. Det stammer fra Bibelen, ikke sant? Og på den tiden var de svært opphengt i skjøger og fariseere. Men nei da, betydningen av navnet er høyt tårn eller høyt lovprist. Jeg har en kollega som heter Sol, men det er mer naturlig å tenke på en tordensky der hun sitter i kassa og skremmer vettet av gamle damer, for ikke å snakke om yngre menn. Magdalena er 39 år, altså to år yngre enn meg, 10 cm høyere og 10 kg lettere. Minst. Hun har blonde korketrekkere, lyseblå øyne, skimrende porselenshud, høye kinnbein … Jeg kunne fortsatt i det uendelige. Hun er kort og godt vakker. Klisjéaktig vakker. Denne overjordiske skapningen har bare én lyte: innvendig er hun pill råtten. Vakkert eksteriør, stygt interiør. Jeg skulle med glede tilføyd dum på lista over Magdalenas egenskaper, men det stemmer dessverre ikke. Hun er smart på en slik skurkaktig måte, omtrent som en kvinnelig utgave av Jokeren. Jeg kjenner lillesøsteren min, og det er derfor jeg blir vettskremt ved tanken på årets julefeiring. Det er noe som ikke stemmer her, som familie og tradisjoner. Magdalena + Magnhild + tradisjoner. Dette kan bli stygt.

Jeg er ikke stygg, jeg er ikke dum, jeg er ikke blond, jeg er kort og godt noe så kjedelig som helt alminnelig. Søt, hyggelig, pålitelig, snill, grei er adjektiver som brukes om meg. Vi var på et teambuildingsseminar for ansatte i Spar en gang, og vi innledet med å gå rundt med papptallerkener tapet fast på ryggen og skulle skrive positive ord om hverandre. Jeg antar at tanken bak var å la oss føle oss verdsatt. Fra Spar i Bjørkvik var det bare Sol, og Bjørg, som er kona til sjefen, og meg. Jeg mistenker sterkt at det var solstrålen vår som beskrev meg som komisk. Det er vel ikke noe positivt med å være komisk? Da er man ufrivillig morsom til glede for de andre som ler bak ryggen din. Enda mer hater jeg ordet snill, eller mer i sammenhengen «… men hun er jo så snill». Nå skal det være slutt på mitt liv som dørmatte. Jeg er førti og fryktelig!

Helene venter, og jeg må pynte på fasaden, eller fadesen, som Helene ville ha sagt. Rosa lipgloss, et par børstetak gjennom det halvlange, sjokoladebrune (ifølge pakningsvedlegget fra L’Oréal) håret og jeg er klar. Jeg hinker bort til yttergangen og graver fram krykkene bak varmedresser og boblejakker. Jeg er fortsatt sykemeldt etter den kompliserte meniskoperasjonen i november, og må derfor drasse rundt på de hersens krykkene. Jeg slenger dem inn i baksetet på Outlanderen og rygger forsiktig ut på hovedveien. Jeg stoler ikke på ryggesensoren. Hvor var den da jeg bulket postkassestativet i høst? Totalt fraværende, eller «nedsnødd», som min mann ymtet frampå om.

«Der er du, endelig! Forsiktig, det er glatt på gulvet, la meg hjelpe deg.» Helene blunker konspiratorisk og jeg humper langsomt bort til favorittbordet vårt i hjørnet.

Jeg passer på å stønne litt ekstra der jeg synker ned på trebenken innerst ved veggen. Jeg må alltid ha ryggdekning, sannsynligvis et resultat av alle bakholdsangrepene fra Makeløse Magdalena i barndommen. Helene har alt bestilt; kaffe til meg og te til seg selv. Det ser litt stusselig ut.

«Vi skulle vel ikke,» sier jeg prøvende.

«Ta et ørlite stykke eplekake,» fortsetter Helene og ser rampete ut. «Jo, absolutt, omstendighetene tatt i betraktning. Vi tar vaniljeis også,» hun spretter opp og stiller seg i kø.

Jeg lar blikket gli gjennom lokalet. Kroa holder åpent i vinter fordi utbedringen av tunnelen gjennom Skarvberget ble mer omfattende enn først antatt. Rundt 20 arbeidere bor på campingplassen, og da er det like greit at kafeen også er åpen. De tykke tømmerveggene er malt lyse, mens bord og benker ser ut som de er hugd i grovt tømmer. På nordveggen henger bilder lagd av lokale kunstnere, med stereotype nordnorske motiver, som midnattssol og reinsdyr. I vinduskarmene er syvarmingene i smijern på plass. Jeg savner nesten respatex-bordene, plastrosene og de glorete suvenirene, som var her tidligere. Men det er den nye tid. Turistene kjører forbi her på vei til Nordkapp, og de er blitt kravstore med tiden. Autentisk skal det være. Det er sikkert derfor det ikke er mulig å få seg en kaffe latte. Vi i Nord-Norge drikker kaffen svart, intet nymotens dilldall her. Vi burde egentlig fått betalt for å spille statister i turistglansbildet.

Helene plasserer to stykker eplekake på bordet. Eller rettere sagt, vaniljeis med eplekake godt gjemt under iskulene. Det har sine fordeler å være stamgjester på kafeen.

«Ikke snu deg,» hvisker hun, «men har du sett den unge, kjekke ved bordet foran disken? Høy, mørk, fløyelsbrune øyne.»

Jeg himler med mine grå og snur meg med hele kroppen i retning den skjønne. Det sitter fire karer der, i mørkeblått arbeidstøy. For mine ikke-kunstneriske øyne ser de mørke ut alle sammen, men så er det litt dunkel belysning her. Alder er virkelig et relativt begrep. Helene er to måneder eldre enn meg, men jeg føler meg ofte som moren hennes. Andre ganger er hun fullt på høyden, jeg har begynt å forstå at det kommer veldig an på hvordan det er med skrivinga og responsen fra forlagsbransjen. Jeg håper inderlig at hun er inne i en jordnær periode, skjønt jeg har mine tvil.

Jeg slenger kåpa bort på en ledig stol og aker meg nærmere bordet.

«Helene, for svingende! Det er snart 1. desember, hva skal jeg gjøre med Magdalena?»

«Ring henne, da vel! Spør hva i all verden hun mener med dette? Har hun ikke spurt deg om det er greit å komme sånn dumpende på julebesøk? Skal vi nå se. Det hendte i de dager at det gikk bud fra Magdalena A. Kronbergh at hele familien skulle reise ut i provinsen og la seg oppvarte.»

«Fokus, Helene!» Jeg vifter med selbuvotten min foran nesen hennes. «Jeg har ikke snakket med Magdalena på flere måneder. Det er hennes tur til å ringe.» Forfatterinnen kniper sammen øynene, jeg ser hva hun tenker. «Jeg har til og med sendt henne en tekstmelding og ønsket henne god helg,» forsvarer jeg meg.

«Bare det? Til Magdalena. Jeg ønsker deg en god helg. Hilsen Magnhild. Det lyder ikke særlig sannsynlig. Tenk deg godt om, kvinne; hva eksakt skrev du i den meldinga?»

Helene har absolutt ingen jordnær periode! Jeg har ikke engang drukket opp kaffen, og hun oppfører seg som en av Agatha Christies figurer.

«Ja, jeg vet du ikke liker å høre det, Magnhild, men du er rett og slett for snill. Hvor mange fadderbarn har du i SOS-barnebyer nå? Ikke prøv deg, jeg vet godt at du har minst tre.»

Jeg plystrer demonstrativt og ser meg rundt i rommet i håp om å avlede Helene. Jeg har faktisk fire fadderbarn, men det har jeg ikke tenkt å informere Helene om. Ett eller to hadde vært akseptabelt. Tanken var at Anna og Leander kunne følge med i livet til et jevngammelt barn på den andre siden av jordkloden. Dessverre er de bare sånn passe interesserte. Det hadde for så vidt vært greit med ti fadderbarn hvis jeg hadde hatt en romslig økonomi. Problemet er samvittigheten min, jeg blir helt satt ut når Redd Barna og SOS-barnebyer har vervekampanjer. Før jeg får tenkt meg om, har jeg tastet et nummer og er med på å gjøre livet til et lite, uskyldig barn litt tryggere.

«… Og det er heller ikke nødvendig å bruke en formue på å mate villkattene i Bjørkvik, Magnhild. Hvem var det som måtte pante tomflasker for å kjøpe mat siste uke, om jeg tør spørre? Du er nesten verre enn finansministeren i Hellas. Du er for snill, Magnhild. Det er ikke bra for deg.» Helene stryker meg over hånda og smiler. Takk og lov, et ekte Helene-smil. «Nå, hva var det du skrev i meldinga til Magdalena?» Det er nesten så Helene hypnotiserer meg med smilet sitt, jeg må bare kapitulere.

«Jeg kan muligens ha slengt på lenge siden sist, hadde vært koselig å treffes, synd dere er så langt borte, klem til go’jentene mine … men det er jo normal høflighet, ikke pokker om jeg mener det bokstavelig!» Jeg ser for meg situasjonen. Ingar i godstolen og jeg i sofakroken, rødvin fra flaske, fredagsfølelsen som brer seg og får meg til å se verden i et formildende lys. Lille Leander som kosekveler Anna helt til hun går med på å spille Englekræsj med han. Englebæsj, som sønnen min sier. En smule hverdagslykke, og jeg går i snillhetsfella. «Helvetes mobilsatan.» Jeg freser mellom sammenbitte lepper og er nesten på gråten. Helene fortsetter å stryke meg over hånda.

«Ta kontroll over situasjonen og ring henne når du kommer hjem. Dette er uansett ikke verdens undergang, Magnhild. Søringene får forholde seg til skikken der de kommer. Du får sikkert stappet dem inn på gjesterommet hvis du kaster ut noe annet.» Helene blir fjern i blikket. «Kanskje Maggie føler seg ensom der sørpå og savner det rotekte nordnorske. Jeg har alltid følt på meg at hun egentlig er en usikker person som bare later som hun er Frøken Perfekt. Det skurrer sikkert i ekteskapet med Olav, og de må ta en oppvask med sitt eget materialistiske levesett. Jentene lider nok av anorexia eller bulimi eller …»

«Ta oppgjør med! Det heter å ta et oppgjør med.» Jeg må bare stoppe kverna før jeg kaster den rett på havets bunn. «Dette er ikke en roman, Helene. Vi snakker om Magdalena her.»

«Du skal snakke med Maggie, bare ikke prøv å vri deg unna. Men du, de julebrevene vi bombarderes med for tiden, det er ganske fascinerende. Jeg skal bare hente påfyll.»

Guttene som hadde matpause har forlatt åstedet, så Helene kommer raskt tilbake.

«Altså, side på side med masseprodusert selvskryt, hva har det med julen å gjøre? Lille Lotte har allerede fått to tenner, Ole spiller spiss og herjet med motstanderne under Norway-cup, far og mor er opptatt av å holde seg i form og nyyyter morgenspinningen mens de planlegger neste familiemiddag, hvor de selvfølgelig serverer økologisk gnu.» Helene høres så snobbete ut at selveste Flettfrid Andresen ville blitt imponert. Jeg kniser og nikker enig. Dette er et merkelig fenomen. På gode dager synes jeg det er komisk, men på de mer vanlige dagene fyrer jeg meg kraftig opp over de årlige oppdateringene fra slekt og venner. Det er ikke alle som drar det like langt som min kjære Magdalena, men uansett. Vi har Facebook og Twitter, for ikke å snakke om den sataniske mobilen. Vi vet strengt tatt mye mer enn vi noen gang har bedt om, så hva er poenget, liksom?

«Vi lever i en redigert virkelighet, Magnhild! Vi er omgitt av livredde fasadegnikkere. Hadde vi visst hvordan de begredelige livene deres egentlig er, ville vi …» Helene ser usikkert på meg.

«Syntes synd på dem? Likt dem bedre? Gjeninnført Marshallhjelpen?» foreslår jeg hjelpsomt.

«Ærlige julebrev, Magnhild! Jeg har en visjon! Vi skal starte en aksjon for ærlige julebrev!»


[image: image]

BOKSIRKEL, SYFORENING, strikkeklubb, matorgie, vinklubb, hageforening … Vi er fem damer som møtes jevnlig, men vi har ennå ikke blitt helt enige om klubbens hensikt. For vi er virkelig en broket forsamling. Det er Helene og meg, selvfølgelig, i tillegg har vi Else, Berit Anna og Trude. Vi er ulike på alle tenkelige måter. Trude er ungdomsalibiet vårt, 25 år og nyutdannet lærer. Else er enke, 62 år og stolt gårdbruker med grønne fingre. Berit Anna, 34 år, har gått på skole hele livet og har nok fylkesrekord i grunnfag. Arbeidserfaring er det derimot dårligere med. Hun pleier selv å dra fram sommerjobben på onkelens campingplass i Sykkylven, men det begynner å bli en del år siden. Derfor ble damene ganske så overrasket da Berit Anna fant tonen med Oskar, eieren av den lokale campingen, og nå er hun i full gang med å renovere stedet. Selvfølgelig har hun vært innom interiørdesign også. Vi har hørt mye om vinterturisme, lokale råvarer og autentiske opplevelser de siste månedene. Helene er forfatteren vår, forfatterinne, som hun selv sier, og er en slags nordnorsk utgave av Carrie i Sex og singelliv. Og jeg, jeg vet egentlig ikke hva jeg er. Ikke snill, i alle fall. Forskjellene til tross, vi trives sammen og møtes jevnlig hver tredje uke. Sånn uformelt kaller vi oss Frustrerte fruer, selv om ikke alle er fruer i ordets egentlige betydning.

Vi er som sagt ikke enige om hva som er klubbens hensikt. Jeg kan verken strikke eller sy, men jeg er glad i vin og bøker. Vi har løst det på den måten at det til enhver tid er vertinnen som bestemmer hva som er kveldens tema. Vi har alltid noen faste poster på programmet som gjerne tar litt tid: vin, mat og den gode samtalen – eller sladder om du vil. Godsladder. Ellers blir det innimellom tid til å diskutere en bok, litt mer avansert vinsmaking uten spytting, eller til og med kurs i arktisk hagebruk. I kveld er det Helene sin tur til å huse oss. Hun har bestemt at vi skal ha juleverksted, hva nå det måtte gå ut på. Jeg ser for meg at de strikker julepynt til juletreet, det er visst svært moderne, mens jeg lager dorullnisser. Jeg gleder meg uansett, jeg trenger å lufte meg.

«Kos deg, kjerring, du ringer hvis du skal hentes.» Ingar er galant privatsjåfør og kjører meg nesten til døra. Han rekker meg krykkene, og jeg humper opp de to trappetrinnene og ringer på. Det lukter røkelse og hvitløk i yttergangen. Helene har det alltid så strøkent. Man skulle ikke tro det når hun har disse raptusene sine, men hun er et ordensmenneske. Damegjengen sitter samlet rundt det enorme langbordet i stua. Vertinnen selv puster tungt der hun står med en vinflaske mellom knærne og røsker i korken. Bordet er smakfullt dekket med lilla duk og hvite asjetter og fyldige vinglass som rommer ei halv flaske vin. Det er ikke et garnnøste å se. Berit Anna flytter veska si og gjør plass til meg innerst langs veggen. Vinkorken gir opp, og alle rekker grådig fram glassene sine.

«Vær så god, forsyn dere, damer!» Helene plasserer ei diger jerngryte midt på bordet. Ingen av oss spør hva retten heter. Helene er en mester til å kombinere ulike ingredienser, gjerne rester fra tidligere i uka, men det smaker som regel godt. «Nå må du slutte å pirke i maten, Trude, en skvett fløte i sausen hever smaken, vet du.» Helene blafrer med et ark og renser stemmen. «Jeg har skrevet et leserinnlegg til avisa fra oss alle sammen, hør bare her:»


Kjære medsøstre!

Adventstida er over oss med alle de forventningene dette fører med seg. På FB har vi registrert at nokså mange av dere er godt i gang med baking, sylting og safting, vasking, julegaver og allerede har begynt å bekymre seg for om svoren blir sprø i år også …



«Man safter ikke til jul,» påpeker Else og tar en god slurk vin.

«Ja, ja. Brygging, da.» Helene fyller i glasset sitt. «Dette er bare et utkast.»


I skole og barnehage er det juleverksted, juleavslutning, julefrokost og Luciafest. Og har du tre–fire barn, blir det kjempekoselig. På jobben er det julebord, og vi skal helst stråle i et tettsittende hylster. Vi har selvsagt trent regelmessig i hele høst, og har både midje og overarmer som skriker etter å eksponeres for våre medsøstres velvillige blikk. Hår og hud skinner etter jevnlig behandling med diverse kurer, peeling og masker. Vi baker kakemenn med ungene og inviterer mer enn gjerne vennene deres også. Vi går på gløggaften hos naboene og henger opp smakfull belysning på huset, garasjen og postkassa. Midt oppe i førjulskosen er det tid for å dvele litt ved året som har gått. Vi har kanskje ikke rukket å pleie jevnlig kontakt med familie og venner, så de bør få en grundig oppdatering gjennom et koselig julebrev. Hvis tiden er knapp, bør i det minste videreutdanning, forfremmelser på jobben, sportsprestasjoner og eksotiske feriereiser få sin plass i brevet.

Kjære medsøstre, hvis dette er din virkelighet, kan du slutte å lese. Hvis du derimot blir både skjelven og svett av alle forventningene som dyttes på oss i førjulstida, kan du lese videre. Vi trenger ikke ha det sånn! At handelsstanden prøver seg med marsipan, nisser, glitter og epileptiske lys allerede før de første høststormene blåser løvet av trærne, er så sin sak. Men at vi selv er med på å lage en science fiction-virkelighet gjennom disse julebrevene, er mye verre.

Hva med litt søsterlig solidaritet? Vi holder hverandre nede gjennom å innbille hverandre at vi er så kvalmende perfekte. Skriv gjerne julebrev, men la det i anstendighetens navn være et ærlig julebrev. Til og med bloggen med ‘de flinke pikene’ viste seg å være falsk. La oss gå inn i det nye året som ekte damer. Det holder i massevis!

Nei til løgn og pølsevev, ja til ærlige julebrev!

Hilsen de frustrerte fruene Magnhild, Trude, Else, Berit Anna og Helene



Helene gjør et kast med hodet, slik at det mørke, glatte håret legger seg pent bak på ryggen. Hun neier og gestikulerer slik at vi skjønner vi bør ta bølgen. Vi klapper i stedet, vertinnen kan være en smule hårsår når det kommer til skriveriene hennes.

«Hva synes dere, bør vi fikse på noen formuleringer før vi sender det av gårde?»

Helene tar med seg den tomme vinflaska, og vi hører at det fylles over fra pappkartongen hun har i kjølehjørnet. Vi har noen få klubbregler, og en av dem er at vi bare drikker vin fra flaske. Kveldens vertinne holder seg for så vidt innenfor regelverket når hun på nytt sender rundt den samme flaska. Jeg unnlater å påpeke at vinen bør tempereres. Helene har nemlig lest at vi i Norge serverer vinen altfor varm. Jeg har gjentatte ganger påpekt at tempereringen hun kjører hører hjemme i en iglo, men jeg holder munn. Siste gang jeg klagde, tømte hun de edle dråpene over i et saftglass og varmet det i mikroen.

«Du har jo en del gode poenger, Helene, men jeg må si at jeg ikke helt kjenner meg igjen i det stresset du skisserer.» Trude ser på oss andre. Selv om hun er den yngste i forsamlingen, er det hun som har de fleste tradisjonelle frue-egenskapene. Hun stryker sengetøyet og samler på bestikk og glass jeg knapt tør drikke av. Hun ligner faktisk på Bree i de egentlige Frustrerte fruer.

«Bare vent til ungene kommer,» skyter Else inn. «For ikke å snakke om barnebarn.»

«Det trenger jo ikke være førjulsstresset i seg selv,» mener Berit Anna. «Men de der skrytebrevene er til å bli kvalm av!»

Helene sparker meg på leggen og smiler oppmuntrende. Jeg drar fram brevet fra Magdalena og rekker det over til Helene. Jeg klamrer meg fast til det kjølige vinglasset og prøver å få til et lettere oppgitt, men samtidig lidende uttrykk. Nok en gang er det Magdalena som skaffer meg oppmerksomhet. Helene leser seg varm om påskeferien på Hafjell og Olavs fantastiske karriere i utenrikstjenesten. Og damene er et godt publikum, det skal de ha. Else sliter litt med ukontrollert knising, men de andre stønner og himler med øynene der det passer. Helene ser strengt på Else og fortsetter:

Likevel, julen er tiden for familie og tradisjoner. Vi har derfor besluttet å feire julen på Magdalenas hjemtrakter. Vi gleder oss til en pittoresk jul under nordlysets himmel …

«Så koselig!» hviner Trude. «Dere har jo ikke sett hverandre på år og dag. Jeg gleder meg noe så innmari til å reise sørover til mamma og pappa og … Ikke koselig?»

Plutselig sitter jeg der og tuter, og Trude ser ut som et spørsmålstegn. Helene stryker meg over ryggen og setter de andre nærmere inn i Magdalena-problematikken. Jeg snyter meg kraftig i servietten, og Trude rekker meg en pakke Kleenex. Det er bare Else og Helene som kjenner Magdalena fra før. Else husker henne bare som et vakkert barn, men «en fremmed fugl», som hun sier. Helene har opplevd søsteren min. Vi gikk i 3. klasse da Magdalena begynte i 1. klasse. Siden vi var knappe 50 elever på skolen, gikk 1. til 3. klasse samlet. Lillesøsteren min hoppet glatt over det meste av pensumet for 1. klasse og fikk allerede den andre uka utdelt samme lesebok som Helene og meg. O gremmelse! Heldigvis hadde vi Ludvigsen, en mattelærer av den mer gammeldagse typen. Han var overhodet ikke villig til å fire på progresjonen. «Man må lære å krype før man kan gå,» var hans pedagogiske plattform. Han lot seg ikke sjarmere av den skjønne Magdalena, men stiftet i stedet sammen halve matteboka, da hun ble for ivrig med hjemmeleksene. Jeg husker vagt at foreldrene mine prøvde å protestere, men de kom ingen vei. Løsningen de kom med var at Magdalena skulle gjøre lekser sammen med meg. Ydmykende så det holdt. Jeg var svært lettet da Magdalena i 2. klasse fastslo at matte var kjedelig.

Helene er effektiv i kveld, ikke noe fjas om å lengte tilbake til røttene sine. Snart er Berit Anna og Trude også innforstått med at Magdalena er slem, overlegen og grusom.

«Men, fy flate, hun er pen,» utbryter Berit Anna, hun har snappet til seg brevet. Hun og Trude stikker hodene sammen og er skjønt enige.

Else har sluttet å knise og jeg har tørket snørr og tårer.

«Skal jeg fortelle dere noe fryktelig?» Hun har slått gaffelen i vinglasset for å skaffe seg oppmerksomheten. De legger fra seg julebrevet mitt. Jeg snapper det til meg og legger det tilbake i konvolutten. Else biter seg i pekefingeren. «Jeg føler meg som verdens verste bestemor! Jeg drukner i bilder og brev og tegninger med noen kruseduller på, og jeg synes bare det blir slitsomt.»

«Marius og Amanda er da verdens skjønneste barn.» Trude smiler til Else.

«Joda, de er to herlige unger, men … det er vel helst mødrene deres som er problemet. Det virker som de kappes om å sende meg flest bilder, og de ringer hver dag for å fortelle meg uvesentligheter. Jeg kan nesten ikke besøke den ene datteren, før det blir ramaskrik fra den andre kanten. Åse og Tone, som var så gode venner som jentunger. Kan bestemødre få fødselsdepresjoner?» Else smiler selvironisk.

«Det er nok mer en form for posttraumatisk stressyndrom,» foreslår Berit Anna noe tvilende. Else nikker og ser tomt ut i lufta.

«Jeg strikker lassevis med ullbukser og gensere og sokker til småtrollene, men jeg gjør det fordi det er forventet av meg. Er jeg ikke grusom?»

«Så langt ifra,» fastslår Berit Anna med mer pondus i stemmen. «Du setter nok heller ord på hva mange føler. Dessuten har det vært mye for deg de siste årene, Else. Du er ikke noe overmenneske, heller.»

«Et opplagt tema for et ærlig julebrev!» Helene slår i bordet slik at katta som kroer seg i gyngestolen borte ved peisen, skvetter til. Den strekker litt på seg før den krøller seg sammen igjen.

«Kom igjen da, damer, skal vi sende brevet til lokalavisa? Det er alle eller ingen!» Helene har bladd opp i klubbprotokollen og ser ut som en anstendig sekretær der hun balanserer den bærbare på knærne og klikker ivrig med kulepennen. Vinflaska blir liksom aldri tom i kveld. Jeg kjenner meg lett i hodet og løfter tommelen opp. Jeg er med. Else viser også en hevet tommel. Jeg kan se at Trude er usikker. Hun tenker sikkert på hva de andre kollegaene vil si. Berit Anna ber om å få se på utkastet. Hun setter brillene på nesetippen og ser svært så viktig ut.

«Dette er god knall, Helene! Jeg er med.»

Vi andre løfter glassene våre mot Trude. Hun smiler med blå tenner.

«Greit, stryk det der latterlige slagordet med pølsevev, så er jeg med.»

«Sorry, kom bort i send-knappen,» fniser Helene og blunker kokett mot Trude.

«Dette kommer jeg garantert til å angre på,» knurrer Trude. «Har ingen fortalt deg at du bør la teksten hvile en dag før du bestemmer deg?»

«Sludder og pølsevev!» svarer Helene med ekstra trykk på pølsevev. «Du høres ut som en forlagsredaktør, Trude. Tvil hindrer kreativiteten i å flomme.»

«Den dumme kjenner ingen tvil, men seirer med et fjollet smil, som den godeste Øverland skrev,» deklamerer Else og smiler moderlig mot kranglefantene.

«Nettopp!» nikker Helene.

«Eller, vent nå litt!» Else reiser seg og legger armene om både Trude og Helene.

«Jeg er glad jeg har dere, tullkjerringene mine,» sier hun kjærlig. Helene lener seg inntil Else og kurrer fornøyd, men Trude river seg løs fra favntaket.

«Kjerring!» snerrer hun. «Jeg avskyr kjerring! Det er stygt og nedlatende og, og paternalistisk!»

«Gi meg styrke,» sukker Helene. «For ørtende gang, Trude: kjerring er en hedersbetegnelse! Det er en slags dysfemisme. Omtrent som at vi ordentlige finnmarkskjerringer går på do, vi både tisser og bæsjer, mens fisefine damer går for å pudre nesen sin.»

Trude ser absolutt ikke overbevist ut.

«Det kommer an på sammenhengen,» prøver Berit Anna, «… og tonefallet. Er du helt kjerring? Ikke bra. Helvetes kjerring er heller ikke så bra. Kommer du, kjerring? Helt greit, nesten litt koselig. Kjerring er noe en har kjær, i motsetning til kone, det er fryktelig kjedelig og besteborgerlig. Skjønner du?»

«Eller hustru,» skyter jeg inn. «Hvem i all verden er det som har hustruer?»

«Da var det fryktelig trist at du allerede har sendt brevet, Helene. Vi burde sikkert skrevet under med frustrerte kjerringer?» smeller Trude. «Nåde den mannen som bruker betegnelsen kjerring på meg! Han ligger tynt an, for å si det mildt.»

«Det er opp til deg,» svarer Berit Anna snurt. «For øvrig trodde jeg at fornorskningstida var over. Du får ikke lenger ekstra lønn for å lære urbefolkninga å snakke propert norsk.»

«Nei, det prosjektet har vi gitt opp for flere tiår siden, tenk. Er det ikke tilnærmet gratis å kalle en politimann for hestkuk også her i Finnmark?»

«Nei, nå har dere drukket dere kranglevorne, damer. Si unnskyld!» Else høres bestemt og komisk ut på samme tid.

«Unnskyld,» fniser Helene. Hun ser snodig ut når hun prøver å uttale «unnskyld» med en blanding av i og y, i et ikke helt vellykket forsøk på å imitere fjortisene i videobloggen fra Torsdag kveld fra Nydalen.

«Unnskyld, kjerringer!» sier Trude og bøyer seg bakover, slik at Berit Anna ikke klarer å bokse henne i magen.

Jeg tar fram mobilen for å ringe Ingar, men Berit Anna stopper meg.

«Du har vel spark, Helene?» Det har hun, selvfølgelig. Vi tuller oss inn i kåper og skjerf og går ut i svarte natta. Jeg plumper ned på sparksetet og får krykkene trygt plassert i armkroken. Helene iler til med en tauende og knytter meg fast. Berit Anna tar styringa og de andre to klamrer seg til hverandre bak på sparkmeiene. Jeg er takknemlig for nysnøen, for farten ned bakken er akseptabel. Trude og den ene krykka ramler av øverst i bakken, men vi ser stort på det. «I wanna go hoooome!» gauler jeg, mens de brisne damene peser og dytter etter beste evne. Før jeg vet ordet av det er jeg hjemme. Berit Anna ringer på døra, og så vingler de videre. Der sitter jeg, bastet og bundet som en annen nyttårskalkun. Lettelsen er stor da Ingar åpner ytterdøra og myser ut i mørket.

«Kom og åpne første luke i adventskalenderen.» Jeg legger an en passe hes stemme og gjør meg så lekker som situasjonen tillater.
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