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KAPITTEL 1

ØSTAVINDEN PRESSET HAVET inn mot havnen i Brantevik. Fendrene på båtene klynket langs kaikantene, og fallene slo som piskerapp mot mastene på seilbåtene. Det føltes som om vinden skånselløst drev høsten inn mot den lille fiskerlandsbyen. Sommergjestene hadde reist hjem, og i sommerhusene deres var pelargoniaene i vinduene erstattet med eterneller. Hverdagen hadde beleiret lokalsamfunnet, og de forlatte kattenes triste øyne så håpefullt på de øde husene.

Viola Björk og Inez Glans satte fra seg syklene ved hekken utenfor det lille huset i Östersjögatan. De låste dem omhyggelig, og tok opp hver sin lille stoffpose fra sykkelkurvene foran styret før de trædde plastposer over sykkelsetene. De to damene puttet sykkelnøklene ned i kåpelommen nesten samtidig. Bevegelsene var så like at man skulle tro den ene var et skyggebilde av den andre. De gikk tause oppover hagegangen, som var innhegnet av en lav buksbomhekk. Det var som om de ville spare stemmen, slik at den skulle vare hele kvelden. Møll kastet seg desperat mot den runde glasslampen som var plassert til venstre for den grønnmalte døren på det lave, hvitkalkede huset. De fløy gjennom den svale kveldsluften som prosjektiler og støtte hardt mot lampeglasset uten å nå målet inne i den varme kuppelen.

Stillheten i hagen var kompakt, men ble revet i stykker da det plutselig kneppet i sykkelkurven til Inez.

Inez banket forsiktig på døren. Olga Henriksson åpnet med en gang og slapp gjestene inn, før lysstrimen fra gangen, som hadde lagt seg som en stripe over hagegangen, sakte ble mindre og døren slo igjen med et svakt dunk.

«Huff, det er ordentlig ruskete ute i kveld,» sa Inez mens hun hengte fra seg kåpen på knaggen innenfor døren. Da hun hadde tatt av seg skjerfet, trakk hun det som vanlig gjennom kåpeermet for ikke å glemme det når hun skulle sykle hjem.

«Stig inn i butikken,» sa Olga spøkefullt og fikk et høflig smil fra venninnene, som hadde hørt den samme åpningsfrasen i årevis.

«Termometeret viste åtte grader da jeg syklet hjemmefra, men vinden får det til å føles kaldere,» hutret Viola.

Inez og Viola satte seg i sofaen med det beige ulltrekket. Inez tok en spraglete, rød pyntepute i knytteteknikk og plasserte den bak ryggen.

«Svea kommer ikke i kveld. Hun er i Stockholm og feirer bursdagen til ett av barnebarna.» Olga lot blikket vandre mellom Viola og Inez mens hun snakket.

«Stockholm! Det var da voldsomt som hun reiser og farter ... og helt til Stockholm. For noen ramler hundrelappene rett ned i pungen. Andre må pent holde på det lille de har. Er det noe som ramler ned på meg, så er det tjuefemøringer,» sukket Inez.

«Det finnes ikke tjuefemøringer lenger,» rettet Olga.

«De har sikkert gode pensjoner, begge to. De har jo vært lærere bestandig, så de har nok råd, ja,» glattet Viola over.

«Men man trenger vel ikke reise bort alle pengene av den grunn,» fnøs Inez.

Det runde ansiktet til Inez var omkranset av grått, tynt hår som levde sitt eget liv. Hun så ungdommelig ut for alderen, men når hun ble irritert, sånn som nå, var det som om ansiktet trakk seg sammen og hun så eldre ut. Hovmodighet hadde hun lite til overs for. Nå ja, Svea var kanskje ikke hovmodig, men hun var ikke bare søt og snill og ville gjerne høres og synes. Stockholmsdialekten kunne hun selvfølgelig ikke noe for, den var hun født med, slik Inez var født plattfot. Men å reise til Stockholm bare sånn uten videre, som om det var ingenting, syntes Inez var å ta i. Selv hadde hun bare vært i Stockholm én gang, til tross for at hun var drøye sytti år gammel.

Damene hadde syntes Svea virket så kontaktsøkende da de møtte henne i byen. Det er ikke lett å flytte fra Stockholm til Brantevik, hadde de tenkt og tilbudt Svea å bli med i syklubben. Men til tross for at hun hadde vært med i ett år nå, føltes det ikke som om vennskapet var blitt dypere. Svea hadde ledd av de broderte bildene og heklede dukene deres. Av og til angret de på at de hadde bedt henne bli med.

Stuen var koselig, og ovnene var slått på etter den lange sommerhvilen. En annen beige sofa var plassert rett overfor den Inez og Viola satt i. Salongbordet var av mahogni med innfelte, blomstrete keramikkfliser som dannet et mønster i midten. Det sto pyntegjenstander på stivede duker som var heklet for hånd, noen av dem med vakre gulltråder heklet inn. Midt på bordet sto et fruktfat, og Olga hadde stukket små fruktkniver ned i det her og der, slik at arrangementet nesten lignet et pinnsvin. Rommet var avdelt med en hvelving, og i det tilstøtende rommet sto et spisebord med åtte stoler. På bordet lå en hvit linduk, og høstblomster lyste fra en rosa glassvase.

Inez åpnet stoffposen, fant frem håndarbeidet sitt og la det i fanget.

«Få se hvor langt du har kommet?» Olga strakte seg interessert over bordet.

«Jeg har bare sydd fire nisser. Det skal bli ni,» sa Inez og strøk hånden stolt over aidaveven.

«Du er jammen flink som ser godt nok til å sy med så små sting,» roste Olga.

«Nå ja, det finnes mindre sting enn disse. Hvor mye har vi i kassen?» fortsatte Inez.

Olga reiste seg, gikk bort til et hjørneskap og fant frem en gammel sigareske.

«Snart sytten hundre,» svarte hun stolt da hun hadde sett på den lille krøllete lappen som lå sammen med pengene i esken.

«Svea får legge på penger senere for de gangene hun ikke har vært til stede,» sa Inez og hørte selv at stemmen lød streng. Nei, hun hadde aldri greid det mennesket, det var den grimme sannheten.

Arvid tørket seg under nesen med jakkeermet. Pusten var anstrengt, men taktfast som om han lå i respirator. Han sto i vedboden i Branteviksvägen og kjempet med vedkubbene som skulle brukes for å redusere strømutgiftene i det gamle huset om vinteren. Han la en vedkubbe på huggestabben og svingte øksen med vante bevegelser for å kløve den. Da han var yngre, hadde vedhugging vært en slags terapi for ham. Arvid var født med et heftig temperament, og i sin ungdom bearbeidet han sinnet ved å kløve store vedkubber med voldsom kraft. Med årene hadde temperamentet roet seg, og nå for tiden svingte han bare øksen for å få ved til ovnen på kjøkkenet.

«Er du i vedboden, Arvid?» sa en stemme samtidig som døren til boden forsiktig gled opp.

«Kom inn, Sigvard,» sa Arvid og la fra seg øksen. «Vil du ha en pils?»

«Jeg drikker bare på dager med r i, det har jeg lovet Olga.»

«Men det er tirsdag i dag,» lo Arvid, løftet på lokket til en trekiste og tok opp to ølflasker.

«Ja, kjerringene våre har jo sånt heklemøte, så noe får vi unne oss,» svarte Sigvard og strakte seg etter pilsflasken.

Arvid slapp ned lokket på trekisten med et dunk, og mennene satte seg ved siden av hverandre. Det hang en opptrekker ned fra taket i en hyssing, og Arvid åpnet begge flaskene med vante bevegelser. De tok hver sin slurk i taushet.

«Er det kaldt i baken?» spurte Arvid forsiktig.

«Buksebaken blir ikke akkurat svett,» kontret Sigvard.

Arvid satte fra seg flasken og reiste seg mens han strakte seg etter en gammel fillerye som hang over en trillebår. Han ristet ryen, og en sky av støv og rusk steg opp. Han slengte filleryen på trekisten, og de satte seg på nytt og tok enda en slurk av flaskene.

«Fatter ikke hvordan de gidder. Sitte der med garnnøstene sine år etter år.»

«De snakker sikkert en del også.»

«Ja, helvete, som de snakker, sikkert både på inn- og utpust for å rekke alt de skal.»

«Flaks at man slipper å sitte der og høre på sånt vrøvl,» sa Arvid og rapte.

I hagen utenfor hadde bladene begynt å gulne, og vinden hadde fått en del epler til å falle på bakken. Tomten til Arvid og Viola var stor. De hadde kjøpt et ekstra stykke jord som grenset opp mot eiendommen deres. Det hadde skjedd i deres yngre dager, og nå opplevde de tomten som altfor arbeidskrevende. Huset deres var ikke akkurat vakkert. Det var kledd i grå eternitt, med høy grunnmur. Det så nesten ut som om huset hadde vokst opp av bakken som en sopp og så bare fortsatt å vokse. Ved den ene gavlveggen førte en grå sementtrapp ned til kjelleren, og på rekkverket hang en skurefille. Arvid og Viola hadde forsøkt å skjule den høye grunnmuren ved å plante klatreroser og en eføy. Men det var som om den grå eternitten kjempet imot alle forsøk på forskjønnelse, og uansett hva de gjorde, kikket eternitten frem mellom greinene. Innendørs hadde tiden stått stille. Viola hadde alltid vært hjemme. Først for å ta vare på sønnen, Eskil, som nå hadde forlatt redet og hadde sin egen familie, og så som hjemmeværende husmor. Nå brukte hun først og fremst tiden til håndarbeid og til å skure gulv og vegger i fillebiter i sin iver etter å holde det rent. Arvids inntekt som fisker hadde aldri gitt rom for større utsvevelser, men de var fornøyd og var takknemlige for livet de hadde. «Pensjonsforsikringen har vi utenfor huset,» pleide Arvid å spøke. Ja, de var enige om at de etter hvert skulle skille ut den delen av tomten de hadde kjøpt i tillegg. Sommergjestene var som gale etter den idylliske fiskerlandsbyen, og en tomt i nærheten av sjøen, attpåtil inne i tettstedet, ville gi Arvid og Viola et godt tilskudd i kassen. Like fullt skjøv de den endelige beslutningen foran seg.

«Skal vi gå ned til havna og slå av en prat med karene?» spurte Sigvard og satte den tomme pilsflasken på jordgulvet.

Arvid svarte ikke, men helte i seg det som var igjen i flasken og reiste seg. Han låste hengelåsen på døren og stappet nøkkelen i lommen på arbeidsbuksene. Deretter forsvant de to mennene inn i mørket, side ved side. Inne i vedboden dinglet opptrekkeren i en hyssing ned fra taket, og man kunne så vidt skimte reklameteksten «Olssons billack» i det svake lyset fra utelampen.

«Tenk å bare reise til Stockholm helt uten videre,» sukket Inez.

«Apropos å reise,» sa Viola og begynte å rote rundt i stoffposen sin. «Eskil selger reiselodd for idrettsforeningen.» Hun var litt stolt av at sønnen trente guttelaget i fotball.

Inez og Olga fortsatte med håndarbeidene sine, men la dem i fanget da Viola slengte en bunke med lodd på salongbordet.

«Å, jeg har aldri vært så glad i å reise,» sa Inez. «Og flyr, det gjør jeg virkelig ikke. Jeg vil dø en naturlig død.»

«Det er bussreiser,» sa Viola og leste på loddene. «Nederland i fem dager, ølfestival i Tyskland ...»

«Huff, nei,» sa Inez og snurpet munnen sammen.

«Vinreise til Moseldalen og julemarked i Tyskland,» fortsatte Viola. «Det er skrapelodd. Man kan se om man har vunnet med én gang.»

«Hvor mye koster de?» spurte Olga.

«Femti kroner ... Det meste går til idrettsforeningen,» skyndte Viola seg å si.

Inez strakte den magre hånden over bordet og dro likeglad til seg et lodd, men la det raskt tilbake igjen.

«Skal vi ta hvert vårt lodd? Hvis én vinner, blir de andre med på turen,» sa Olga ivrig. «Det er sikkert fint i Nederland når tulipanene blomstrer. Men Svea, hva gjør vi med henne?»

«Å, vi vinner ikke noe uansett,» sukket Inez og kjente i samme øyeblikk at en bussreise sammen med Svea, det hadde hun virkelig ikke lyst til.

Olga reiste seg og gikk ut på kjøkkenet. Hun kom tilbake med portemoneen sin.

«Jeg kjøper ett,» sa hun, snappet til seg et lodd og betalte Viola.

«Jeg skal ha et selv også,» smilte Viola. «Du da, Inez?»

«Fordi det går til en god sak, ikke av noen annen grunn. Men hvis én vinner, skal vi andre betale full pris da?» Hun angret da hun hadde sagt det. Hun ville da virkelig ikke virke gjerrig, men det føltes likevel litt feil dersom en av dem skulle reise gratis og de andre skulle betale.

«Det står på loddene hvor mye reisen er verdt,» påpekte Viola og pekte med den krokete pekefingeren. «Vi deler selvfølgelig det beløpet mellom oss. Ikke sant?»

Inez tenkte på dette med Svea. Hun kunne jo ikke bare bli med uten å ha kjøpt lodd. Men det kom jo ikke til å bli noen tur uansett. Det var unødvendig å grunne på det. «Tjuetre bortkastede år,» pleide Gösta alltid å si til henne. «Du har sikkert gått tjuetre år til sammen og bekymret deg for forskjellige ting som så aldri har skjedd.» Og det var nok slik også. Den stive kroppen til Inez slappet av, og hun strakte seg etter et lodd. Så satt de tre damene der ved salongbordet med hvert sitt reiselodd. De ble enige om å vente til kaffen med å skrape dem.

«Har du laget bringebærsyltetøyet selv, Olga?» spurte Viola da hun hadde smakt på rullekaken.

«Nei, det er fra ICA. Det ble ikke så mye bær at det var noen vits i å koke selv.»

«Godt er det,» roste Viola.

De hadde ikke sagt noe mer om loddene, men det var like fullt som om alle tre hadde sittet og tenkt på avtalen sin. De hadde tatt med seg loddene til kaffebordet. Inez så spent ut. Hun bet kjevene sammen så de ble små opphøyninger ved tinningene.

«Du føler deg vel bra, Inez?» sa Viola bekymret. «Jeg synes du ser blek ut.»

«Det er ikke noe i veien med meg ... Det var voldsomt gode kaker du hadde bakt, Olga. Du er flink til sånt.»

«Pytt, de oppskriftene kan jeg utenat.»

De smilte og nikket til hverandre, alle tre. Ja, vennskapet hadde bestått i alle år, til tross for at de var så ulike både i utseende og i vesen. Inez var litt nærtagende og kunne av og til virke litt grinete og tverr, men de andre hadde vent seg til det. Hun var liten og nett og bar alderen med verdighet. Olga, derimot, var mer bastant, ja nesten klumpete, men hun hadde et søtt ansikt med røde, runde kinn. Hun så ut som en liten og snill kjerub. Viola var forsiktig og føyelig. Ansiktet var furete, men de brune, kvikke øynene så kloke og snille ut. Hun var den laveste av de tre, og i tillegg var hun sped i kroppen, til tross for at hun hadde født sønnen Eskil. Han bodde bare noen hus unna barndomshjemmet. Inez og Gösta hadde en ugift datter i Ystad, mens Olga og Sigvard hadde to sønner som bodde i Simrishamn, bare en knapp mil fra Brantevik.

«Nå er det på tide å skrape,» sa Viola raskt. «Hvem begynner?»

Alle tre tok hvert sitt lodd.

«Begynn du, Viola. Det var jo du som solgte dem.»

Viola begynte forsiktig å skrape loddet sitt. Inez og Olga lente seg frem over bordet.

«Ingen gevinst,» sa Viola skuffet. «Men det er bra at det står at det ikke er gevinst, for da skjønner man det med en gang. Av og til må man sjekke masse tall først.»

«Olga, skrap ditt nå,» sa Viola spent, og Inez så litt furten ut, siden hun skulle skrape sist.

«Jeg vant ikke, jeg heller,» sukket Olga og brukte hjørnet av loddet til å rense vekk det avskrapede som hadde festet seg under neglen.

«Tvi, tvi, tvi,» sa Inez og lot som om hun spyttet på loddet. «Det bringer hell,» la hun til, men i samme øyeblikk tenkte hun at hun ikke ønsket seg hell.

Hun skrapte så sakte at de andre begynte å bli irritert.

«Det står et tall her,» gispet hun.

Olga rev loddet fra henne og viste henne baksiden.

«Det står på baksiden hva du har vunnet,» sa hun ivrig.

«Å, det er vel en kilo kaffe.»

«Det er bare reiser,» avbrøt Viola.

Inez så på de andre med skrekk i blikket, og så snudde hun loddet forsiktig.

«Nummer 1050. En reise til julemarked i Tyskland.»

Olga klappet begeistret i hendene, mens Inez og Viola så ut som to druknede kattunger.

«Tenk,» sa Olga fornøyd. «Dit har jeg alltid hatt lyst til å dra. Det må vi feire.» Hun gikk ut på kjøkkenet og kom tilbake med en liten flaske kirsebærlikør og tre glass.

«Jeg skal ikke ha noe. Jeg sykler,» sa Inez.

«Men herregud, da, menneske! Slapp av. Vi har vunnet en reise – eller, du har vunnet, rettere sagt,» la Olga til da hun så den dystre minen til Inez.

Viola satt stiv som en stokk med et stivnet smil på leppene.

«Vi kan trille syklene hjem, Inez. Vi trenger nok et glass, alle sammen.»

«Bare litt, da.»

Viola vred på seg og skrapte med foten under bordet. Nå stirret Inez olmt på henne igjen, slik hun hadde gjort noen ganger før. Hun var sikker på at Inez der og da satt og tenkte noe stygt, og det gjorde henne lei seg.

Hersens Viola, tenkte Inez i samme øyeblikk. Hvis ikke Viola hadde hatt med seg de forbaskede loddene, ville hun ha kunnet glede seg over kaffen og de gode kakene til Olga. Nå hadde hun fått et merkelig trykk over brystet.

«Ta en kake til,» sa Olga blidt.

«Takk, det holder for meg,» sa Inez og skjøv kakefatet vekk med den spede hånden.

Det ble ikke brodert mer den kvelden. De ble sittende ved kaffebordet en stund, men ingen sa et pip om reisen, og ikke om noe annet heller, for den saks skyld. Olga var mest oppspilt, selv om hun ikke våget å vise det, men så hadde hun også vært på flere bussreiser før.

«Kanskje vi skal ta et kveldskurs i tysk i høst,» dristet hun seg til å si, men uten å få svar.

Inez dro skjerfet sitt ut av kåpeermet og hengte stoffposen over armen.

«Auf Wiedersehen,» sa Olga smilende da gjestene takket for seg og forsvant ut i mørket.

Inez presset stoffposen ned i sykkelkurven og satte seg opp på setet. Viola våget ikke å si noe om likøren, men hoppet i stedet opp på sin egen sykkel, og så tråkket damene i vei langs den vesle småbygaten. Baklykten på sykkelen til Viola blinket om kapp med lysene fra innseilingen i havnen.
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