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STILLHETEN ER KOMPAKT. Omtrent som når strømmen går og all summing og during forsvinner.

Om jeg bare kunne fanget denne stillheten og fylt den på flasker, ville jeg blitt rik. Stillhet er blitt et knapphetsgode, men akkurat nå er jeg innehaveren av myk, lindrende ro. Jeg sitter i ensom majestet på trebenken utenfor Spar og nyter en vassen grillpølse. Det eneste som ødelegger øyeblikket, er jamringen fra mine egne tarmer. Dagen har vært hektisk. Jeg har hatt kveldsvakten på butikken. Fredagskvelden fra seks til åtte er de travleste timene i uka. Hyttefolket ankommer Bjørkvik, og de vil ha øl og bensin til helga. De evakuerer steinurene sine i Hammerfest og Honningsvåg og kommer i store flokker hit til Bjørkvik for å la ungene klatre i trær og ellers rase rundt på scooter døgnet rundt. Geografisk har vi en idyllisk plassering i ly av fjellsiden og med utsikt over den mektige Porsangerfjorden, men dessverre er vi belemret med infrastruktur. Bjørkvik er et knutepunkt i Finnmark. Lakselv er kommunesenteret, med storflyplass og cruisehavn, men det er Bjørkvik som har den beste beliggenheten.

Jeg er ingen gourmet, men denne pølsa smaker for jævlig. Jeg slenger den fra meg og finner fram sigarettene. En mørk skygge dukker fram, løper under beina mine og snapper til seg den uspiselige pølsa. Skyggen forsvinner lynraskt bak butikkhjørnet før jeg rekker å se hva det er. Månen blir borte bak en sky, og med ett er ikke stillheten god lenger. Pulsen dundrer, og jeg syns jeg ser skygger som beveger seg mellom trærne og snøhaugene. Jeg er 41 år og mørkredd. Jeg tramper i bakken for å skremme vekk dyret. En bil kjører forbi på hovedveien, og redselen slipper såpass at den åpner opp for flere følelser. Nå er jeg flau også. Hvor er de hersens honningsvågingene når man trenger dem? De sitter antakelig og pimper Coronas og gomler i seg limebåter. Heldigvis har jeg en ambulerende livvakt i lomma. Jeg slår nummeret til Ingar, og lyden av stemmen hans jager vekk stillheten og mørkredselen.

«Ingar! Kan du snakke med meg mens jeg spaserer bortover til kroa?»

«Alltid til tjeneste, kjerring. Men du er klar over at mann og barn sitter hjemme og sulter?»

«Ja, særlig. Det er enkelte som må holde hjulene i gang, vet du. Men Ingar, det var et eller annet rovdyr som nærmest kastet seg over meg utenfor butikken. Sannsynligvis var det den ufyselige katta som lusker rundt butikken. Men det kan også ha vært ulv eller gaupe. Kanskje en jerv. Heldigvis hadde jeg en pølse for hånden slik at jeg ikke ble ulvemat, eller gaupemat.»

«Så storspiste rovdyr har vi ikke i Bjørkvik.»

Jeg gidder ikke svare den fantasiløse mannen min. Og han skal liksom være medlem i jeger- og fiskeforeningen?

«Jeg har en avtale med de Frustrerte fruene før jeg kommer hjem. Trude har bryllupsnerver. Får du Leander i seng?»

«Det er enkelte andre jeg heller ville ha fått til sengs, men sånn er det når man gifter seg med innbarkede karrierekvinner. Vi gubbene går hjemme og vansmekter. Det er pinadø ikke rart bygdene dør ut.»

«Kan ikke du bare prate litt mens jeg spaserer? Har dere hatt noen vanskelige kunder på verkstedet i dag? Jeg er snart framme.»

«Jeg kan synge Bjørnen sover?»

«Ingar …»

«Du har solen i ditt hår, lalala la la lala … Hei, tenk så fint å ha det sånn, der vi vandrer hånd i hånd. Uuut mot haaavet, til straaanden og vaaarmer oss i saaand …»

Ingar er ingen tilhenger av smalltalk, men han liker å synge. Jeg er ikke begeistret for musikksmaken hans, men i nøden hører selv fanden på dansebandmusikk.

«Nå kan du slutte å synge. Snakkes! Glad i deg!»

Jeg avslutter samtalen før Ingar går videre i repertoaret.

«Jeg har mest lyst til å avlyse hele greia! Så kan mamma og Mossa planlegge en storstilt feiring av sine egne sølvbryllup og gullbryllup eller hva det nå kalles alt sammen. Jeg hadde nesten regnet med at Mossa skulle ta helt av, men at mamma skulle bli fullstendig hysterisk?!»

«Trude, da. Det er det første bryllupet for dem begge, så la dem nå bare styre.» Else smiler moderlig uten at det ser ut til å roe ned den vordende bruden.

Trude er vanligvis den mest avbalanserte av oss fruene, men nå gnistrer det i de brungrønne øynene. Når jeg tenker meg om, er det lenge siden Trude har levd opp til sitt kjølige og avbalanserte image.

«Gift deg selv, da vel, hvis du tror det er så forbannet festlig!» freser hun.

«Tja, det var kanskje ingen dum idé,» svarer Else og myser ut av vinduet. «Har du noen forsmådde friere å avse? Er det fortsatt på moten at modne damer finner seg en unghingst med bulende biceps og sixpack?»

«Jeg trodde du hadde mer sansen for en Gammel Dansk, Else,» gliser Berit Anna.

«Og dere skal liksom være brudepiker? Magnhild! Siden du er sjefsbrudepike, forventer jeg at du har kontroll over undersåttene dine. Magnhild. Magnhild!»

Trude dulter i meg og drar meg tilbake til virkeligheten. Det er så pokkers varmt her! Berit Anna, vertinnen på Bjørkvik kro og camping, liker ikke å fryse inne.

«Berit Anna, i egenskap av sjefsbrudepike oppfordrer jeg deg til å redegjøre for kveldens program. Jeg vil også påpeke at det høyst ureglementert serveres kaffe. Jeg kommer rett fra helvetesvakta på Spar, bare så dere vet det. Hva skjedde med rødvin?»

«Jeg skjønner hva du mener,» sier Else. «Jeg har sluttet å handle på fredagskveldene. Det er umulig å høre hva en selv tenker. Honningsvågingene roper som om de stod på kaia i motvind.»

«Ja, det er et merkelig fenomen,» svarer jeg. «Til og med de innfødte oppfører seg annerledes på fredagene. Den der potetgullreklamen om fredagskos er sterkt villedende. Fredagskveldene er like kaotiske som midt i julehandelen.»

«Dere finnmarkinger har et spesielt krangle-gen,» slår Trude fast. «Dere sitter på hver deres haug og krangler som små drittunger om hvem som er størst, flest, rikest, bor lengst nord eller har mest nordlys. Til og med brylluper blir det bråk av.» Trude sukker tungt.

«Nåja, det er vel ikke bare solstråler som kommer fra Trøndelag heller. Hva med den krakilske fotballtreneren, Kjetil Rekdal?» parerer jeg.

«Han er møring,» svarer Trude. «Men alle møringer ønsker egentlig å være trøndere.»

«Og det er mange trøndere som sniker seg over polarsirkelen,» smiler jeg sleskt. «Men takk og lov for at Alta har sine egne trær – hvis ikke hadde vi hatt masseinvasjon derfra også. Og enda mer bråk. Tenk at de har snappet tittelen Nordlysbyen! Jeg trenger virkelig noe å drikke! Noe sterkere enn kaffe!»

«Men ølsalget går bra hører jeg,» sier Else lakonisk.

«Det er helt vanvittig! Vi solgte visst over 13 000 liter øl i fjor! Og det går ikke i Mackøl, kan jeg fortelle dere. De høyrøstede honningsvågingene skal ha Coronas og Sol og Dagens Næringsliv. Og Hammerfestingene har jo alltid vært litt fine på det. De har stort sett holdt seg til Ringnes og E. C. Dahls, men nå er det et evig mas etter utenlandske øltyper. Selv ikke Bjørg aner hva de snakker om. Og hun har peiling på alkohol! Må jeg forresten gå og hente meg noe å drikke selv?»

«Helene er ikke kommet ennå,» forsvarer vertinnen seg med. «Og dere andre er strengt tatt tidlig ute. Men du har min dypeste medfølelse, Magnhild. Her har du en iskald Mack.» Berit Anna, Gud velsigne henne, setter et glass skummende øl foran meg. Og jeg er ikke sen om å gulpe i meg halve glasset.

Jeg smiler forsonlig. Det gjorde godt med en liten utblåsning. Men butikkjobben er ikke min største bekymring for tiden. Ansvaret som førstebrudepike føles tyngende, spesielt med tanke på hvem jeg skal holde styr på. Vi er fem damer som møtes jevnlig for å løse verdensproblemer, diskutere bøker, strikke, sladre, bedrive avansert vinsmaking, kort sagt: kose oss. Sånn uformelt kaller vi oss Frustrerte fruer, selv om vi støtt og stadig prøver å finne et ordentlig klubbnavn, som «Slank bakfra» eller «Strikk Tease», men alle de stilige navnene ser ut til å være opptatt. Vi har aldri blitt helt enige om hva som er klubbens formål. Kveldens innhold er det vertinnen som bestemmer. Skjønt dette holder også på å skli ut. Når det er strikking på agendaen, holder det at jeg skryter hemningsløst av de andre, eller at jeg fungerer som hespetre, rent fysisk altså. Ellers har vi noen få, men viktige klubb-regler. Regel nummer én er at vi alltid skal drikke rødvin fra flaske på klubbkveldene. Vi serverer gjerne mat også, men maten er det lov å ta litt lettvint. I kveld er det brudd på opptil flere punkter. Ingen vin, ingen mat, innholdet for kvelden er mildt sagt uklart og Helene er forsinket.

Berit Anna er som sagt kveldens vertinne. Sammen med Oskar eier hun Bjørkvik kro og camping, og hun er en allsidig dame. De fleste av oss innfødte er en salig etnisk blanding av norsk, samisk, kvensk og finsk – til og med italiensk og spansk blod flyter rundt i blodårene på enkelte av oss. Men Berit Anna kommer fra en tradisjonell samisk reindriftsfamilie. Hun er den eneste i Bjørkvik som har eget reinmerke, og hun er den stolte eier av en reinflokk, men ingen kommer noensinne til å få vite hvor mange rein hun har. Hun har stor tro på vinterturisme og har forbannet seg på at Porsanger, og særlig Bjørkvik, skal kapre denne merksnodige turistgruppa.

Trude er trønderjenta vår og har jobbet som lærer på skolen her i to–tre år. Ifølge henne selv kom hun oppover som ren uhjelp til lokalsamfunnet. Om det er av uselvisk godhet hun har bestemt seg for å gifte seg med Svein, som er en av oss innfødte, er uvisst. Da jeg ble kjent med Trude, minnet hun meg om Bree i de opprinnelige Frustrerte fruene. Sval og sofistikert, eller egentlig litt fisefin, hvis jeg skal være helt ærlig. Etter to år i Bjørkvik har hun blitt et bedre menneske, blitt litt rundere i kantene. Mer avslappet eller laid back, som ungdommene sier. Nå er jeg ikke helt sikker lenger. Det er rundt fire måneder til bryllupet, og hun har allerede jevnlige hysteriske utbrudd.

Else kunne i teorien vært bestemora til Trude. Else er gårdbruker. Etter at hun ble enke for noen år siden, solgte hun melkekvota og startet opp med villsaudrift. I jula var hun på middelhavscruise, og nå skyper hun hyppig med Mogens, en jevnaldrende danske som hun traff om bord og fikk sansen for.

Og så er det Helene, Bjørkviks egen primadonna. Helene har hodet i skyene, samtidig som hun tramper rundt og lager den ene katastrofen etter den andre. Hun er forfatter og glemmer tid og sted når hun kjenner at inspirasjonen kommer over henne. Heldigvis har Mørkemannen, journalist i lokalavisa Nordvesten, forbarmet seg over henne, slik at jeg får litt avlastning innimellom. Jeg er nemlig Helenes bestevenninne, og det medfører et visst ansvar. Ellers er jeg dessverre temmelig ordinær. Jeg er ansatt på nærbutikken, er noe dyslektisk og en smule nærsynt, og ifølge min datter har jeg en BMI som nærmer seg kategorien fedme. Beregningen tar ikke hensyn til at jeg har tung beinbygning. Jeg er gift med Ingar og har to barn, femtenårige Anna og attpåklatten Leander på seks år. Og jeg skal altså fungere som sjefsbrudepike i årets midtsommerbryllup! Men når jeg tenker over alternativene, er det kanskje forståelig. Jeg er den som er mest normal av oss damene. Dessuten fikk jeg en del erfaring etter fjorårets kampanje med ærlige julebrev. Kunne jeg fronte ærlige julebrev på God Morgen Norge, skal jeg alltids klare å holde styr på tre brudepiker og en vordende brud.

«Hva haster det mest med å avklare da?» spør Berit Anna etter å ha sjekket klokka. «Og ro deg nå ned med dette bryllupet, Trude. Jeg kan få noen av tantene mine fra Karasjok til å ordne med serveringa. I Karasjok-målestokk er ditt og Sveins bryllup plankekjøring med bind foran øynene! Det er slett ikke uvanlig med en 400–500 gjester. Da firmenningen min på farssiden giftet seg i fjor, var det litt i overkant av 1200 gjester.»

«Det er akkurat noe sånt jeg frykter,» grøsser Trude. «Mossa har kjøpt seg en spesiell notisbok med harde permer til formålet. En bryllupsplanlegger. Hun var rystet over min manglende kjennskap til tremenninger. Himmel! Jeg har knapt oversikt over alle søskenbarna mine. Kanskje vi bare skulle ta en tur til Vegas?»

«Vegas? Det er banalt, Trude! Da er det bedre å ta en tur til Vega på Helgeland. Der er det i det minste vakkert,» foreslår Else.

«Eller Den blå lagune på Island?» Berit Anna smiler drømmende. «Kanskje jeg skal lokke med meg Oskar? Han sliter med den psoriasisen. Galina bruker å jage han ut fra kjøkkenet når han flasser som verst. Det hadde ikke vært dumt å slå to fluer med samme smekk. Romantisk vielse og helbredelse i gjørma. Hva tror dere? Skal jeg fri?»

«Du våger ikke å rømme! Du er usolidarisk!» freser Trude.

«Planlegger dere å gifte dere også?» spør jeg, og kaster et skjevt blikk på Trude.

«Vi har ikke tid for øyeblikket. Først må vi overleve turistsesongen og bryllupet til Svein og Trude. Dessuten er det pirrende å leve i synd. Nyt det mens du kan, Trude,» sier Berit Anna og drar en kulepenn opp fra skjortelomma. «Men, greit. Da setter jeg opp Trudes bryllup – generelle avklaringer – som første punkt.» Berit Anna har lagt seg til en ganske irriterende businessdamestil etter suksessen med vinterturismen. «Andre som har noe på hjertet?»

«Jeg reiser til Syden den 3. april. Har dere glemt det? San Agustin, strand, bikini, Magdalena.» Jeg lar blikket dvele ved hver enkelt. «Bikini,» gjentar jeg, da den ønskede oppmerksomheten uteblir.

«Ikke noe problem,» svarer Else. «Du kommer til å sprade rundt på stranda som om det var den naturligste ting av verden. Da jeg var på cruise i jula, så jeg kropper i alle mulige fasonger. Det kommer til å være mange der som er mye tykkere enn deg.»

«Takk. Tror jeg,» svarer jeg mørkt. «Men avtalen var at dere skulle motivere meg til å komme i mitt livs form før sydenturen og bryllupet.»

«Kjære, søte Magnhild. Du er fin som du er. Og nå har du vel kommet over denne underlegenheten du har følt for lillesøsteren din? Magdalena er vakker. Men det er du også, på din måte.» Else ser på meg med et blikk som er vanskelig å tyde. Medfølelse? Oppgitthet? Kanskje hun syns jeg er selvopptatt?

«Vi kjører bootcamp!» roper Trude. «Jeg trenger å få ut litt damp, og Magnhild må få opp selvtilliten før hun reiser til Syden. Ingen av oss har vondt av litt trening. For Magnhild ville det være naturlig å starte med detox eller fastekur i en uke, deretter jevnlige spabehandlinger og daglige treningsøkter. Da har vi brukt 2–3 uker. Siste uke før avreise legger vi inn brasiliansk voksing og selvbruning.» Trude smiler lærersmilet sitt, som sikkert er ment å være inspirerende. «Er dere med?»

«Er du gal?» stønner Else.

«Jeg tuller ikke, damer.» Trude ser strengt på oss. «Helt ærlig er jeg møkk lei av sutringa til Magnhild. Enten gjør vi noe med det, eller så er det sutrestopp.»

«Jeg har vært sykemeldt. Knærne er ikke helt gode ennå,» unnskylder jeg meg, men jeg hører selv at det lyder ynkelig. «Enn du selv da, Trude? Vi har ikke hørt annet enn akking og klaging over det forestående bryllupet. Skal ikke dette være en gledelig begivenhet?»

«Jeg henter litt mat til oss,» smetter Berit Anna inn.

«Jeg hjelper til,» sier Else og reiser seg så raskt at stolen velter i gulvet. Feigingene forsvinner bak disken og inn på kjøkkenet.

Bjørkvik kro og camping har begynt med å holde åpent hele året, men det er ikke mange sjelene ute i kveld. Galina, altmuligkvinnen fra Russland, er opptatt med å vaske og rydde etter kveldsrushet med busspassasjerer.

Trude og jeg blir sittende og se beskjemmet på hverandre. Vi Frustrerte har installert oss bakerst i lokalet, men skyvedøra er åpen, og vi kan høre stemmene til de få gjestene som behagelig summing.

«Syns du virkelig jeg sutrer?» spør jeg da stillheten blir for trykkende.

«Vel, både ja og nei … Det vil si …» Trude stotrer litt. «Du har en tendens til å lulle deg inn i selvmedlidenhet. Magdalena som er så overjordisk vakker, kneet ditt som dessverre hindrer deg i å trene … Det er akkurat som om alle gode ting i livet ditt skal skje en gang i framtiden. Men vi lever her og nå, Magnhild!» Trude har snakket seg varm. Hvis Else kunne vært Trudes bestemor, kunne jeg teoretisk vært mora hennes. En meget ung mor, riktignok. Det er med blandede følelser jeg lytter til tiraden hennes. «Enten får du gjøre noe med problemene dine, eller så må du begynne å godta deg selv akkurat sånn som du er. Det er ikke verre enn det! Og som sagt – vi stiller opp alle sammen. Ingen av oss har vondt av å skrelle av oss vinteren og bli de beste utgavene av oss selv.» Trude smiler ubekymret til meg. Ung, nyutdannet og naiv.

«Greit,» knurrer jeg. «På den betingelsen at alle er med. Helene også. Der kommer hun, forresten.»

«Og,» fortsetter Trude, «du har vel ikke glemt at du er førti og fryktelig?»

«Førtién, rent objektivt. Men det går vel mye ut på det samme. Og mens vi er inne på alderen som tynger – det ser ut som Helene har en tung dag. Hun sleper jo beina i bakken. Bare det ikke er slutt med Mørkemannen, eller enda verre – at Aschehoug har brutt kontrakten.»

«Måtte Gud forby! Nå har vi ikke tid til Helenes eksistensielle kriser.»

På nært hold ser Helene mer normal ut. Normal, men likevel er det tydelig at det er noe som plager henne. Vel, Helene har aldri vært tilhenger av å lide i stillhet, så jeg regner med at vi får full rapport. Hun har blitt litt rundere de siste månedene, men det er kanskje ikke annet å vente. Helene er selv en habil kokk, og Mørkemannen overrasker stadig med kulinariske opplevelser. Dessuten har Helene erstattet mentolsigarettene med julemarsipan til halv pris. Spar er utsolgt, men Helene kjøpte store deler av beholdningen, så jeg regner med at hun har marsipan fram til påske. Helene er en soleklar kandidat til Trudes bootcamp. Hvis det blir protester får jeg blande noen marsipangulrøtter inn i grøntfôrdietten.

«Damer! Da blir det mat!» Berit Anna gauler fra kjøkkenet. Else kommer vaklende med et stappfullt serveringsbrett.

«Kortreist mat,» smiler Else og setter et fat med diverse fiskeretter på bordet. Etter lukten å dømme er det rakfisk etter jula. I tillegg er det både røkt laks og blåkveite på bordet. Bare det ikke er renhekla sushi, skal jeg ikke klage. Sulten begynner å plage meg. Sånn er det alltid så fort jeg bare tenker tanken om et slankere liv – i dobbelt betydning.

«From Russia with love.» Galina nikker alvorlig og plasserer et monster av en kongekrabbe på et eget bord. «Denne kommer opprinnelig fra Kamchatka i Russland,» forklarer hun. «Men nå er de på rømmen. Ta det med ro, denne skjønnheten har ikke krabbet så langt.»

«Jeg tenkte vi skulle teste den nye menyen vår! Japanerne elsker sjømat, og jeg holder på å sette sammen en arktisk variant. Ser det ikke fristende ut?» Berit Anna blusser av stolthet.

Vi andre ser nok litt skeptiske ut. Krabbe er godt, men ingen kan påstå at dette eksemplaret er utpreget vakkert. Den ser skummel ut. Som en kjempeedderkopp fra et av marerittene mine.

«Slapp av, dere skal ikke spise denne – den er mest for dekorens skyld. Galina kommer med et eget fat med krabbeklør. Vi er ikke helt i havn med menyen ennå, men dette kommer til å bli en suksess!»

«Og sunt!» bifaller Trude.

«Rødvin? I henhold til klubbreglene …» foreslår jeg.

«I dag kjører vi japansk. Sake og kirin, japansk risbrennevin og øl. Vi fikk det i avskjedsgave fra den koselige familien fra Kyoto.» Berit Anna smiler innsmigrende til meg. Og ettersom jeg er så sulten at jeg kunne spist hva som helst, nikker jeg nådig. I samlet flokk går vi på kjøkkenet og henter tallerkener og glass. Galina har tatt seg en pause og slengt beina på en stol. Hun klipper ivrig opp krabbeklør og klemmer godt med majones over kjøttet. Trude holder klokelig kjeft. Det er ikke særlig smart å komme på kant med Galina.

Ølet er iskaldt og ser fristende ut, men jeg er mer usikker på brennevinet. Det er varmt og lukter hjemmebrent, det vil si, egentlig lukter det sats. Vi benker oss rundt bordet, og Berit Anna går fullstendig opp i vertinnerollen. Håret er samlet i en lang flette, og frisyren framhever Berit Annas orientalske trekk. Hun er nydelig. Spedbygd og mørkhåret, med mørkebrune mandelformede øyne og høye kinnbein. Hun plystrer mens hun plasserer små skåler på bordet.

I tillegg til krabbe og fisk har hun laget ulike dressinger. Sannsynligvis rømme tilsatt forskjellige lokale urter. Det ser lekkert ut.

«Ingen rosenrot i dressingen?» spør jeg forsiktig. Berit Anna rister på hodet, men vil ikke ut med ingrediensene.

«Skål, damer!»

Trude og Berit Anna drikker sake uten å grine på nesa. Vi andre sliter litt mer, men ned går det. Det varmer deilig i magen, og etter hvert smaker det ikke så verst heller. Ølet smaker fortreffelig. Jeg styrer unna rakfisken, men ellers er menyen godkjent.

«Nydelig mat!» skryter Else og holder fram koppen slik at Berit Anna kan skjenke henne litt mer sake.

«Vent litt, jeg glemte hjertene,» opplyser Berit Anna og springer lettbeint ut på kjøkkenet. Hun kommer tilbake med tørkede reinhjerter, og jeg sukker av lykke. «Fisk er fisk, men kjøtt er mat. Skål!»

«Tilbake til sakslisten,» fortsetter Berit Anna. Hun er blitt blank i øynene: «Sak 1: Trudes bryllup: Generelle retningslinjer for antall gjester, servering og påkledning. Sak 2: Bootcamp: Trude skal få brudepikene i form til bryllupet. Det er viktig med raske resultater, slik at Magnhild finner bikiniformen før april.»

Jeg gløtter bort på Helene for å se hvordan hun reagerer. Men Helene reagerer ikke i det hele tatt. Øynene er åpne, men det er akkurat som om blikket er vendt innover. Det er nesten skummelt. Jeg hever ølflaska til en skål, og Helene drikker villig. Det står til liv. Men det er noe som ikke stemmer her. Berit Anna fyller opp koppen hennes med sake. Helene drikker dette også.

Berit Anna ser bekymret på meg før hun fortsetter å lese fra sakslisten:

«Sak 3: Berit Anna ønsker innspill til arktisk meny. Vurderer å endre konseptet til tapasretter fra hav og vidde. Helene, du kan sikkert lage et passende slagord her. Helene?»

Helene holder seg for ørene og nynner umusikalsk. Hadde det ikke vært for tårene som triller, ville det vært komisk. Else reiser seg og holder rundt henne, stryker henne over håret og hvisker noe beroligende.

«Er det slutt med Mørkemannen, med Arvid?» spør jeg. Helene rister på hodet og flytter hendene fra ørene til munnen.

«Går det dårlig med bokprosjektet?» spør Trude.

Jeg fniser ufrivillig og helt upassende. Her har min beste venninne et mentalt sammenbrudd, og så sitter jeg her og kniser. Greit nok, Helene bruker å ha kriser, men det er like fullt skikkelig ufint å le av henne. I desperasjon holder jeg hendene foran munnen jeg også, prøver å dempe latteren som bobler i halsen. Det må være denne saken som er årsaken. Hvis bare en av de andre damene hadde hatt vett til å holde hendene foran øynene, ville vi sett ut som Østens tre vise aper. De som hverken ser, hører eller sier noe ondt. Bortsett fra at Helene har flyttet hendene til munnen. Merkelig hvor rare tanker jeg får av dette brennevinet.

«Vi er nedlagt!» roper Helene. «Krøll sammen sakslista, Berit Anna, det er ingen vits. Vi kan bare pakke sammen hele gjengen! Vi er nedlagt!»

«Her, ta litt mer kirin,» foreslår Berit Anna og ser strengt på meg. Jeg tar hintet og strammer meg opp.

Else fortsetter å trøste og berolige Helene. Den ene hånda sirkler langsomt langsetter ryggen hennes og den andre stryker henne på kinnet. Det er nesten så jeg ønsker meg et lite sammenbrudd selv.

«Hva mener du med nedlagt?» spør Trude.

«Arvid kommer til å hate meg, men jeg kan ikke holde dette for meg selv!» sier Helene med grøtete stemme. «Kommunen legger ned skolen og barnehagen fra høsten av! Vi kan like godt sette en annonse i Nordvesten: Bygd til salgs! Bjørkvik kommer til å bli det nye hyttefeltet til hammerfestinger med snøhvitpenger. Dette er gravølet for Bjørkvik. Og Arvid kommer aldri til å tilgi meg hvis dere går videre med dette. Endelig har jeg funnet en brukbar mann, og så kommer dette!»

«Tuller du, Helene?» spør jeg. Skrekkscenarioene raser rundt i hodet mitt. Først går skolen og barnehagen. Barnefamiliene flytter. Deretter forsvinner butikken, bilverkstedet, kroa – alt kommer til å rase som dominobrikker.

Helene ser på meg. Det lyser oppriktig fortvilelse fra øynene hennes. Dette er ikke en av de vanlige Helene-krisene.

«Hva mener du, Helene?» gjentar Trude. «Har du sagt A får du si B. Jeg vil vite om Svein og jeg har jobb til høsten!»

«Ja, vi må vite om dette er løse rykter eller realiteter. Helene, hva vet du om dette?» sier jeg og tar hånda hennes.

Helene vrir seg på stolen. Hun sukker og tar et par slurker øl.

«Du må naturligvis fronte saken utad, Helene. Pressetalskvinne med ansvar for eventuelle brev til stat og kommune.» Jeg smiler til henne og er fullstendig klar over at jeg har gjort valget hennes enkelt.

Helene stønner og drikker mer øl. Berit Anna rekker henne en ny flaske.

«Fortell, Helene!» sier hun.

«Da lover dere å holde tett?»

Alle nikker.

«Jo, altså … hvordan skal jeg forklare dette? Jo, dere vet kanskje at Arvid er med i en herreklubb i Lakselv? De møtes jevnlig, og jeg tror de stort sett spiller poker og drikker øl. Han er svært tilbakeholden med informasjon fra møtene. For alt jeg vet, har de kanskje regler om taushetsplikt, sånn som frimurerlosjen. De er kanskje en ti–femten medlemmer, alt fra politikere, journalister, leger og selvstendig næringsdrivende til diverse håndverkere. Presten er visst også aktivt medlem. Arvid er fortørnet over at han holder seg edru og stadig hover inn pokerpotten. Men poenget er at varaordføreren ble dritings på siste pokerkveld og avslørte planer om å sentralisere alle skolene i kommunen. Det rammer Bjørkvik i første omgang, men ingen av distriktsskolene er trygge. Etter hva Arvid fikk med seg – han var nok full, han også – er det Lilja Guttormsen som står bak kravet om sentralisering.» Helene snakker så fort at det er vanskelig å få med seg alt sammen. «Dere må love å ikke si noe!»

«Lilja Guttormsen? Hva i all verden har hun med dette å gjøre? Er ikke hun på Stortinget?» Trude ser måpende på Helene.

«Lediggang er roten til alt ondt,» svarer Else mørkt. «Hun jobber vel for Schjøtten, den eneste statsråden uten eget ansvarsområde.»

«Karl Eirik Schjøtt-Pedersen!» spytter Berit Anna. «Den svikeren! Han er en skam for hele fylket! Jeg skal vedde hundre rein på at han jobbet for Erna og Siv allerede under valgkampen. Da høyresiden vant, var han jammen ikke sen om å juble ‘Morna Jens!’ Jeg kan ikke fatte at det er lov?»

«Ja, ja, men la dette ligge nå, Berit Anna. Schjøtt-Pedersen har iallfall tonet flagg, åpent og ærlig …» sier Else.

Berit Anna skjærer grimaser og heller innpå med sake.

«Det er verre med Lilja Guttormsen. Den dama er ikke helt god! Og nå når hun jobber for Shjøtten, har hun tid til å reise rundt og pønske ut faenskap. Jeg hører rykter om at Erna Solberg har plassert henne i julebordskomiteen, men det er jo lenge til jul.»

«Men i utgangspunktet er vel dette bare fylleprat fra et pokerlag?» spør jeg.

Helene sukker igjen. «Arvid tar det på alvor, og da gjør jeg det også. Han har virkelig nese for nyheter.»

«Så fra høsten av er skolen og barnehagen en saga blott? Svein og jeg må flytte, Magnhild og Ingar flytter med ungene. Alle med vett i skallen flytter. Skal vi dra til Trøndelag alle sammen?» Trude slår ut med armene og velter en flaske kirin. «Dette er krise, damer! Og det angår ikke bare oss som jobber på skolen eller har barn. Helene har rett. Vi kan like godt avertere i alle landets aviser. Bygd til salgs! Akkurat som Bugøynes.»

«Det var da voldsomt til pessimisme,» sier Berit Anna etter et par sekunder.

«Ja, ta dere sammen, damer! Er ikke vi de landskjente Julebrevpikene, kanskje? Siden når har en Julebrevpike godtatt å bli nedlagt?» Else slår i bordet så rakfisk, sake og krabbeklør skvetter veggimellom.

«Maisste! Skål!» roper Berit Anna og smiler oppmuntrende til oss, som en revolusjonær på krigsstien. «Vi lar oss ikke stoppe av svikere og overløpere. Vi har integritet og ryggrad!»

Berit Anna og Else løfter kirinflaskene sine nesten synkront og skåler høytidelig. Nølende løfter Trude og jeg flaskene også. Helene pusser nesa, blikket hennes møter mitt og hun smiler forsiktig.

«Arvid kommer til å si at jeg er tett som en sil. For en journalist er det en æressak å beskytte kildene sine,» klynker Helene.

«Og så tar vi litt sake!» befaler Berit Anna.

Vi slurper i oss varmt brennevin og drikker deretter enda mer øl.

«Da endrer du rekkefølgen på sakslista, Berit Anna!» befaler Else

«Skal bli!» svarer Berit Anna. «Da gjør vi som følger: Sak 1: Sikre framtidig drift av Bjørkvik skole. Og barnehage. Skal vi utsette de andre sakene?»

«Nja … vi må uansett ha mat,» mener Else. «Den arktiske menyen kan være en gjenganger på alle møtene våre framover. Kan vi ikke bare bestemme at kveldens vertinne til enhver tid lager mat med arktisk touch. Gjerne noe nytt og overraskende?» Jeg skal til å protestere, men de andre nikker og skåler enda en gang. Dette er ikke den rette tiden for smålighet. Jeg skal alltids klare å koke sammen noe som kan klassifiseres under arktisk touch.

«Og hva bootcampen angår, trenger vi ikke å bruke mye tid på å diskutere den. Nå er det viktigere enn noensinne å ha en klar hjerne i en sterk kropp. Jeg tar ansvaret for opplegget, hvis dere lover å yte maks innsats. Møte punktlig og yte maks. Avtale?» Trude ser alvorlig på oss.

«Greit,» svarer jeg og har en murrende følelse i magen som sier meg at dette kommer jeg til å angre på. «Men en uke med detox kommer ikke på tale!»

«Og bryllupet går som planlagt, Trude,» sier Else. «Ser vi at det blir krise, hyrer vi bare inn noen av tantene til Berit Anna. Ellers kan det være lurt å delegere et eller annet til Mossa så hun holder seg beskjeftiget en stund. Jeg kan gi henne litt sauekjøtt og be henne sy lammeruller. Deretter setter vi henne i lefsebaking. La henne lage gjestelister. Du kan heller stryke med hard hånd i etterkant. Det viktigste er nå å redde Bjørkvik. Og da trenger vi arbeidsro. Nedlagt, du liksom.» Else fnyser foraktelig og trekker pusten. «Akkurat som om vi var simple Fifty-Shades-damer!»

«Hva mener du med det?» spør jeg skremt.

«Ja, så vidt jeg husker, elsker damene der å bli nedlagt i tide og utide,» forklarer Else.

«Elendig litteratur,» sier Trude. «Skikkelig nedtur. Klisjeene står i kø. Ja, det er virkelig flere klisjeer enn orgasmer i de bøkene der, og det sier ikke så rent lite.»

«Ja, vi har hørt det. Men du, Trude, det er beundringsverdig at du leste alle tre bøkene for å forsikre deg om at alle var like dårlige,» gliser jeg skadefro og ser til min store fornøyelse at Trude blir rosa på ørene. Jeg har ennå ikke kommet over den klubbkvelden hos Trude tidligere i vinter, da hun insisterte på en erotisk lesesirkel. Vi dyslektikere har det ikke så enkelt bestandig: Flere timer med Fifty Shades som lydbok setter varige spor i sinnet. Jeg klarte ikke å komme gjennom hele boka, men Trude tok oppgaven alvorlig og pløyde gjennom hele trilogien.

«Vel, da har vi Bjørkviks eksistens som overordnet sak de kommende ukene,» sammenfatter Berit Anna.

«Dette er fryktelig vanskelig for Arvid. Han bør være lojal overfor herreklubben, og samtidig har han opplysningsplikt overfor Nordvestens lesere. Selvfølgelig burde han ikke sagt et pip til meg. Og jeg klarte ikke å holde kjeft. Dere må ikke si noe. Lover dere?» gjentar Helene enda en gang.

«Slapp av! Du gjorde det eneste riktige. Og gjett om denne Lilja skal få kjørt seg! Hun aner ikke hvem hun har lagt seg ut med,» sier Berit Anna bestemt og vi andre nikker enige.

« Nedlagt,» blåser Else igjen.

«Skyldfølelsen ville ha martret meg,» nikker Helene og stryker seg teatralsk over pannen. «Men hvis Arvid virkelig elsker meg, kommer han til å forstå. Han kan kanskje bli en viktig alliert.»

«Det kan han nok. Men nå tror jeg vi skal ta kveld, damer,» sier Trude. «Jeg må legge planer for første bootcamp i morgen tidlig. Fy søren om jeg vil ha en gjeng med slappe, nedlagte brudepiker! Oppmøte idrettsbanen klokka syv i morgen. Presis!» Hun reiser seg bestemt og sjangler litt bortover gulvet. Berit Anna smiler konspiratorisk til oss andre.

«Hvis det er greit for deg, frøken sadist, møtes vi heller klokka ti?»
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