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Kjære kolonister og andre lesere!

SÅ HOLDER DERE min nye bok i hånden. Som vanlig har jeg brukt kjente miljøer fra mitt nærområde. Österlen er et fantastisk sted å beskrive, uansett årstid.

Da jeg var liten, hadde foreldrene mine en hytte i en hagekoloni i Simrishamn, og der bodde vi om sommeren. Selv om det er mange år siden, har jeg ikke mistet kontakten med hagekolonien, ettersom søsteren og svogeren min har hatt en parsell der. Den har jeg lånt iblant når jeg har trengt ro for å skrive.

Å være i hagekolonien er en lise for sjelen. Så mange velstelte hager, og så mange hyggelige mennesker som man møter.

Derfor handler min nye bok nettopp om hagekolonien i Simrishamn. Den ligner antagelig andre hagekolonier i Skandinavia. Som mine lesere sikkert vet, er alle historiene mine fiktive. Ingen av menneskene eller episodene har bakgrunn i virkeligheten, og det samme gjelder denne boken.

Jeg vet hvor veldrevet kolonihageforeningen i Simrishamn er og hvor iherdig medlemmene arbeider for den. Derfor vil jeg ettertrykkelig understreke at ingen av personene i denne boken har noe som helst med kolonihageforeningen i Simrishamn å gjøre. Alt er forfatterens fantasier, og dersom noen skulle mene å kjenne igjen noe eller noen fra virkeligheten, er det en ren tilfeldighet.

Jeg vil takke alle som har lånt ut sitt fantastiske miljø til de sprø fantasiene mine, og håper at dere og alle andre kommer til å more dere over boken.

Karin Brunk Holmqvist


KAPITTEL 1

HJÖRDIS KLIRRET MED nøklene, som var festet til en stor treskive, og åpnet døren til sanitæravdelingen i hagekolonien.

«Kjenner du lukten, Berta?»

Berta Anderssons nesebor videt seg ut som hos en sint okse.

«Jeg synes ikke det lukter vondt her.» Berta så spørrende på Hjördis Kron.

«Jeg sa ikke at det luktet vondt,» korrigerte Hjördis. «Men det lukter sterkt av vaskemidler. Er det Inga som vasker denne uken?»

«Jeg tror det. Men det er vel bra at hun vasker grundig?»

«Husk at vaskemidlene betales av foreningens kasse.»

«Å, la Inga plaske i vei som hun vil. Det plager ikke meg. Jeg synes det lukter rent og friskt, i alle fall.»

Hjördis svarte ikke, men så bekymret på Berta og var redd for at hun hadde sagt noe galt.

Kolonihageforeningen hadde ett hundre og femti parseller, og medlemmene delte bestemte oppgaver seg imellom etter et omhyggelig oppsatt skjema. Den nybygde hytta inneholdt sanitæravdeling med toaletter og dusj, i tillegg til et lite forsamlingslokale der foreningen kunne holde møtene sine.

Berta og Gunnar Andersson hadde kolonihage ved siden av Hjördis og Konrad Kron. Begge par hadde en liten hytte på parsellene sine, som lå i den nordlige delen av koloniområdet. Det var fint der, like ved havet og med god jord, det var de enige om.

Berta trakk det tynne, blåblomstrete gardinet til side og kikket ut på de pent rakte småveiene som snirklet seg som slanger rundt de små kolonihyttene.

«Jeg ville ha skammet meg til døde dersom jeg hadde vist meg sånn.»

Hjördis stakk hodet frem ved siden av hodet til Berta.

«Camilla! Ja, ekte er de ikke, det er lett å se,» fnøs hun. «Det der er ekte silikongresskar.» Hjördis klødde seg på nesen.

«Tror du det? At det er silikon, mener jeg.» Berta strakte på seg for å se bedre.

«Tror? Det ser du vel. De rører ikke på seg når hun går. Men baken rører på seg, se, som den disser. Ja, Gud seg forbarme … og i bare bikini, og ikke er det varmt heller. Nei, hun vil bare vise seg frem. At hun ikke skammer seg.»

Plutselig gikk døren opp, og Assar Pålsson kom inn.

«Som du snakker,» kniste Berta. «Gresskar.»

«Jaså, damene står og snakker om gresskar.»

Hjördis og Berta så forskrekket på hverandre.

«Jo større gresskar, desto bedre. Det sier din mann også, Berta.»

Berta følte seg like avslørt som den gangen moren hadde funnet henne der hun satt på utedoen og røkte en John Silver uten filter. Det var en av disse følelsene man liksom ikke kan beskrive. Den presset luften ut av lungene på en eller annen underlig måte, og så sto tankene stille.

«Vi snakket om …» Berta visste ikke hvordan hun skulle fortsette.

«Men herregud, det er da vel ikke noe å se så skrekkslagne ut for. Ulla og jeg skal også så gresskar. Det er tid for det nå, og det er ikke forbudt, så vidt jeg vet.»

Damene sank sammen av lettelse.

«Står dere i kø, eller vil dere snakke ferdig først?» fortsatte Assar og gikk inn på toalettet uten å vente på svar.

Gresskarene til Berta og Gunnar hadde vunnet den årlige gresskarkonkurransen i hagekolonien, og stadig flere hadde begynt å dyrke gresskar.

«Tvi, tvi, tvi,» sa Hjördis med ettertrykk. «Ser du ikke at det går en svart katt over hagegangen?»

«Du tror vel ikke på gammel overtro, Hjördis?»

«Jeg tror på alt mulig. Til og med værmeldingen.»

«Ha en fin dag,» sa Assar blidt da han forlot toalettet og gikk ut i forsommersolen.

«Skal du eller jeg gå først?» spurte Hjördis og pekte på toalettet.

Berta svarte ikke, men gled raskt inn bak døren med det røde hjertet. Hjördis så seg rundt i forsamlingslokalet. Det var velstelt og hyggelig. Hun kikket seg i speilet. Hjördis var så liten at hun måtte strekke seg for å se. Det lyse håret hadde kraftig permanent. Hun tok alltid permanent i mai og oktober, og da ville hun ha så mye krøller som mulig for pengene. Hun var da litt fornøyd med det hun så. Solen hadde gjort huden svakt gyllenbrun. Ansiktet var rundt, og øynene grønnspettede og mandelformede. Til tross for sine sytti år hadde hun alltid leppestift på seg, om enn i en diskré lys farge som bare så ut som lipgloss. Hun skvatt til da hun hørte Berta vri om nøkkelen i dodøren.

«Nestemann er en kvinne,» fleipet Berta.

Da Hjördis låste døren til toalettet, kikket Berta forsiktig i speilet. Ikke noe fruktfat, akkurat, tenkte hun. Men det er klart, det kunne vært verre. Rynkene er selvfølgelig blitt dypere, og håret gråere, men er man syttito år, får man være takknemlig for å kunne gå uten rullator. Et par av venninnene hennes var nødt til å bruke den slags fremkomstmidler, som Gunnar pleide å kalle dem.

Da damene hadde utrettet sine ærender, gikk de sammen ut.

«Jeg synes nå likevel at Inga kunne spare litt på vaskemidlene,» sa Hjördis bistert da de låste døren bak seg.

Da de kom tilbake til hyttene sine, satt Gunnar og Konrad ved hagebordet hos Konrad og drakk bringebærsaft.

«Og det gikk fint?» spurte Konrad uten å få svar.

Hjördis hengte nøkkelknippet på en liten knagg innenfor døren.

«Vil du ha litt saft, Berta?» spurte hun.

«Det sier jeg ikke nei takk til,» svarte Berta og satte seg på en av hagestolene med blåblomstret pute.

«Snart er det på tide å så gresskar,» sa Gunnar, og damene så på hverandre og kniste.

«I år skal jeg gjødsle ordentlig, så de blir større enn deres,» lo Konrad og tok en slurk saft.

«Det blir mange blomster på hortensiaen i år,» konstaterte Hjördis fornøyd.

«Det er pent med blomster,» sa Berta. Plutselig ble hun alvorlig og kikket på Gunnar. «Jeg har tenkt på noe,» fortsatte hun. «Når jeg dør, vil jeg gjerne ha blomster.»

«Dør!» sa Hjördis forskrekket. «Hvorfor sier du det? Man får vel alltid blomster når man dør.»

«Av og til står det ’I stedet for blomster ønskes en gave til Røde Kors’ eller noe sånt i dødsannonsene. Det vil jeg ikke at det skal stå i min annonse. Jeg vil ha blomster.» Berta rødmet litt og skyndte seg å legge til noe. «Ja, jeg kan gi penger til Røde Kors selv, men i begravelsen vil jeg ha mange blomster. Ellers synes jeg det ser ynkelig ut, på en måte.»

«Du kan da få sagt det,» lo Gunnar.

«Jeg så forresten på oppslagstavlen at kolonihageforeningens vårfest skal være tjueåttende mai. Festkomiteen har hatt møte allerede. Snart blir det allmøte for å bestemme hva slags mat vi skal ha og hvor mye det skal koste,» sa Berta og smilte.

Hadde Inga spart litt på vaskemidlene, kunne vi ha holdt utgiftene nede, tenkte Hjördis.

Berta hadde vært enig med Gunnar i at de virkelig hadde vært heldige som hadde fått parsellen ved siden av Hjördis og Konrad. Begge familiene hadde bodd i Smedstorp. Etter at barna hadde flyttet hjemmefra, syntes foreldrene husene var for store og tungvinte. Uten å vite hva de andre gjorde, kjøpte begge par en borettslagsleilighet i Landstingsgatan i Simrishamn. Attpåtil i samme bygning.

«Jaså, du er i byen i dag,» hadde Konrad sagt til Gunnar da de traff hverandre på parkeringsplassen utenfor huset. «Du også, ser jeg,» hadde Gunnar svart litt forbauset og fortalt at de hadde flyttet til Simrishamn. De kjente hverandre egentlig ikke fra før, men i det lille tettstedet der de hadde bodd tidligere, visste alle hvem alle var.

Leilighetene i bygget var fine, med store balkonger, men de savnet husene og hagene de hadde hatt før.

Da de drakk formiddagskaffe sammen en dag, hadde de bestemt seg for å gå til anskaffelse av hver sin kolonihage. At de hadde fått tak i en parsell hver nesten samtidig, attpåtil ved siden av hverandre, var både overraskende og gledelig. Det var i slike øyeblikk Gunnar hadde for vane å komme med ordspråk og sitater. Den gangen hadde Berta sett at øynene nesten gikk rundt i hodet på ham mens han lette etter noe passende. Han hadde begynt å formulere noe som startet med «Den som finner …», men så hadde han liksom bare fått øynene på rett plass igjen, og det kom ikke et ord til. Det hvislet riktignok litt i halsen, men det var også alt.

Våren var en travel tid i hagekolonien. Mennene klippet busker og strødde gjødsel på plenen, og damene luket i bedene. Alle fire var grundige og forsiktige. Damene tok inn stolputene hver kveld, og mennene låste hageredskapene omhyggelig inn. Konrad hadde sine i et lite skjul på tomten, mens Gunnar la sine på en presenning han hadde lagt over gulvteppet i hytta. Han skulle snekre en bod til sommeren, men enn så lenge fikk det holde. Det hadde hendt at tyver og vandaler hadde herjet i området. De hadde til og med hatt et par påsatte branner.

Da de hadde låst dørene og hengelåsene på hageportene, sto de en stund og snakket sammen ved syklene. Berta la vesken sin i sykkelkurven, og så bøyde hun seg ned og trakk pedalen på sykkelen frem i rett stilling for å komme i gang. De vinket til noen andre kolonister da de syklet forbi hyttene deres og forsvant lett vinglende over parkeringsplassen mot broen som førte til Strandpaviljongen.

Det var østavind, og bølgene bruste mot stranden. Fiskemåkene skrålte og føk rundt med rykkvise bevegelser. De syklet alltid forbi havna og så opp Järnvägsgatan. Det var kjølig på kvelden, og Berta var glad for at hun hadde tatt på seg den tykke strikkejakken. En annen ting hun var glad for, var at de var blitt venner med Hjördis og Konrad. Livet var blitt så rikt, på en måte. Berta hadde også andre venninner, som hun hadde hatt i mange år, men det var likevel Hjördis som sto henne nærmest. Det var som om Hjördis kunne lese tankene hennes, for plutselig snudde hun seg og vinket til henne.


KAPITTEL 2

BERTA ÅLTE SEG inn i den gamle Volvoen, redd for å støte til bilen ved siden av. Gunnar likte ikke å parkere på små felt. I Smedstorp hadde han hatt god plass å parkere på, og når de handlet, var det enkelt og greit å parkere utenfor Leif Handlaren. Der var det ingen markerte felt, man bare satte bilen hvor som helst der det var ledig plass. Berta så alvorlig ut da Gunnar startet motoren. Nå gjelder det å holde munn, tenkte hun. Gunnar ville ha det stille når han rygget ut. Bilen hoppet, og Gunnar bannet. Han vred på rattet som om han kjørte en diger trailer med to tilhengere.

«Et helvetes styr for å komme seg ut av parkeringsplassen,» mumlet han.

«Det greide du fint, Gunnar,» sa Berta oppmuntrende.

«Fint og fint. Man skal jo ikke gjøre annet enn å rygge, men det er klart at det kan være vanskelig nok når bilene står så tett.»

De forlot parkeringsplassen og kjørte mot JHL i Tommarp, som bare lå en halv mil fra Simrishamn. Gunnar skulle se på materialer til boden han planla, og Berta skulle se på alle de pene blomstene og sommerplantene.

Gunnar parkerte og var fornøyd med at det ikke fantes oppmerkede felt der. Han stilte seg langt unna de andre bilene.

«Skal du parkere helt borte i Gärsnäs?» murret Berta. «Det ser da latterlig ut å stille seg så langt borte når det nesten ikke er andre biler på parkeringsplassen.»

«Det sier du, som ikke kjører selv. Når vi kommer ut igjen, er kanskje parkeringsplassen full.»

Gunnar gikk mot inngangen med raske skritt. Berta bøyde seg ned og trakk i sokkene. Det var alltid en spesiell følelse når man kunne begynne å gå med korte strømper, det hadde hun bestandig syntes. Da hun var liten, var det første mai som gjaldt. Om det så hadde vært minusgrader, skulle hun ha knestrømper den dagen, og så fikk Berta og lillesøsteren Iris hver sin ispinne. Berta sukket. Nå spiste man is året rundt, og det ble ikke det samme.

Da hun kom frem til inngangen, hadde Gunnar allerede forsvunnet inn. Han lå et skritt foran, sånn hadde det bestandig vært – det var sjelden de gikk sammen, side ved side. Da de skulle gifte seg, hadde Berta advart ham og sagt at han måtte gå sakte. Hun hadde ikke hatt problemer med å se for seg at han kom løpende nedover midtgangen i kirken til alteret før hun selv hadde rukket å få av seg kåpen.

Ekspeditørene hilste blidt på henne, og hun så at Gunnar forsvant ut til byggvareavdelingen sammen med en av de ansatte. Berta koste seg når hun kunne gå der mellom blomstene. Plantene var velstelte og frodige, men hun måtte nok vente med å kjøpe sommerblomster til hun hadde tatt frem potter og blomsterkasser. Men glede seg over dem, og planlegge hva hun skulle kjøpe, kunne hun gjøre.

«Jeg får vel låne tilhengeren til Konrad til uken og kjøpe de materialene, sånn at jeg rekker å få snekret redskapsboden før høsten,» sa Gunnar da de gikk tilbake mot bilen. «Fant du noen pene blomster til begravelsen din?»

«Huff, ikke snakk sånn. Men husk hva jeg har sagt,» sa hun lavt.

Ingen av dem sa noe, men sin vane tro svingte Gunnar til høyre mot Smedstorp i stedet for mot Simrishamn. De hadde fulgt nøye med på hva som skjedde med huset deres etter at det ble solgt. Sønnen deres, Mikael, og hans kone Mona hadde bygget en moderne villa i Smedstorp noen år tidligere og var ikke interessert i å overta huset. Sønnen til Hjördis og Konrad, Thomas, hadde imidlertid overtatt barndomshjemmet sammen med familien, ettersom de hadde bodd i en ganske trang leilighet.

«Der sitter Hulda, den vanføre datteren til Anton Nilsson, på melkerampen og dingler med beina, som vanlig,» sa Gunnar.

«Jeg liker ikke at du sier ’vanfør’. Det er ordentlig trist for Anton og Agda. Hva mener du egentlig med vanfør?» Nå hørtes Berta irritert ut.

«Man er vel vanfør når man ikke er helt før i hodet.»

«Jeg synes hodet hennes er riktig søtt.»

«Man mener vel mer inne i hodet?» Plutselig ble Gunnar selv usikker på hva han mente.

«Da er det jammen flaks at du er før i hodet både utenpå og inni, Gunnar Andersson.» Berta trykket håndvesken nærmere mot kroppen.

Da de kom frem til sitt gamle hjem, ble Berta som vanlig alvorlig. Det var så mange minner som kom strømmende mot henne. Den solbrune kroppen til Mikael der han lekte i badebaljen i hagen. Barnebarnet Louise, som hadde vært så mye på besøk. Det var ikke det samme å komme til en leilighet i byen. «Men det er en tid for alt,» sukket Berta for seg selv.

«Sa du noe?» spurte Gunnar.

«Jeg tenkte på før i tiden.»

«Det var den gang, det, du. Se!» Gunnar pekte på et stort skilt de nye huseierne hadde satt opp. «’Galleri’. Hele Österlen er snart et eneste stort galleri. Potter og forvridde hodeskaller av leire. Hvordan i huleste kan de leve av det?»

«Ikke vet jeg. Men se! Så trist at de har satt skiltet foran syrinhekken.» Det lå beklagelse i ordene.

«Naturen ser de selvfølgelig ikke, de har nok med leireklumpene og penslene sine.»

«Nå er du urettferdig. Det er mange som lager fine ting, synes jeg,» sa Berta. «Se på syltetøykrukken vår. Den kjøpte Mona på et galleri.»

«Syltetøy er da vel allerede på glass når man kjøper det. Det er da ikke nødvendig å dytte rundt på det på den måten. Alt skal være så spesielt nå for tiden.»

«Av og til synes jeg du gjør deg spesiell selv, når det er noe du ikke skjønner.»

«Skal boden beises brun, eller vil du at vi skal male den rød?» spurte Gunnar glatt for å bytte tema.

«Bestem det selv, du som vet alt.»

Sånn var det hver eneste gang de kjørte til det gamle huset for å se. Plutselig ble tonen dem imellom irritert. Ellers hadde det ikke vært mange skjærmysler i deres femti år lange ekteskap. Kanskje en og annen gang når de skulle ha gjester og Berta ble vimsete, som hun alltid ble. Men Gunnar hadde lært, så han holdt seg unna.

«Vi melder oss vel på festen i kolonien?» spurte Gunnar da de nærmet seg Simrishamn.

«Det er klart vi gjør. Hjördis og Konrad skal dit, det vet jeg. Men vi venter med å melde oss på til etter møtet. Når vi vet hvor mye det koster.»

«Vil man gå, så vil man gå. Da spiller det vel ingen rolle hvor mye det koster. I fjor kostet det to hundre kroner per person, og det synes jeg det var verdt. Hvis man så regner med inflasjonen, kan det vel ikke bli mer enn vi greier.»

«Inflasjonen? Hva vet du om inflasjonen, Gunnar Andersson?» Berta så forbauset på ektemannen.

«Uff, det er bare sånt man sier,» sa han flau. Han var redd for at Berta skulle sette i gang en mer inngående diskusjon. Hun fulgte med i det som skjedde i verden, og var belest på både det ene og det andre området, tenkte han stolt og klappet henne på kneet.

«Hva vil du nå? Det blir ikke bløtkake til kaffen, hvis det er det du er ute etter,» lo Berta og strøk ham over hånden.

De la seg på den nye dobbeltsengen for å hvile en stund da de kom hjem. De løftet på det gobelinmønstrede sengeteppet ved hodegjerdet samtidig, og la hodeputene på sengeteppet. Berta strakte seg ned, tok pleddet som lå i fotenden og la det over føttene deres.

«Hvis det blir fint vær i helgen, kan vi grille i kolonihagen. Vi kan invitere Hjördis og Konrad,» sa Gunnar.

«Vi får vel se hva det blir til,» svarte Berta søvnig.

Det lød et dunk da døren til oppgangen smalt igjen, og deretter lød klaprende tresko i trappen.

«Det var da som pokker for et vesen folk lager. Det bråker verre enn jeg vet ikke hva …»

«Ja, det er ikke sånne Koks eller hva det nå heter. Men man venner seg vel til det.»

«Det høres ut som om de løper rett gjennom hodet på meg,» mumlet Gunnar.

«Treskoene kan jeg vel tåle, så lenge de tramper på dagtid. Da er det verre med fellesvaskeriet, synes jeg,» sa Berta.

«Fellesvaskeriet?» Gunnar hevet seg opp på albuen og så på Berta. «Hva er i veien med det, om man tør spørre?»

«Huff, sette seg opp på tider og planlegge, det er jeg ikke vant til. Maskinene er så store at alle klær vi har får plass i én eneste maskin om det skulle være nødvendig. Og så savner jeg å kunne henge ut klesvasken og la den soltørkes.»

«Det er en tid for alt, sa du da vi var i Smedstorp i dag.»

«Og så synes jeg det er litt skummelt der nede i kjelleren.»

Gunnar sa ingenting, men lukket øynene. Begge hadde hatt vanskelig for å venne seg til å bo i leilighet. Parkeringen, bråket i trappen og det å sette seg opp på tider i fellesvaskeriet. Gunnar åpnet øynene igjen.

«Men det er varmt og godt her. Det trekker ikke fra vinduene, sånn som i huset. Og hvis noe går i stykker, kommer de og reparerer det. Det synes jeg er fint,» sa Gunnar positivt.

«Kattene savner jeg også,» sa Berta. «Men det er for galt å ha dem i en leilighet.» Så begynte hun å knise.

«Hva er det som er så morsomt med det?»

«Jeg tenker på den gangen vi kastrerte katten vår, Fisen.»

«Det er vel ikke noe morsomt. Å ha ødelagt moroa for ham.»

«Nei, jeg tenker på det Mikael sa da. ’Hvorfor skar dere pungen av Fisen, pappa?’»

«Det er vel ikke så lett for et barn å skjønne de greiene der. Skal vi hvile eller ikke?» Gunnar trakk pleddet tettere rundt beina.

«Det var da skrekkelig komisk med Fisen,» smålo Berta. «Kan jeg få litt av pleddet?» Hun trakk det til seg og brettet det inn under knærne.

Middagssolen skinte, og de tynne tyllgardinene slapp sjenerøst lyset inn i rommet. På nattbordet til Berta tikket en vekkerklokke iherdig, og ved siden av den lå en bok om hagestell.
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