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Til min sønn Eddie
For evig, alltid … og enda litt lenger.


Paris, vinteren 1954
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EVA D’ORSEY satt ved kjøkkenbordet med avisen foran seg mens hun lyttet til tikkingen fra klokken. Lyden av tiden som var i ferd med å renne ut.

Hun tok et nytt drag av sigaretten mens hun kikket ut av vinduet på den grå, disige morgenen utenfor. Hun hadde vært oppe i flere timer, siden fire. Det var blitt mindre og mindre søvn de siste par årene etter hvert som smertene var blitt verre. Nå brant smerten i hele venstre side av kroppen.

Legen hadde gitt henne opp for flere måneder siden. Han hadde diagnostisert henne som en vanskelig pasient, arrogant og uvillig til å gjøre som hun fikk beskjed om. Skrumpleveren utviklet seg raskt, og leveren hennes var full av knuter. For legen var det en enkel sak: Hun måtte slutte å drikke.

«Du prøver ikke engang», hadde han skjent ved forrige besøk.

Hun kneppet igjen blusen mens hun fremdeles satt på undersøkelsesbenken. «Jeg sover dårlig.»

«Det forbauser meg ikke», sukket han. «Leveren din er helt ødelagt.»

Hun møtte blikket hans. «Jeg trenger noe som kan hjelpe meg.»

Hoderystende gikk han bort til skrivebordet og skriblet ned en resept. «Jeg burde egentlig ikke gi deg disse, vet du. Ikke ta flere enn én, for de er svært sterke», advarte han og ga henne lappen.

«Takk skal du ha.»

Han kunne ikke motstå et siste forsøk. «Hvorfor prøver du ikke i det minste å kutte ned på røykingen?»

Nei, si det.

Eva blåste ut en røyksky og stumpet sigaretten i askebegeret. Hun røykte Gitanes, et av de sterkeste sigarettmerkene. Simpelt. Ukvinnelig. Upassende for en dame. Men det passet henne. Hun trengte noe som smakte sterkt nå. Mørk sjokolade, krydret mat, svart kaffe. Det spilte liten rolle hva hun spiste, uansett. Hun hadde ikke lenger noen matlyst.

Det var noe naivt og nesten rørende ved legens formodning om at alle ønsket seg evig liv.

Hun tok en penn og tegnet en rad av sirkler i margen på avisen.

Det gjensto fortsatt noen detaljer. Hun hadde vært hos advokaten for noen uker siden, en tillitvekkende, men temmelig unnselig ung mann. Og skrinet hadde hun plassert hos den gretne portnersken, Madame Assange, for at hun skulle ta vare på det. Men i natt, da hun ikke fikk sove, hadde hun fått en ny tanke, som gjaldt reisen fra London til Paris. Hun likte tanken på å fly. Det var råflott og aldeles unødvendig. Men det fantes en del ting man burde oppleve i livet, og en flyreise var definitivt en av dem. Hun smilte for seg selv, så for seg innflygningen til Paris, den lange strekningen med kaldt, blått hav før det første glimtet av byen.

Hun rykket til. Smerten igjen, som knivstikk, etterfulgt av en nummen følelse i siden.

Hun tenkte på flasken med brandy, men ville ikke drikke på dagtid. Etter klokken seks om kvelden var den nye regelen hun hadde satt for seg selv. Det var i det minste det hun hadde som mål. Men nå skalv hun på hendene, og magen var urolig.

Nei. Hun ville ta seg et bad. Kle seg. Og gå til morgenmesse i Église de la Madeleine, den hun likte best av alle kirkene i Paris. Der ble Maria Magdalena, kirkens egenrådige og vanskelige datter, båret til himmels av en hærskare engler hver eneste dag.

Messen lignet en opera, en magisk forestilling med byens mest kostbare rekvisitter. Og troen var et trylletriks, der en selv var både magiker og publikum, den som førte og den som ble ført bak lyset. Men hvem kunne vel motstå en godt utført tryllekunst?

Eva brettet sammen avisen, skjøv stolen ut fra bordet og reiste seg.

Hun skulle ta på seg sin peneste marineblå drakt og sette seg på første benk blant de flittigste kirkegjengerne. Sammen skulle de lytte til at den unge presten, pater Paul, brukte hele sitt betydelige intellekt på å gjøre skriften relevant for dagens mennesker. Han lyktes sjelden, for han visste ikke hvordan han skulle forklare alle selvmotsigelsene, og hadde ennå ikke forstått at det var i dem selve mysteriet lå. Likevel var det noe hun, åpenbart i likhet med ham selv, likte ved hans kvikke tankegang. Og hun visste å verdsette hans heroiske anstrengelser for å finne mål og mening der det ikke fantes. Hun likte folk som anstrengte seg, og spesielt når de gjorde det i full offentlighet foran et publikum.

Han så det naturligvis på en helt annen måte. Uerfaren som han var, innbilte han seg at han ga flokken åndelig føde og viste vei langs den smale sti. Det han ikke forsto, var at de aldrende sognebarna, hovedsakelig kvinner, gikk der for hans skyld og ikke omvendt. Fader Paul var ung. Hans skjøre overbevisninger trengte beskyttelse. De ventet tålmodig på at han også skulle gi etter for Herrens uransakelige veier og overgi seg til hans nåde.

Slike tanker virket beroligende på henne. De fikk henne til å koble ut og beveget seg i velkjente baner: paradoksene ved tro og tvil.

Messe og deretter, jo visst, reisebyrået.

Hun bar askebegeret bort til vasken, tømte det og skylte ut av det. Der, nede i bakgaten, skimtet hun noe som beveget seg … en illevarslende skygge – urolig og kantet i bevegelsene. Svarte vinger flakset i samlet flokk, til de fylte hele muren på motsatt side og stengte for vintersolens bleke stråler.

Eva grep fatt i benken og presset øynene igjen. Askebegeret hadde falt ned i porselensvasken med en klirrende lyd.

Det knustes.

«Pokker og!»

Eva kastet et vaktsomt blikk ut av vinduet mens hjertet fortsatt slo hardt i brystet. Skyggen hadde forsvunnet. Sannsynligvis ikke noe annet enn en flokk med ganske alminnelige duer.

Hun plukket opp bitene av askebegeret og la dem på benken. Det var gammelt og slett ikke verdifullt. Men det var et minne fra en annen tid, en tid da livet var fullt av nye sjanser.

Klokken tikket høylytt.

Hun nølte bare et kort øyeblikk.

Eva fant et glass og tok frem flasken med brandy, skjenket med ustø hender og helte den i seg. Alkoholen varmet umiddelbart, spredte seg gjennom hele kroppen og tok brodden av smertene.

Legen skjønte ingenting.

Hva visste vel han om livet i grenselandet mellom minner og selvbebreidelser, uten noe som kunne døyve smerten.

Hun skjenket seg et nytt glass og lot fingeren gli over den knudrete kanten på en porselensbit.

Hun ville lime sammen askebegeret.

Ta et bad.

Ta på seg den marineblå drakten.

Hun la hodet bakover idet hun tok en ny slurk.

Det gjorde ikke lenger noe om sprekkene syntes.



London, våren 1955
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GRACE MUNROE BRÅVÅKNET og hev etter pusten.

Hun hadde løpt snublende over ujevn mark og ropt og lett. Jo mer hun prøvde å sette opp farten, desto mer ufremkommelig ble terrenget. Det var forvridde røtter der hun satte foten, og greiner pisket mot ansiktet, armene og bena. Hun fulgte etter noen eller noe og hadde en desperat følelse av at tiden var i ferd med å renne ut. Den eller det var alltid like foran henne, alltid utenfor rekkevidde. Med ett mistet hun fotfestet og falt hodestups ned i en dyp, steinete kløft.

Med hamrende hjerte og glippende øyne i halvmørket tok det Grace et øyeblikk å innse at hun befant seg på sitt eget soverom, lå oppå sin egen seng.

Det var en drøm.

Bare en drøm.

Hun strakte seg over og tente lampen på nattbordet før hun lot seg falle tilbake mot putene. Hjertet slo fortsatt i vill galopp, og hendene skalv. Det var et gammelt mareritt fra barndommen. Og nå, etter flere års opphold, hadde det kommet tilbake.

Hvor lenge hadde hun egentlig sovet?

Hun kikket bort på vekkerklokken. Nesten halv syv. Fillern.

Planen hadde vært å hvile toppen et kvarter. Men det hadde blitt nesten en hel time.

Mallory kunne komme når som helst, og hun hadde ennå ikke kledd seg. Grace hadde ikke lyst til å gå ut denne kvelden, men hun hadde lovet venninnen.

Grace gikk bort til vinduet og trakk fra de tunge gardinene.

Det var en tidlig kveld i april, den tiden på året da dagslyset strekker seg ivrig mot sommer, og den tidlige kveldshimmelen hadde en sart, porselensblå farge, forgylt med et løfte om fremtidig varme. Platantrærne som omkranset Woburn Square, hadde små lysegrønne knopper, som til sommeren ville danne en sammenhengende smaragdgrønn krone av bladverk. Foreløpig var det bare kvister, som ble ristet kraftig av hvert eneste gufs av den iskalde vinden.

Det meste av parken var blitt gravd opp og beplantet med nyttevekster i krigsårene. Smijernsrekkverket var blitt smeltet om uten å bli erstattet, og bygningene som hadde overlevd krigen, var svarte av sot og fulle av hull etter granatsplinter.

Våren bar bud om nytt liv, om håp som for øyeblikket ble dempet av nattemørket som var begynt å senke seg. Utenfor sang fuglene, og grønne spirer av hyasinter og narsisser vaiet i vinden. Det var varmt i solen og iskaldt i skyggen, en årstid med store kontraster.

Grace hadde en forkjærlighet for den skarpe vårluften, for det duse og skiftende lyset som ikke var helt til å stole på. Det var en tid for mystiske, men likevel dramatiske forvandlinger. Det ene øyeblikket var det ikke annet enn vind og regn; i det neste sprang påskeliljene ut i en triumferende fanfare av farge.

Hun presset fingertuppene mot den kalde vindusruten. Dette var ikke, som ektemannen Roger hadde beskrevet det, deres virkelige hjem. Han hadde mer ambisiøse planer om noe flottere, nærmere Belgravia. Men Grace likte seg her, i hjertet av Bloomsbury, like ved London University og King’s College. Det minte henne om Oxford, der hun hadde bodd hos sin onkel inntil for noen få år siden. Her var det mye aktivitet; forretninger og kontorer og studenter i full fart på vei til forelesninger. I gaten nedenfor fløt en jevn strøm av kontorfolk på vei mot undergrunnen ved arbeidsdagens slutt. De hadde regntøy og gikk med hodet bøyd mot vinden.

Grace lente hodet mot vinduskarmen.

Det måtte være fint å ha en jobb. En pen og ryddig kontorpult. Et velorganisert arkivskap. Og ikke minst noe å gjøre.

Nå som hun var gift, hadde dagene en monoton form for åpenhet. Hun svevde som en ballong fra det ene sosiale arrangementet til det andre.

Roger tok alt dette svært alvorlig. «Snakket du med noen under lunsjen i den konservative dameforeningen? Hvem satt du ved siden av? Fortell hvem som var der.»

Han hadde en nesten uhyggelig evne til å avdekke den underliggende betydningen av enhver handling.

«De plasserte deg ved det første bordet, langt fremme. Flott. Husk å skrive til Mona Riley og takke for invitasjonen. Kanskje du burde arrangere en uformell middag? Eller enda bedre, invitere henne til te et eller annet sted og se om du kan få lirket en middagsinvitasjon ut av henne. Det beste ville være om de inviterte oss først. Man vil ikke fremstå som overivrig.»

Han satset på at hun ville smøre hjulene for å holde dem i gang, men Grace hadde ikke noe talent for sosial manøvrering. Og ingen glede av det.

Like fullt måtte hun skynde seg for at Mallory skulle slippe å vente på henne.

Hun åpnet døren til soveværelset og ropte ned til husholdersken som gjorde rent nedenunder. «Mrs. Deller!»

«Ja?» hørtes en stemme fra kjøkkenet, to trapper lenger ned.

«Kunne du være så snill å komme med en kopp te til meg?»

«Ja, ma’am.»

Grace skyndte seg inn på badet, skvettet kaldt vann i ansiktet og klappet det tørt før hun betraktet seg selv i speilet. Hun burde virkelig anstrenge seg litt mer – kjøpe en blå øyenskygge og svart, flytende eyeliner, lære seg å markere øyenbrynene på den stiliserte måten som var så moderne akkurat nå. I stedet strøk hun en anelse pudder over nesen og kinnene og la på et lag med rød leppestift på munnen. Håret hennes rakk til rett nedenfor skuldrene. Uten å bry seg med å børste igjennom det, vred hun det med en godt innøvd bevegelse til en knute i nakken, som hun festet med hårnåler. Nedenunder ringte det på døren.

«Fillern!»

Hvorfor måtte Mallory være presis i dag av alle dager?

Hun slo opp dørene til garderobeskapet og grep en cocktailkjole i blå råsilke, som hun slengte bort på sengen. Hun tråkket seg ut av tweedskjørtet og trakk blusen over hodet uten å kneppe den opp.

Hvor var skoene som passet til kjolen?

Hun så langs bunnen av skapet. Idet hun bøyde seg, kjente hun hvordan den ene strømpen begynte å rakne fra hælen og oppover leggen.

«Å nei!»

Da hun løsnet strømpeholderen, hørte hun Mrs. Deller åpne døren, og de lave kvinnestemmene da hun tok imot Mallorys kåpe. Deretter hørte hun hvordan de gamle trappetrinnene knirket og bar seg da Mallory var på vei ovenpå.

Grace rasket til seg et par nye strømper fra kommodeskuffen og satte seg på sengekanten for å trekke dem på.

Det banket på. «Det er bare meg. Er du anstendig?»

Mallory stakk hodet innenfor døren. Det mørkebrune håret var lagt i krøller nederst, og et perlekjede fremhevet den lyse huden. «Har du ikke skiftet ennå? Det har allerede begynt, Grace!»

Grace festet strømpene og reiste seg. «Er det ikke moderne å komme for sent?»

«Og når begynte du å bry deg om hva som er moderne?»

Grace snurret rundt. «Er sømmene rette?»

«Ja da. Se her.» Mallory ga henne tekoppen hun holdt i hånden. «Husholdersken ba meg gi deg denne.»

«Tusen takk.» Grace nippet til teen mens Mallory bruste gjennom rommet, iført en aftenkjole med stor skjørtevidde, før hun satte seg ytterst på armlenet av en stol, forsiktig for ikke å krølle kjolestoffet.

«Hva har du så gjort i hele ettermiddag», spurte Mallory kritisk.

«Ikke noe spesielt.» Grace likte ikke å innrømme at hun sov om dagen; det føltes som begynnelsen på slutten. «Og hva med deg? Hva har du gjort?»

«Jeg kom hjem fra frisøren for en time siden.» Mallory snudde hodet for å vise frem både sin vakre profil og resultatet av frisørens anstrengelser. «Mr. Hugo er den eneste i London jeg lar komme i nærheten av håret mitt. Definitivt. Du burde gå til ham. Han er den reneste mirakelmannen. Har du en sigarett til overs?»

«Der borte», nikket Grace mot et sigarettetui av sølv på bordet. Hun tok en ny slurk av teen og satte fra seg koppen på toalettbordet.

Mallory forsynte seg med en sigarett. «Hva skal du ha på deg i kveld?»

«Den blå silkekjolen.»

«Den gode, gamle!» Mallory smilte og ristet på hodet. «Vi må ut og handle, min kjære. Det er så mye lekkert i butikkene for tiden.»

I en alder av tretti var Mallory bare tre år eldre enn Grace, men allerede etablert som en av de mest motebevisste unge kvinnene på Londons sosiale scene. Hun var gift med Graces fetter Geoffrey, og hadde bestemt seg for å ta Grace under sine beskyttende vinger. Grace hadde imidlertid vist seg å være frustrerende lite mottakelig for veiledning.

«Du liker ikke denne kjolen?» spurte Grace.

Mallory trakk på skuldrene. «Den er grei nok.»

Grace holdt den opp igjen. «Hva er det som er galt med den?»

«Det er bare … nei, jeg vet ikke riktig. Du vet hvordan Vanessa er. Alt er alltid tipp topp moderne. Siste skrik fra 1956 …»

«Det er litt av en prestasjon, ettersom det fortsatt bare er 1955, Mal.»

«Det er nettopp det jeg mener! Hun er forut for sin tid.»

«Jo da, men jeg trenger vel ikke konkurrere mot Vanessa, eller hva? Alle kan ikke være trendsettere. Den damen har altfor god tid og altfor mye penger.»

«Mulig det, men det er ingen som vil gå glipp av selskapene hennes. Du må også begynne å arrangere skikkelige selskaper. Denne kvelden blir en god mulighet til å stjele noen av navnene på Vanessas gjesteliste. Jeg har en liten notisbok og blyant i håndvesken i tilfelle du trenger det.»

«Herregud!» Grace grøsset. «Jeg orker ikke tanken!»

«Ærlig talt!» Mallory himlet med øynene. «Hvordan var egentlig selskapslivet der oppe i Oxford?»

«Onkelen min er universitetslektor. Vi pleide å invitere folk på blomkålgrateng og et slag bridge.»

«Skrekkelig!» Mallory lo. «Du må overvinne motviljen mot å snakke med folk hvis du ønsker å hjelpe mannen din opp og frem. Han kommer ikke så langt bare med å være kjekk», smilte hun. «Har du fyr? Hva synes du om denne?» Hun reiste seg og svingte seg rundt for å vise frem vidden i skjørtet på den dyprøde, stroppeløse kjolen hun hadde på seg. «Den er ny. Fra Simpson’s.»

«Nydelig.» Grace begynte å ta på seg sin egen mørkeblå kjole. «Jeg tror det er en sigarettenner der inne.»

Mallory rotet rundt i sigarettetuiet. «Ser ikke slik ut. Kom her.» Hun plasserte sigaretten i munnviken. «La meg hjelpe.»

Grace gikk bort til henne så Mallory kunne trekke opp glidelåsen i ryggen på kjolen. «Roger må ha tatt den. Sigarettennere blir borte stadig vekk. Men akkurat denne er min favoritt. Jeg dreper ham hvis han har rotet den vekk.»

Mallory knep sammen minst fem centimeter stoff som skulle ha sittet stramt rundt midjen på Grace. «Denne er for stor. Du har tatt av igjen.» Stemmen hadde en anklagende klang.

Grace gikk bort til toalettbordet, åpnet en skuff og tok ut en fyrstikkeske. Hun hev den over til Mallory, som tok imot med de godt kamuflerte atletiske refleksene til en som en gang hadde vært litt av en guttejente.

«Tenner du en til meg også?»

«Med glede. Du er tross alt ledsageren min i kveld.»

«Takk skal du ha.» Grace møtte blikket hennes i speilet og blunket idet hun satte på seg et par perleøredobber. Hun forsto at Mal faktisk prøvde å hjelpe henne. «Det var snilt av deg å invitere meg med.»

«Vi kan ikke la deg sitte her og vansmekte mens Roger er utenbys.» Mallory tente to sigaretter og ga Grace den ene. «Dessuten er det ikke så ofte jeg får sjansen til å svikte mannen min til fordel for noen som faktisk hører etter når jeg snakker. Han tåler ikke Vanessa uansett; synes hun har dårlig innflytelse på meg.»

«Har hun det?»

«Selvsagt.» Mallory plukket opp en brosjyre som lå oppå en stabel med bøker på bordet. «Hva er dette?»

«Ingenting.» Grace ønsket at hun hadde vært forutseende nok til å legge den vekk. «Bare en studiekatalog.»

«Oxford og omegn sekretærskole?» Mallory bladde i brosjyren, som naturligvis åpnet seg på de sidene Grace allerede hadde merket. «Avansert maskinskriving og kontorledelse? Regnskap?» Hun skar en grimase. «Hva handler dette om?»

«Man kan aldri vite», sa Grace og tok på seg et par marineblå pumps. «Det kan komme til nytte. Kanskje Roger starter for seg selv en dag. Da kunne jeg virkelig bidra med noe, organisere avtalene hans, skrive brev …»

«Men Grace, du har en jobb», påpekte Mallory. «Du er hans hustru.»

«Det er ingen jobb, Mal.»

Mallory kastet et rasende blikk på henne. «Ikke det? Jeg lurer på om du har lest det som står med liten skrift på vielsesattesten. Det er opp til deg å skape et hjem, en familie, en visjon om hvor i verden dere hører hjemme, og hvor dere er på vei. Bare tenk – barnas skolegang, hvor dere tilbringer helgene, hele deres sosiale omgangskrets – alt avhenger av deg.» Hun la an en tilgjort måte å snakke på: «Å, familien Munroe? Klart jeg kjenner dem! Er hun ikke fantastisk? Sønnen går på Harrow sammen med vår eldstemann. Og har du sett hva hun har gjort med huset? Lekkert, ikke sant?» Mallory tok et drag av sigaretten og kastet fra seg brosjyren. «Tro meg, lille venn, du har en jobb. Dessuten er denne skolen i Oxford. Hvor mange ganger må jeg fortelle deg at du bor i London nå?»

«Jo da, men kursene varer bare noen få måneder.»

«Noen få måneder? Er du gal? Hva skal liksom Roger gjøre når du er borte?» Mallory pustet tungt ut. «Ærlig talt, du burde heller bruke fritiden på å lære noe nyttig.»

«Som hva da?»

«Jeg vet ikke …» Egenutvikling var et ukjent begrep for henne. «Blomsterbinding. Eller spille harpe, kanskje.»

«Spille harpe? Hva skulle det være godt for?»

Mallory tenkte seg om et øyeblikk. «Det virker beroligende. Ikke sant? Og dessuten får du tukle med noe du har mellom bena, på offentlig sted!»

«Gode Gud, du er helt pervers!» Grace lo. «Jeg skal si deg hva som virker beroligende – å rydde i et arkivskap, bestille kontorrekvisita eller få regnskapet til å stemme.»

«Grace …» Mallory slo ut med armene i desperasjon. «Hører du noen gang etter hva jeg sier? Du er faktisk ikke i Oxford nå. Og jeg skal fortelle deg en liten hemmelighet.» Hun senket stemmen til en hvisking: «Menn liker ikke smarte koner. De liker dem som er sjarmerende!»

«Å nei!» Grace gispet i tilgjort sjokk. «Synes du ikke jeg er sjarmerende?»

Mallory himlet med øynene. «Du er kjempesøt. Jeg sier bare –»

«Jeg forstår hva du sier», avbrøt Grace. Mallory lot seg ikke overbevise. Hver gang de møttes, hadde hun nye ideer til hvordan Grace kunne utvikle sine husmorferdigheter, som hun åpenbart mente var mangelfulle. Hvorfor skulle denne kvelden være noe unntak?

Mallory sjekket leppestiften i lommespeilet. «Når kommer Roger hjem, forresten?»

«Om en uke. Muligens litt før.»

«Han har vært lenge på forretningsreise. Du savner ham vel.»

Grace tidde.

«Når han kommer hjem, glemmer du nok alt det tøyset. Har du et belte du kan ha på?» Hun stilte seg bak henne. «Det må jeg si! Er det ingen som har fortalt deg at man skal legge på seg de første årene man er gift? Hvordan skal jeg kunne bli en sjenerøs gudmor hvis du ikke går i gang med å få litt kjøtt på bena?»

Noe endret seg i blikket til Grace. Hun inhalerte dypt og snudde seg bort. «Jeg tror ikke jeg har noe belte som passer», sa hun lavt.

Mallory stirret på Graces smale rygg.

Hun hadde åpenbart truffet et ømt punkt.

«Se her», Mallory lente seg frem og trakk et svart fløyelsbelte av en annen aftenkjole i garderobeskapet. «Dette går helt fint», sa hun og festet det rundt midjen på Grace.

Grace så liten ut i kveld og virket enda yngre enn vanlig. Hun minte Mallory om en liten pike som hadde kledd seg ut i morens klær. Det var noe med frisyren, så konservativ og kjedelig. Den kunne vært fin på en eldre kvinne, men på Grace understreket den bare hvor ung hun så ut. Den fikk de klare øynene til å virke enda større. De var grågrønne, mandelformede og satt langt fra hverandre.

«Tror du dette er bra nok?» Grace gransket seg selv i speilet, anspent.

Det lignet ikke Grace å bry seg noe særlig om hva andre mente. Plutselig innså Mallory at det var en av de tingene hun i all hemmelighet beundret venninnen for, småkjeklingen til tross.

«Helt perfekt», forsikret hun. «Nå må vi gå hvis vi ikke skal gå glipp av hele greia.»

Da de kom nedenunder, stoppet Grace for å sjekke posten på hyllen i entreen.

«Å, se!» Hun holdt opp en konvolutt. «Jeg har fått brev! Fra Frankrike. Så spennende!» Hun rev opp konvolutten. «Kjenner jeg noen i Frankrike?»

«Er det fra onkelen din?» Mallory dro på seg kåpen.

«Nei, han er på forelesningsturné i Amerika.» Grace brettet ut brevet og begynte å lese.

Mallory ventet mens hun trampet utålmodig med den ene foten. «Vi må gå.» Hun tok frem bilnøkkelen. «Men hva er det?»

«Nå skjønner jeg ingenting.»

«Er det på fransk?»

«Nei da. Nei, det er på engelsk.» Grace dumpet ned på en stol. «Det er en flybillett.»

«En flybillett? Til hvor da?»

«Til Paris.» Grace så opp og rakte henne brevet. «Dette må være en feiltakelse. En svært merkelig feiltakelse.»

Mallory tok imot.

Det var maskinskrevet på den typen kraftig papir av god kvalitet som kjennetegnet forretningskorrespondanse. I det ene hjørnet sto navnet og adressen til et advokatfirma i Paris: Frank, Levin et Beaumont.

Kjære Mrs. Munroe

La oss få uttrykke vår varmeste medfølelse i sorgen som nylig har rammet Dem. Vårt firma administrerer dødsboet etter nylig avdøde Madame Eva d’Orsey, og det er vår plikt å informere Dem om at De står oppført som hovedarving i hennes testamente. Vi ber Dem møte på vårt kontor så snart som mulig, slik at vi kan gjennomgå arven i detalj.

Vi ber igjen om forlatelse for at vi trenger oss på i sorgens stund, og ser frem til å stå til tjeneste for Dem i nærmeste fremtid.

Med vennlig hilsen

Edouard A. Tissot

«Du store min!» Mallory så opp. «Beklager så mye. Jeg hadde ingen anelse om at du nettopp hadde mistet noen, Grace.»

Graces ansikt var uttrykksløst. «Det hadde ikke jeg heller.»

«Hva?»

«Mallory, jeg har aldri truffet noen Eva d’Orsey. Jeg aner ikke hvem det kvinnemennesket er.»
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Vanessa Maxwell visste hvordan hun skulle arrangere et selskap. Det var hennes største bidrag til omverdenen og ville utvilsomt bli stående som hennes ettermæle for dem som hadde kjent henne, om enn ikke elsket henne.

Regel nummer én var at de alltid ble holdt på kort varsel. I motsetning til andre vertinner som sendte ut invitasjoner en måned i forveien, visste Vanessa at suksessen avhang av forholdet mellom forventning og oppfyllelse. Hvis det gikk for lang tid fra det ene til det andre, førte det bare til at interessen dalte. For ethvert arrangement som ikke innebar en hektisk omorganisering av tidligere avtaler, en serie hvite løgner og utprøving av langvarige personlige lojalitetsforhold, var ikke bryet verdt.

Dernest tok hun ingen hensyn når det gjaldt invitasjonene. Hun gjengjeldte praktisk talt aldri en invitasjon. Derimot var hun kjent for å velge personer hun nettopp hadde truffet, og plassere dem sammen på uventede og potensielt eksplosive måter. Hun satte eldre statsmenn ved siden av unge filmstjerner, kongelige ved siden av forfattere fra arbeiderklassen. En gang sendte hun sjåføren sin til Florida Club bare for å hente et komplett jazzensemble som de hadde dratt ned fra scenen, og et halvt dusin dansere fra en burlesk herrerevy i Soho for å «sprite opp stemningen».

I den senere tid hadde hun holdt selskapene i altfor små og altfor godt opplyste lokaler. Folk dultet borti hverandre, kjempet om plassen og havnet iblant på fanget til hverandre. Der andre vertinner ville ha sendt gjestene halvt i koma med dempet belysning og dype, behagelige sofaer, krevde Vanessa at alle, uavhengig av alder eller posisjon, skulle klemme seg inn i en overfylt pub i Shepherd Market, på den glatte kanten av et offentlig svømmebasseng eller på balkongen til et privat klubblokale. Folk måtte rope for å bli hørt, forsynte seg grådig av drinkene som ble servert på sølvbrett, lyttet skamløst til intime samtaler og lot hendene vandre fritt over de varme kroppene til folk de ikke kjente.

Stemningen formelig dirret av forventning om skandale. Til sitt mest berømte middagsselskap hadde hun leid inn skuespillere som utga seg for å være tjenere, og én som utga seg for å være en stakkars gjest som ble forgiftet under forretten. Det var deretter opp til de andre å løse mysteriet før politiet kom, ellers ville de selv bli eliminert på en eller annen fryktelig måte.

Det var denne typen vågale prosjekter som hadde sendt henne, og dermed også ektemannen, forretningsmann og tobakksforhandler Phillip Maxwell, til topps på Londons sosiale scene.

Grace hadde aldri blitt invitert til et av Vanessas selskaper før. De vanket mildt sagt ikke i de samme kretsene. Graces ektemann, Roger, kjente Phillip Maxwell i jobbsammenheng og hadde kjent Vanessa mens begge var ugift. Men Grace, som kom fra Oxford, var fortsatt en utenforstående.

Mallory på sin side hadde vært i to selskaper tidligere, en utmerkelse hun både var stolt av og lot som hun ikke brydde seg om. Hun hadde vært den første som falt i vannet i det berømte bassengselskapet, og hadde sjarmert samtlige med den nonsjalante måten hun beholdt den våte kjolen på resten av kvelden, gjennomsiktig og som limt fast til den lekre figuren hennes.

Sammenkomsten denne kvelden var imidlertid av det enklere slaget. Ekteparet Maxwell var lojale medlemmer av det konservative partiet, og formålet med kveldens arrangement var å samle inn midler for å sikre at Anthony Eden ble valgt til statsminister. Eden, som var utpekt som Churchills naturlige etterfølger, hadde skrevet ut nyvalg til 26. mai, og hans motto: «Fred fremfor alt, alltid» vant gehør i en nasjon som var trett av savn og tap.

For å fremheve denne gryende velstandens tidsalder hadde Vanessa organisert et «sommermarked» i Kensington Palace, med underholdning og bevertning som i gamle dager. Den eneste forskjellen var at billettene kostet flere pund, og at markedsbodene var bemannet av kjente skikkelser fra teaterscenen og filmlerretet.

Så snart de var innenfor, så de at de fleste som betydde noe i London, var til stede. Et stort banner med slagordet «Sammen for fred og fremskritt» hang over inngangsdøren. Folk ropte og vinket til hverandre over et hav av ansikter; sigarettrøyken lå som et teppe over lokalet, og rytmene fra et band med messingblåsere hørtes som pulserende hjerteslag under den allmenne støyen.

De to pikene holdt hverandre i hendene mens de tok seg frem gjennom menneskemengden.

«Ser du henne?» Grace lot blikket gli over det lange galleriet.

«Hun er der borte!» ropte Mallory tilbake idet hun vinket til en liten, mørkhåret kvinne omgitt av en flokk mennesker i den andre enden av rommet.

Hun dro Grace med seg gjennom mengden.

«Vanessa!»

Vanessa snudde seg. Hun var iført en florlett aftenkjole bestående av lag på lag av svart chiffon, og hun hadde skarpe, regelmessige trekk og temmelig små, mørkebrune øyne. Selv om hun ikke var særlig høy, var hun så sped og perfekt formet at hun ikke kunne beskrives som annet enn utsøkt. Ved siden av henne fremsto andre kvinner som både sjuskete og klossete. Hun hadde en avslappet holdning og virket nesten som hun kjedet seg. Det var som om hun ikke ønsket gjestene velkommen, men hadde dem inne på audition. Alt ved henne var perfekt. Vanessa smilte og tok et langsomt drag av sigaretten. «Velkommen, damer! Jeg håper dere er i vinnermodus. Vi har en tombola der premien er et gullur fra Asprey, og loddene går unna som varmt hvetebrød. Den nye komikeren Benny Hill står for auksjonen.»

«Han som er på fjernsyn?» spurte Mallory storøyd.

«Han og ingen annen. Og jeg sier det bare, han er noe helt annet i virkeligheten!»

«Hvordan fikk du til det?»

«På samme måte som jeg får til alt annet – frekkhetens nådegave.» Hun vendte seg mot Grace med et vurderende blikk. «Jeg tror ikke vi har truffet hverandre.»

«Dette er min venninne Grace Munroe. Rogers hustru.»

«Hyggelig.» Grace rakte frem hånden. «Og takk for at jeg fikk komme. Dette er bare … vel … helt utrolig!»

Vanessa klemte Graces fingerspisser og la hodet på skakke. «Så, det er du som er Rogers hustru. Vi lurte på hvor han hadde gjort av seg.» Hun tok et nytt drag av sigaretten og betraktet Grace med åpenlys nysgjerrighet. «Du er i slekt med Lord Royce, ikke sant?»

«Han er tremenningen min på morssiden. Han arvet tittelen da min bestefar døde.»

«Jeg forstår.» Vanessa blåste ut røyk gjennom nesen. «Du er faktisk ganske søt, må jeg si.»

Grace rødmet en anelse og følte seg med ett keitet, lik et barn som blir vist frem for eldre slektninger før leggetid. «Takk skal du ha.»

«Og hvor er din mann i kveld?» spurte Vanessa.

«I Skottland. Forretninger.»

«Så fryktelig for deg. Eller», hun hevet et øyenbryn, «kanskje det er bare bra. Selv ville jeg bli henrykt hvis Phillip tok seg en tur.»

«Du har gjort en fantastisk jobb.» Grace skiftet til et tema som ikke hadde noe med henne selv å gjøre. «Jeg er sikker på at innsamlingen blir en kjempesuksess.»

«Jeg gjør mitt beste. Ta dere en runde», foreslo Vanessa med en håndbevegelse, samtidig som hun snudde seg for å hilse på noen andre gjester. «Og kjøp massevis av lodd, småpiker. For fedrelandet.» Hun smilte fort til Grace. «Hyggelig å treffe deg. Virkelig.»

«La oss få noe å drikke», bestemte Mallory og satte kurs mot bordet med forfriskninger. «Og jeg må bare innrømme at jeg godt kan tenke meg det gulluret.»

Grace la en hånd på armen til Mallory. «Hvordan kunne Vanessa kjenne til familien min?»

«Ikke vet jeg. Det er vel alminnelig kjent. Hvordan det?»

«Ikke for noe.» Grace rynket brynene. «Det er bare det at det ryktes innad i familien at tremenningen min muligens blir tvunget til å selge godset snart. Roger er ganske opprørt over det. Men slike gamle eiendommer er de rene pengesluk, og det er visst en god del gjeld.»

Mallory klemte hånden hennes. «Ikke tenk på det nå i kveld, kjære deg. Det var sikkert bare en tilfeldighet at hun brakte det på bane.»

Grace hadde ikke forventet å hygge seg, men kvelden ble overraskende underholdende. Det ble arrangert leker og konkurranser, noe som skapte en stemning av vennskapelig konkurranse blant gjestene. Mallory tapte nesten fem pund på å kaste på blink med kokosnøtter, og Grace gjorde det godt i hesteskokasting. Ingen av jentene vant gulluret. Grace fikk øye på et og annet kjent fjes i folkemengden, og både hun og Mallory satte til livs flere kaviarterter som de skylte ned med champagne.

Da oppdaget Mallory boden med Kims lek, der Phillip Maxwell selv sto oppstilt med flosshatt og kjole og hvitt, og hun ble enda mer oppspilt.

«Se der! Vi pleide å leke Kims lek hele tiden da vi var små.» Hun grep Grace i armen og dro henne med seg gjennom lokalet. «Jeg er ekspert på dette. Kom igjen. Vi kan spille mot hverandre.»

«Jeg har aldri spilt det.» Grace stirret på raden av stadig større brett som sto fremme. Hvert av dem var dekket til med et klede. «Hva går det ut på?»

«Det er det enkleste i verden, damer!» Phillip Maxwell hilste til hatten og bukket overdrevent dypt. «På hvert brett ligger det femten eller flere gjenstander. Jeg tar bort kledet i ett minutt, legger det over igjen, og så får dere ett minutt til å skrive ned så mange gjenstander som dere kan komme på. Den som husker flest gjenstander riktig, vinner.»

«Er det alt?» Det hørtes greit nok ut. «Ålreit, Mal. Jeg er med.»

Phillip Maxwell ga dem hver sin blyant og et ark papir. «Dere må ikke begynne å skrive før brettet er tildekket på nytt. Forstått? Klar, ferdig, gå!»

Han løftet av kledet og tok tiden med stoppeklokke før han la det på igjen.

Mallory begynte å skrible ned en liste i rasende fart.

Grace gjorde derimot ingenting.

«Tiden er ute!» ropte Maxwell. «Gi meg arkene deres.»

Mallory rakte ham sitt og så bort på Grace. «Men du har jo ikke skrevet noe.»

Grace smilte. «Det behøvde jeg ikke.»

«Og hvorfor ikke det?»

«Jeg husker alle sammen», sa Grace.

Maxwell og Mallory vekslet blikk.

«Så kom igjen, da!» Mallory la armene i kors over brystet. «Bevis det!»

Grace trakk pusten dypt. «Ett fingerbøl; fire nåler av forskjellig størrelse stukket inn i en nålepute formet som en grønn tomat; en liten rød gummiball; en pakke Alka-Seltzer; to shillingmynter, den ene med kronog den andre med myntsiden opp; en brevåpner med elfenbensskaft; et brev adressert til lederen av arbeiderpartiet, uåpnet; en kam av skilpaddeskall; en lommelerke med skinnfutteral; en kvittering på to bøker fra Ogdens bokhandel i Bloomsbury, med et beløp på ett pund og to shilling; et sammenbrettet veikart over Dorset; en tom pakke Chesterfieldsigaretter; en tivolibillett; en porselenssaltbøsse formet som en and; en neglefil; og en teskje med bokstavene ’VM’ inngravert på skaftet.»

Mallory glippet med øynene. Hun snudde seg mot Maxwell, som gransket gjenstandene på brettet.

«Gode Gud, det er helt nifst!» sa han da han så opp.

«Hvordan får du det til?» spurte Mallory.

Grace ristet på hodet mens rødmen steg i kinnene. «Jeg vet ikke. Det er faktisk et ganske unyttig talent.»

«Kom igjen», sa Mallory og pekte på det neste brettet, som var større. «Prøv det.»

Igjen ble brettet avdekket i ett minutt før kledet ble lagt på plass.

Grace smilte til Mallory. «Får jeg en drink til hvis jeg klarer det?»

«Absolutt!»

«En liten notisbok i svart skinn med tilhørende blyant; et hyssingnøste; to knapper …» Nok en gang kunne Grace lire av seg tjue gjenstander i detalj, med utrolig nøyaktighet.

På dette tidspunktet hadde en liten tilskuerskare samlet seg.

«Hva er det hun holder på med?»

«Hun trenger ikke engang å bruke blyant og papir!»

«Hun jukser!» ropte noen.

«Det er umulig!» protesterte Mallory. «Hun har aldri gjort dette før.»

«Det tror jeg ikke noe på», var det en annen som sa. «Dette må være avtalt spill.»

«Har du leid henne inn, Maxwell? Er dette en spøk?»

«Overhodet ikke», forsikret han. «Alt er i sin skjønneste orden.»

Flere folk kom til.

«Få henne til å gjøre enda en!»

«Gjør det vanskeligere denne gangen!»

Grace grep etter Mallorys hånd. «Kom, la oss gå», hvisket hun.

«Vi kan ikke gå nå. Du er blitt beskyldt for å ha jukset. Det vil se ut som om du innrømmer det. Dessuten vinner du jo», la hun til med et stort smil.

Phillip Maxwell nøt den dramatiske situasjonen.

«Greit», sa han og helte innholdet fra et av brettene ut på disken. «Vi skal gi denne unge damen en skikkelig utfordring!» Han hvisket noe i øret på en av servitørene, som skyndte seg bort og kom tilbake et øyeblikk etter med en selskapsveske dekorert med svarte gagatperler.

Maxwell holdt den opp. «Min hustru Vanessas håndveske, mine damer og herrer! Hvem vet hvilke mysterier som lurer i dens mørke dyp!»

Latter.

«Det er helt utenkelig at denne piken skulle vite hva den inneholder – selv ikke jeg vet det, og for å være ærlig: Jeg er ikke sikker på at jeg vil vite det!»

Mer latter og spredt applaus.

«Og for å høyne innsatsen skal jeg bare avdekke brettet i et halvt minutt! Snu deg bort», instruerte han Grace, som gjorde som hun fikk beskjed om og snudde seg mot menneskene som hadde samlet seg bak henne. Hun hørte at Maxwell tømte vesken og la gjenstandene ut over brettet.

Så ga han henne klarsignalet.

Mallory grep henne om skuldrene. «Er du klar?»

Grace nikket.

Mallory snudde henne rundt, og Maxwell dro kledet av brettet. Etter bare tretti sekunder dekket han det til igjen.

«Tiden begynner å løpe – nå!» sa han og startet stoppeklokken.

Grace konsentrerte seg. «Et lommetørkle av lin med bokstavene ’VM’ brodert med hvit silketråd i det ene hjørnet; en pudderdåse i grønn smaragd og gull; en Hiver leppestift; en pengepung i alligatorskinn; en liten boks med hodepinetabletter; et sigarettetui i sølv; en halv sjokolade fra Cadbury; en tom fyrstikkeske fra Carlisle Hotel; en billettstamme fra syv tjue-forestillingen på Regent kino i Edinburgh; en nøkkel; en sigarettenner i perlemor og gull …»

Hun stoppet opp, og ansiktet ble med ett svært blekt.

«En sigarettenner i perlemor og gull», gjentok hun langsomt, «med ordene ’For evig og alltid’ gravert på siden.»

Applausen braket løs.

«Det er helt utrolig!» skrek Maxwell. «Fullstendig utrolig! Hvordan kunne du til og med få med deg graveringen på den sigarettenneren?»

Men det virket ikke som om Grace hørte ham. «Unnskyld, men sa du at dette er håndvesken til din hustru?»

«Ja visst», strålte han mot henne. «Gi denne kvinnen nok en stor applaus, mine damer og herrer!»

Jubel og stor applaus.

Det var flere som klappet Grace på ryggen idet hun brøytet seg gjennom menneskemengden på desperat jakt etter utgangen.

«Godt jobbet!»

«Imponerende!»

«Så flink du er!»

Det dunket i hodet, og hun svettet i hendene. Hun følte seg uvirkelig, som om hun beveget seg gjennom et drømmelandskap. Hun hadde bare én tanke i hodet.

Det kunne ikke være sant.

Det kunne ikke.

Nå kunne hun se døren, bare noen få skritt unna.

«Skal si du viste dem!» Mallory hadde nådd henne igjen. «Hvor skal du?» Hun tok henne i armen. «Stopp en hal, jeg skal spandere en drink på deg … Grace, hva er i veien?»

«Slipp meg.» Grace rev seg løs. Hun kom seg ut av døren og greide så vidt å komme seg ned av fortauet før hun kastet opp.

«Du godeste, hva er dette? Nerver?» Mallory rotet rundt i vesken og fant et lommetørkle som hun rakte henne. «Ta det rolig. Og pass på så du ikke får noe på skoene dine.» Hun tok et skritt tilbake. «Eller på mine.»

Da Grace var ferdig, tørket hun seg om munnen og sank ned på trappen foran inngangsdøren.

«Har du spist noe du ikke har tålt?» Mallory satte seg ved siden av henne.

«Nei.»

«Ble det for mye champagne? Kanskje det var tertene. Huff da», sa hun bekymret. «Dem har jeg også spist.»

«Mal …» Ordene ville nesten ikke frem. «Det var min sigarettenner.»

«Hva sier du?»

«Jeg har arvet den etter far. Det er en av de få tingene jeg har etter ham.»

«Hvilken tenner? Hva er det du snakker om?»

«Tenneren som lå på brettet.»

Det tok Mallory et minutt å få brikkene på plass. «Er det sant? Hva gjør den i Vanessas veske?»

Grace så bort på henne. «Det var en fyrstikkeske også. Fra Carlisle Hotel.»

Mallory stirret uforstående på henne.

«Carlisle Hotel er i Skottland, Mal. Det er også Regent kino.» Stemmen ble tynnere. «Og mannen min.»

«Du mener … å, nei.» Endelig gikk det et lys opp for Mallory. «Jeg forstår.»

Grace la hodet mot knærne.

Det var en vakker kveld med klar luft. Innenfra hørte de musikk, latter og støyen av selskapet som nærmet seg høydepunktet.

De satt utenfor i stillhet.

Etter en stund reiste Mallory seg. «Kom nå, kjære deg. Det er kaldt. Jeg kjører deg hjem.»

Grace reiste seg også. «Jeg vil ha den igjen.»

«Hva?»

«Sigarettenneren.»

Mallory stirret forskrekket på henne. «Grace, vær fornuftig! Glem det!»

«Den tilhørte min far», sa Grace iskaldt. Mallory hadde aldri sett henne så besluttsom. «Den er det eneste jeg har igjen etter ham.» Hun åpnet døren. «Jeg vil ha den igjen.»

Mallory stoppet henne og sperret inngangen med armen. «Da skal jeg hente den for deg. Skjønner du? La meg ta meg av dette. Du har fått et fryktelig sjokk, og du kommer bare til å gjøre alt mye verre for deg selv. Men akkurat nå, kjære», hun tok et godt tak rundt skuldrene til Grace, «nå kjører jeg deg hjem.»
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«Jeg skulle ønske du ville la meg bli med.»

Tre dager senere sto Mallory igjen i entreen i Woburn Square, denne gangen mens Grace kneppet igjen kappen og rettet på hatten i speilet.

«Det går helt fint.» Grace trakk på seg hanskene.

Mallory så bekymret ut. «Jeg er ikke så sikker på det. Dessuten snakker jeg bedre fransk enn deg.»

«En katt snakker bedre fransk enn meg.» Grace smilte. «Uansett setter jeg stor pris på at du kjører meg til flyplassen.»

Grace åpnet døren og gikk ut i den tidlige morgentåken. Mallory fulgte etter med kofferten. Hun la den i bagasjerommet mens Grace låste døren. Begge satte seg inn i Mallorys bil, en blå Aston Martin DB2.

«Har du i det hele tatt snakket med ham?» spurte Mallory.

«Nei, egentlig ikke. Jeg sa bare at jeg måtte til Frankrike på kort varsel for å ordne noe.»

«Og det var det hele?»

«Ja. Jeg gikk ikke inn på detaljene.» Hun la lavmælt til: «Og han spurte ikke.»

«Hmmm.» Mallory tok inn denne siste opplysningen.

Dette var verre enn hun hadde trodd.

Hun startet bilen. «Jeg liker ikke at du skal reise alene.» Hun svingte ut rett foran en langsom melkebil. «Det har kommet så brått på. Og du har tross alt fått et fryktelig sjokk. Si en gang til hva disse advokatene i Paris sa da du ringte.»

Grace sukket. De hadde allerede vært gjennom det flere ganger.

«Jeg snakket med en mann som het Tissot. Jeg sa til ham at det måtte være en feiltakelse, at de åpenbart måtte ha sendt brevet til feil person. Men han insisterte. Han sa at han var helt sikker på at informasjonen var korrekt, og at jeg burde lese testamentet og se selv.»

«Ikke noe annet?»

«Ikke noe annet.»

«Kanskje han ikke skjønte hva du sa?»

«Nei, han forsto. Han snakket ganske bra engelsk.» Grace flyttet litt på seg. «Forresten», sa hun og prøvde å høres ubesværet ut, «fikk du tak i den?»

«Jeg har den i håndvesken.»

«Får jeg lov?»

«Vær så god.»

Grace åpnet Mallorys håndveske og tok ut perlemorstenneren. Hun ville ikke spørre, men klarte ikke å la være. «Hva sa Vanessa da du ba om å få den igjen?»

Mallory konsentrerte seg om kjøringen. «Ingenting. Hun bare ga den til meg.»

«Ingenting?» Det var alt annet enn hva Grace hadde ventet. «Og hva sa du?»

Mallory tok en krapp sving og unngikk så vidt å treffe bakparten på en buss. Hun tok mot til seg og trakk pusten dypt. «Jeg sa at jeg trodde hun hadde noe som ikke tilhørte henne, og at jeg ville sette pris på det om jeg kunne få den tilbake på vegne av den egentlige eieren.»

«Å.»

Grace hadde forestilt seg noe mer dramatisk. Mallorys høflige og beherskede fremferd føltes som et slag i ansiktet.

Mallory oppfattet det. Men hun hadde ikke lyst til å fortelle Grace sannheten: at Vanessa knapt hadde latt seg merke med noe som helst. Hun hadde faktisk vært så nonsjalant at det nesten var beundringsverdig.

Hun hadde bare hevet et svart øyenbryn. «Å ja? Og hva kan så det være?» hadde hun spurt avmålt.

Mallory hadde derimot følt seg ille berørt og syntes det var vanskelig å møte blikket hennes. «En sigarettenner», hadde hun mumlet. «Med perlemorsdekor.»

Vanessa hadde aller nådigst lett gjennom håndvesken og rakt henne tenneren med et rolig, åpent smil. «Man vet knapt hvor man plukker opp disse tingene.»

Det var det hele.

Ingen dårlig samvittighet eller påtatt forbauselse. I stedet ble Mallory sittende igjen med skyldfølelse for å ha brukt av hennes verdifulle tid.

Det var først senere at det slo henne at Vanessa ikke hadde brydd seg med å spørre hvem sigarettenneren tilhørte.

Det trengte hun ikke.

Likevel gjorde Graces skuffelse noe med Mallory. Hun visste at hun ikke hadde vært på høyde med situasjonen. Og hun skammet seg over at det hang sammen med at hun innerst inne hadde latt seg imponere av Vanessas frekkhet.

«Hva ville du at jeg skulle ha sagt?» Mallorys stemme var anstrengt.

Grace stirret ut av vinduet. «Jeg vet ikke.»

Dette var urettferdig mot Mallory. Hun hadde tross alt skaffet henne sigarettenneren tilbake.

Grace puttet den i kåpelommen, der hun ofte hadde den – innenfor rekkevidde. Den hadde allerede begynt å slite hull i silkefôret.

«Det var skikkelig pinlig, bare så du vet det. Vi var på vårlunsjen til Det kongelige hageselskap», la Mallory til, som om det gjorde innsatsen hennes mer heroisk. «Gjør meg en tjeneste. Tenn en sigarett for meg, er du snill.»

Grace tente to.

De røykte en stund.

Mallory slo på radioen og søkte gjennom flere stasjoner før hun slo den av.

Spenningen lå fortsatt i luften.

Snart vendte hun tilbake til favorittemaet sitt. «Så hva har du egentlig tenkt å gjøre med Roger?»

«Jeg vet ikke.»

«For en dust!» utbrøt Mallory. Det var lettere å snakke om hans feiltrinn enn hennes egne, som tross alt ikke var til å overse. «Menn er så dumme at du får lyst til å kvele dem.»

Grace sa ingenting.

«Jeg fatter ikke hva han tenkte på.» Hun begynte å snakke seg varm nå. «Eller om han tenkte i det hele tatt. Tviler på det. Hvordan kunne han gjøre noe slikt mot deg?»

Grace tuklet med tenneren i lommen og følte den beroligende vekten av den i hånden. «Det er ikke bare hans skyld, tror jeg», sa hun stille.

«Ikke hans skyld?» Mallory snudde seg for å se på henne. «Hva i all verden mener du med det?»

Grace tidde et øyeblikk og flyttet urolig på seg. «Det er flere faktorer her, Mal. Ting du ikke vet noe om.»

«Hva slags faktorer? Du kan da umulig sitte der og forsvare ham.»

«Jeg gjør ikke det. Egentlig ikke.»

«Det høres slik ut.»

«Det er bare … du skjønner …» Grace stoppet. Hun lengtet etter å betro seg til noen. Og her ved siden av Mallory i bilen følte hun seg trygg. Hun behøvde ikke se rett på henne … hun kunne bare si det. «Ekteskapet vårt har skrantet en stund.»

Mallory kikket på henne. «Hva er det du snakker om?»

Grace unngikk å møte blikket hennes. «Når sant skal sies, er jeg litt av en skuffelse for Roger.»

«En skuffelse?» Mallory følte temperamentet stige. «Hvis noen er en skuffelse, må det vel være ham! Det var da en gang han mente at du var feilfri – han tilba deg jo!»

Mallorys bruk av fortidsformene sved i ørene på Grace.

Hun tok et nytt trekk for å samle mot. «Jeg ble gravid, Mal. Like etter at vi hadde giftet oss.»

«Hva? Det har du aldri fortalt.»

«Jeg fortalte det ikke til noen. Jeg ble faktisk gravid før vi giftet oss.»

«Å.» Hun blunket overrasket mot Grace, som om hun så henne for første gang. Hun virket liksom ikke slik – så behersket og så naiv.

«Og så mistet jeg det», fortsatte Grace tonløst.

«Hvorfor i all verden fortalte du det ikke til meg? Jeg kunne ha hjulpet deg.»

«Fordi det var over før det virkelig hadde begynt. Da jeg var fire måneder på vei, våknet jeg med de frykteligste smerter. Det var blod … overalt. Helt forferdelig.»

«Stakkars deg. Men du vet», la Mallory forsiktig til, «det er ikke så uvanlig den første gangen. Noen ganger må det noen forsøk til før det går bra.»

«Jo, men det blir ingen flere forsøk», sa Grace stille. «Jeg fikk en infeksjon. Jeg kan ikke få barn.»

«Er du helt sikker på det?

«Ja.»

«Men har du vært hos legen?» insisterte Mallory.

«Jeg har vært hos tre forskjellige.»

Stillhet.

Grace sveivet ned vinduet; hun trengte frisk luft.

«En stund senere», fortsatte hun, «tok Roger meg med ut på middag. Han bestilte bord på den restauranten der han fridde til meg. Hovmesteren plasserte oss ved favorittbordet vårt, der Roger falt på kne to år tidligere. Husker du?»

Mallory nikket. «Han ga deg en diamantring jeg aldri har sett maken til.»

«Ja. Vi satte oss, bestilte champagnecocktailer og nydelig mat. Det var lenge siden vi hadde vært ute sammen, bare vi to. Vi hevet glassene og skålte, men Roger så på meg og ristet på hodet. Han hadde et underlig, tomt uttrykk i ansiktet. ’Du blir aldri den samme igjen, gjør du vel?’, sa han. ’Du blir aldri mer den samme, flotte jenta jeg giftet meg med.’ Jeg forsto ikke. Jeg trodde liksom det var en slags dårlig spøk. Men nei, da. Han tok en slurk av glasset og sa: ’Så, hva gjør vi nå?’»

Mallory så bort på henne, lamslått.

«Jeg tror det var slutten for ham. Han har ikke vært sammen med meg, du vet, har ikke ligget med meg etter det.»

«Men det som skjedde, var ikke din skyld, Grace!»

Grace tørket en tåre. «Det spiller ingen rolle, Mal. Jeg er ødelagt, en defekt vare. Jeg kan ikke gi ham det han ønsker seg. Nå angrer han på at han i det hele tatt giftet seg med meg.»

Det begynte å regne, lette regndråper som rant nedover frontruten mens de kjørte gjennom morgentrafikken.

Mallory satte på vindusviskerne.

Hun visste ikke hva hun skulle si. I hennes eget ekteskap hadde aldri problemene vært større enn at de raskt lot seg løse med noen ekstra cocktailer og en forsoningstur til gullsmeden.

Men Grace og Rogers forhold hadde vært ekstremt helt fra starten av, som en fargeversjon av alle andres liv i svart-hvitt. Helt siden deres første møte på Grosvenor Square Ball hadde Roger vært nesten skremmende forelsket. Grace var ny i London, ujålete og forfriskende sjarmerende. Han overøste henne med gaver og oppmerksomhet i full offentlighet. Mallory husket at hun hadde vært litt misunnelig, og lurt på hvorfor Geoffrey ikke kunne anstrenge seg litt mer.

Og Grace hadde latt seg rive med. Det var ingen som ble overrasket da de kunngjorde forlovelsen.

Det virket underlig at så voldsomme følelser kunne bli til total likegyldighet.

Mallory forsøkte å holde stemmen lett og rolig, som om hun snakket til et barn eller en pleiepasient. «Kanskje det bare er en fase. Kanskje han bare trenger å venne seg til tanken.»

«Jeg tror han har vent seg til den, Mal. Og han klarer seg tydeligvis svært godt uten meg.»

Graces betroelser så ut til å ha tatt på henne, og hun lente hodet mot vinduet.

«Jeg har drømmer …» sa hun om litt. «Mareritt. Jeg løper gjennom en skog og leter etter noe eller noen. Men uansett hvor fort jeg løper, finner jeg ingenting. Noen ganger tror jeg det er rett foran meg, men så forsvinner det igjen. Så faller jeg ned i et svart, skrekkelig tomrom idet jeg våkner. Jeg pleide å drømme det samme da jeg var liten. Og nå dukker denne drømmen opp bare når noe er galt, fryktelig galt.» Hun så bort på Mallory. «Jeg drømte den samme drømmen før vi gikk i selskapet den kvelden.»

«Grace –»

«Det nytter ikke, Mal», sukket Grace og avbrøt henne før hun fikk sagt noe mer. Hun var ikke i humør til å la seg trøste. «Jeg pleide å tro at det ville bli bedre, at han med tid og stunder ville begynne å se meg slik han gjorde før. Men det er snarere motsatt. Det har bare blitt verre.» Hun stirret tomt ut av vinduet, på den grå tåken som lå i tykke lag over Hyde Park. «Det var vel bare et spørsmål om tid før noe skjedde.»

Mallory visste ikke hva hun skulle si. Hun tenkte på brosjyren fra sekretærskolen i Oxford. På hvordan Grace hadde søkt etter mål og mening, noe som kunne få henne til å føle seg nyttig. Og så husket hun med skam hvordan hun selv hadde avfeid det hele.

Mallory kastet sigarettstumpen ut av vinduet og så bort på Grace, på den dype rynken mellom brynene og de sammenknepne leppene.

Hun ville så gjerne be om forlatelse, ta hånden til Grace og trøste henne. Men hun visste ikke hvordan. Om hun bare hadde vært tøff nok til å banke Vanessa på venninnens vegne.

I stedet gjorde hun det moren hennes hadde pleid å gjøre, et av de få bevisene på omsorg hun noen gang ga. Mallory tok et rent lommetørkle opp av kåpelommen. Det duftet svakt av Yardleys eau de toilette Lily of the Valley, duften av barndommens soveværelser. Hun trykket det i hånden på Grace.

«Ta dette, kjære deg. For sikkerhets skyld.»

Grace brettet det sammen og la det i håndvesken. «Tusen takk.»

«Hvem vet?» Mallory tvang frem et tappert smil. «Kanskje luftforandringen vil gjøre deg godt.»

[image: image]

«Skal jeg hjelpe Dem å finne plassen Deres, madame?»

Flyvertinnen var pen og smilende, med figur som en fotomodell. Det myke brune håret ble holdt på plass av en liten pilleeskehatt, og leppestiften hadde nøyaktig samme farge som den smarte, røde uniformen.

«Ja takk, gjerne.» Grace så seg urolig omkring. De andre passasjerene var allerede på plass i de komfortable setene og leste i magasiner eller småpratet.

Flyvertinnen så på billetten hennes. «De skal sitte her, på venstre side. La meg ta kåpen Deres.»

«Mange takk.»

Grace satte seg og tittet ut av det vesle vinduet, der hun kunne se bakkemannskapene stue bagasjen inn i lasterommet, og raden av sølvfargede fly som sto oppstilt på rad og rekke, lik enorme, lange biler. Hun kjente seg helt matt i en kombinasjon av nervøsitet og spenning.

Flyvertinnen kom tilbake. «Er dette Deres første reise til Paris?»

«Ja. Og jeg har aldri vært om bord i et fly før.»

«Det er helt trygt», forsikret flyvertinnen. «Får jeg servere Dem et glass champagne som hjelper Dem å slappe av?»

«Er De sikker? Jeg mener, vil den ikke bli sølt ut?»

Flyvertinnen lo. «Det er ikke slik. Vent og se. Det føles mye roligere enn De tror. Len Dem tilbake og prøv ikke å tenke for mye. Vi er fremme på null komma niks.»

Grace betraktet henne der hun gikk inn på noe som skulle forestille et lite kjøkken, ikke stort mer enn en rekke med metallbokser og skuffer. Snart hørtes det umiskjennelige smellet av en champagnekork. Straks etter kom hun ubesværet nedover midtgangen med et brett og delte ut glass lik en vertinne i et middagsselskap.

Etter hvert begynte det også å føles som et selskap, der folk lo og drakk og pratet med hverandre på tvers av midtgangen. Piloten, kjekk og uniformert, tok seg tid til å komme ut og ønske dem velkommen om bord. Han spøkte til og med om hvor rart det var å fly over Den engelske kanal uten å bli skutt på, noe som utløste spontan applaus.

Dørene ble lukket. Motorene startet opp, og hele flyet ristet og skalv. De humpet bortover rullebanen mens farten økte.

Grace så ut av vinduet og prøvde å merke seg øyeblikket da hjulene lettet fra bakken. Og så, uten at hun egentlig kjente det, var de i luften og steg i bratt vinkel før de svingte til venstre.

London, med sine små buktende rader av identiske mursteinshus i tusen nyanser av grått, forsvant fort idet de fløy inn i den mørke, våte tåken. Med ett dukket en blå stripe av horisont frem, høyt over det tykke skydekket; et gyllent sted borte fra teppet av dårlig vær som lå under dem.

Grace lente seg tilbake og nippet til den kalde champagnen. Hun åpnet håndvesken og fant frem brevet.

Hun hadde lest det et utall ganger, men følte fortsatt en trang til å lese det på nytt, som om det til slutt ville gjøre at hun fikk øye på noe hun hadde oversett.

Madame Eva d’Orsey.

Eva d’Orsey.

Navnet sa henne ingenting.

Men det hadde poesi, en myk, melodisk rytme som appellerte til fantasien.

Kanskje hun hadde vært en venninne av foreldrene hennes. En forfatter som moren eller en kollega av faren.

Eller kanskje hun skulle reise helt til Paris bare for å oppdage at det hele faktisk ikke var annet enn en gedigen misforståelse.

England var i alle fall forsvunnet helt ut av syne nå. Og bare det store, tomme luftrommet lå foran dem.
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