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Til min mor, Dawn


Time has transfigured them into

Untruth. The stone fidelity

They hardly meant has come to be

Their final blazon, and to prove

Our almost-instinct almost true:

What will survive of us is love

– «An Arundel Tomb», Philip Larkin


Prolog [image: images]

Greg ser på meg; han tror jeg ikke vet det. Jeg har skåret løk ved kjøkkenbenken i nesten fem minutter, og jeg kan se speilbildet hans – bak frem, konvekst og strukket ut – i den forkrommede vannkokeren vi fikk i bryllupspresang. Han sitter ved kjøkkenbordet og holder øye med meg.

Den første gangen jeg la merke til at han så på meg på denne måten, trodde jeg at jeg hadde noe mellom tennene eller spindelvev i håret eller noe i den duren, for jeg kunne ikke tenke meg noen annen grunn til at den sexy unge snekkeren skulle legge merke til meg. Særlig ikke en dag da jeg gikk i gamle olabukser og T-skjorte, med håret satt opp i en knute i nakken, klar til å begynne å male det splitter nye loftsrommet mitt – rommet som skulle bli begynnelsen til alt.

Det var på slutten av hans siste arbeidsdag. Han hadde jobbet på huset i litt over en måned. Det var fortsatt varmt, og spesielt der oppe, selv med de nye vinduene på vidt gap. Våt av svette klatret han ned den nye nedfellbare loftstrappen. Jeg ga ham et halvliterglass med saft og isbiter, som han tømte i én slurk. Musklene i halsen beveget seg da han svelget. Jeg tror jeg må ha sukket høyt ved synet av ham, for han så spørrende på meg. Jeg smilte og trakk på skuldrene, og han smilte og så ned på støvlene sine. Jeg skjenket et nytt glass til ham og gikk tilbake til den siste kassen – med Caitlins ting – enda en kasse med ting jeg ikke kunne få meg til å kaste, og som jeg visste ville havne i garasjen i stedet. Det var da jeg merket at han så på meg. Jeg kjente etter om jeg hadde noe i håret og lot tungen gli over tennene.

«Alt i orden?» spurte jeg og lurte på om han prøvde å finne ut hvordan han skulle fortelle meg at prisen på jobben var blitt fordoblet.

«Helt greit», sa han og nikket. Han var – er – en mann av få ord.

«Så bra. Er du ferdig?» spurte jeg, fortsatt forberedt på dårlige nyheter.

«Jepp, alt er gjort», sa han. «Så …»

«Å, du vil selvfølgelig ha betalt. Beklager så mye.» Jeg kjente hvordan jeg rødmet da jeg famlet rundt i kjøkkenskuffen etter lommeboken, som ikke var der – den var aldri der den skulle være. Litt oppskjørtet så jeg meg rundt og kjente blikket hans på meg mens jeg prøvde å huske hvor jeg hadde hatt den sist. «Den skal være her et eller annet sted …»

«Det haster ikke», sa han.

«Jeg hadde den da jeg betalte noen regninger, så …» Jeg bablet i vei, og når sant skulle sies, ønsket jeg desperat å bli kvitt ham slik at jeg kunne puste ut og drikke den halve flasken med pinot grigio som lå og ventet på meg i kjøleskapet.

«Du kan betale meg en annen gang», sa han. «For eksempel kanskje når du blir med ut på en drink?»

«Unnskyld?» sa jeg og stoppet midt i letingen gjennom en skuff som lot til å inneholde bare gummistrikker. Jeg måtte ha hørt feil.

«Bli med meg ut og ta en drink?» spurte han forsiktig. «Jeg pleier normalt ikke å invitere kundene med meg ut, men … du er ikke normal.»

Jeg lo, og det var hans tur til å rødme.

«Det der kom ikke ut akkurat slik jeg hadde tenkt», sa han og la armene i kors foran brystet.

«Inviterer du meg ut på date?» spurte jeg for å være helt sikker, for det virket så absurd at jeg måtte si det høyt for å sjekke om jeg hadde oppfattet det riktig. «Meg?»

«Ja, vil du?»

«OK», sa jeg. Det virket visst fullstendig rimelig for ham: han og jeg, med ti års aldersforskjell, ut på date. «Hvorfor ikke?»

Det var den første gangen jeg la merke til at han så på meg, betraktet meg med en slags blanding av hete og fryd som jeg straks følte selv også, som om kroppen min svarte på invitasjonen på en måte som mitt bevisste jeg ikke hadde noen kontroll over. Ja, og helt siden da har jeg følt ham se på meg lenge før jeg har sett det. Jeg kjenner nakkehårene reise seg, mens en følelse av forventning skyller over meg i et langt, frydefullt gys fordi jeg vet at like etter at han har sett på meg, vil han røre ved meg, kysse meg.

Nå kjenner jeg hånden hans på skulderen min og legger kinnet inntil fingrene hans.

«Du gråter», sier han.

«Jeg skjærer løk», sier jeg og legger fra meg kniven før jeg snur meg mot ham. «Du vet at Esther ikke vil ha noe annet enn mammas hjemmelagde lasagne? Nå, du burde se hvordan jeg lager den, slik at du lærer oppskriften. Først hakker du løken …»

«Claire …» Greg hindrer meg i å ta opp kniven igjen og vender meg mot seg. «Claire, vi er nødt til å snakke om det, ikke sant?»

Han virker så usikker, så hjelpeløst nølende, at jeg har lyst til å si nei – nei, vi trenger ikke snakke om det. Vi kan bare late som om dagen i dag er lik dagen i går og alle dagene før det, da vi ikke visste bedre. Vi kan late som om vi ikke vet, og hvem vet vel hvor lenge vi kunne fortsette slik, så lykkelige, alt så perfekt?

«Hun liker mye tomatpuré i sausen», sier jeg. «Og en skikkelig dæsj med ketsjup i tillegg …»

«Jeg vet verken ut eller inn», sier Greg, og stemmen svikter da han trekker pusten. «Jeg vet ikke hvordan jeg skal oppføre meg.»

«Og så, helt til slutt, tilsetter du en teskje Marmite.»

«Claire», sier han med et hikst, og trekker meg inntil seg. Og jeg står der i omfavnelsen med lukkede øyne og armene rett ned mens jeg puster inn duften av ham, og hjertet hamrer i brystet. «Claire, hvordan skal vi få sagt det til barna?»

Fredag 13. mars 1992

Caitlin kommer til verden

Dette er armbåndet du fikk på sykehuset – rosa fordi du er jente. Det har påskriften: «Baby Armstrong». De festet det rundt ankelen din, og det gled av hele tiden fordi du var så bitte liten, født på dagen en måned for tidlig. Du skulle ha vært et aprilbarn. Jeg hadde sett for meg påskeliljer og blå himmel og ustadig aprilvær, men du hadde bestemt deg for å bli født en måned for tidlig, på en kald og våt fredag. Fredag den 13., faktisk, selv om det ikke var noe vi bekymret oss for. Hvis noen noensinne var blitt født for å overvinne dårlige varsler, måtte det være deg. Og du visste det og møtte verden med et kraftfullt skrik – ikke gråt eller klynking, men et besluttsomt brøl, tenkte jeg. Et krigsrop.

Det var ingen andre der på en lang stund, fordi du ble født for tidlig, og mormor bodde langt unna. Så de første seks timene eller så, var det bare du og jeg. Du duftet søtt, som kake, og du kjentes så varm og … helt perfekt. Vi lå innerst på barselstuen, avskjermet bak et forheng. Jeg hørte de andre mødrene snakke, besøkende som kom og gikk, babyer som gråt, og mye styr, men jeg ville ikke være en del av det. Jeg ville ikke være en del av noen ting mer, ikke noe annet enn du og jeg. Jeg holdt deg, så bitte liten og sammenkrøket, lik en knopp som snart skulle springe ut, og jeg bare så på deg der du lå og slumret inntil brystet mitt. Du hadde en bekymret nyve i det vesle fjeset, og jeg sa til deg at alt kom til å gå bra, fordi du og jeg var sammen: Vi var vårt eget univers, og det var det eneste som betydde noe.


1. Claire [image: images]

Jeg må bare komme meg bort fra moren min: Hun gjør meg gal. Det ville ha vært morsomt, hvis jeg ikke allerede hadde vært godt på vei. Nei, jeg er ikke gal, det stemmer ikke. Men jeg føler meg temmelig sint.

Det var uttrykket hun hadde i ansiktet da vi kom ut etter timen på sykehuset; uttrykket hun hadde hele veien hjem. Stoisk, trofast, sterkt, men dystert. Hun sa det ikke direkte, men jeg hørte ordene summe rundt i hodet hennes: «Dette er bare så typisk Claire. Ødelegger alt, akkurat når alt begynner å gå bra.»

«Jeg flytter inn», sier hun, selv om det er åpenbart at hun allerede har gjort det. Rigget seg stille og rolig til på gjesteværelset, som om jeg ikke skulle legge merke til det, og plassert toalettsakene sine på hyllen på badet. Jeg visste at hun ville komme med det samme hun oppdaget det. Jeg visste det, og jeg ville det antakelig også. Men jeg ville gjerne ha bedt henne, eller at hun skulle ha spurt meg om lov. I stedet kom hun bare, med dempet stemme og sørgmodige øyne. «Jeg flytter inn på gjesteværelset.»

«Nei, det gjør du ikke.» Jeg snur meg og ser på henne der hun sitter bak rattet. Hun er en svært forsiktig sjåfør, kjører sakte og omhyggelig. Jeg får ikke lov å kjøre lenger, ikke etter at jeg drepte den postkassen. Boten var langt større enn du kanskje ville ha trodd, for postkassen tilhører Hennes majestet. Det måtte være noe av det samme som å kjøre over en corgi: Kjører du over en corgi, blir du antakelig sendt til Tower of London. Moren min kjører så forsiktig, og likevel ser hun aldri i bakspeilet når hun rygger. Det er som om hun føler at det på én måte er tryggere bare å lukke øynene og la det stå til. Jeg elsket å kjøre bil. Jeg elsket friheten og uavhengigheten og vissheten om at jeg kunne dra hvor jeg ville. Jeg liker dårlig at bilnøklene mine har forsvunnet uten at jeg har fått lov til så mye som å kysse dem farvel, og har blitt gjemt bort på et sted der jeg aldri vil finne dem. Det vet jeg fordi jeg har prøvd. Jeg tror jeg fortsatt kunne ha kjørt. I hvert fall hvis ingen legger hindringer i veien for meg.

«Det er ikke kommet så langt at du trenger å flytte inn ennå», insisterer jeg, selv om vi begge vet at hun allerede har flyttet inn. «Det er fortsatt mye tid igjen da jeg ikke vil trenge hjelp i det hele tatt. Hør på meg nå. Jeg kan fortsatt snakke og tenke på …» Jeg veiver med armen slik at hun må dukke for å se under hånden min, som jeg med en unnskyldende mine legger tilbake i fanget. «Ting.»

«Claire, det nytter ikke å stikke hodet i sanden når det gjelder dette. Stol på meg; jeg vet det.»

Naturligvis gjør hun det. Hun har vært gjennom dette en gang før, og nå, takket være meg, eller strengt tatt takket være min far og hans dårlige DNA, må hun gå gjennom det en gang til. Det er ikke slik at jeg kan gjøre noe så fornuftig som å dø pent og pyntelig ved mine sansers fulle fem, mens jeg holder henne i hånden og takker henne med et fredfylt uttrykk i ansiktet og lirer av meg noen visdomsord som barna mine kan ta med seg videre i livet. Nei da, den forbaskede unge, relativt friske kroppen min vil bli igjen lenge etter at jeg har sjekket ut fra den grøtete lille hjernen, helt til det øyeblikket da jeg har glemt hvordan det er å puste inn og ut og inn igjen. Jeg vet at det er det hun tenker på. Jeg vet at det hun ønsker seg aller minst her i verden, er å se datteren svinne hen og gå i frø slik ektemannen gjorde. Jeg vet at det skjærer henne i hjertet, og at hun gjør sitt beste for å holde motet oppe og støtte meg, og likevel … Det gjør meg rasende. Godheten hennes gjør meg rasende. Hele livet har jeg prøvd å bevise at jeg kan bli så voksen at hun ikke behøver å komme og redde meg hele tiden. Hele livet har jeg tatt feil.

«Vet du, mor, jeg kan faktisk stikke hodet i sanden», sier jeg og stirrer ut av vinduet. «Jeg kan faktisk lukke øynene fullstendig for det som skjer med meg, for mesteparten av tiden vil jeg ikke engang oppfatte at det skjer noe.»

Rare greier: Jeg sier ordene høyt og føler frykt, en synkende følelse i magen, men det er som om det ikke er en del av meg. Det er egentlig som om denne frykten skjer med en annen.

«Det mener du ikke, Claire», sier mor sint, som om hun virkelig tror jeg mener at jeg ikke bryr meg, og ikke forstår at jeg sier det bare for å irritere henne. «Hva med døtrene dine?»

Jeg sier ingenting, for munnen min er plutselig tettet igjen av ord som ikke lar seg forme ordentlig, eller som ikke vil bety noe i nærheten av hva jeg har behov for at de skal bety. Så jeg tier stille og ser ut av vinduet, på husene som glir forbi, det ene etter det andre. Det har allerede begynt å mørkne; stuelamper tennes, TV-er flimrer bak gardiner som er trukket for. Naturligvis bryr jeg meg. Naturligvis vil jeg savne dette livet. Osende kjøkkener på vinterkvelder, lage mat til døtrene mine, se dem vokse opp. Jeg skal aldri få vite om Esther alltid vil spise ertene sine én og én, og om hun alltid vil være blond. Om Caitlin kommer til å reise Sentral-Amerika på tvers, slik hun planlegger å gjøre, eller om hun vil gjøre noe helt annet som hun ikke engang har drømt om ennå. Jeg skal aldri få vite hva det ennå ikke drømte ønsket vil være. De skal aldri lyve for meg om hvor de drar, eller komme til meg når de har problemer. Slike ting er det jeg kommer til å gå glipp av, for jeg vil være et annet sted og ikke engang vite hva jeg går glipp av. Naturligvis bryr jeg meg, for pokker.

«De har vel alltids Greg, antar jeg.» Mor høres skeptisk ut der hun kverner i vei, fast bestemt på å diskutere hvordan verden kommer til å arte seg når jeg ikke lenger er til stede, selv om det røper en ganske spektakulær mangel på finfølelse. «Hvis han holder ut, da.»

«Det gjør han», sier jeg. «Det gjør han. Han er en strålende far.»

Egentlig er jeg ikke sikker på om det er sant. Jeg er ikke sikker på at han orker å ta inn over seg dette som skjer, og jeg vet ikke hvordan jeg skal kunne hjelpe ham. Han er slik en god mann, og veldig snill. Men i det siste, helt siden jeg fikk diagnosen, har han blitt mer fremmed for meg for hver dag som har gått. Hver gang jeg ser på ham, står han lenger unna. Det er ikke hans skyld. Jeg ser at han gjerne vil være der, være trofast og utholdende for min skyld. Men jeg tror kanskje at det ufattelige ved at dette skjer nå, nå som vi bare så vidt har startet samlivet vårt, tærer på ham. Snart vil jeg ikke kjenne ham igjen i det hele tatt. Jeg synes allerede nå at det er vanskelig å finne frem til følelsene for ham. Jeg vet at han er den siste store kjærligheten i livet mitt, men jeg føler det ikke lenger. Av en eller annen grunn er Greg den første jeg mister. Jeg husker kjærlighetsforholdet vårt, men det er som en drøm, som Alice gjennom speilet.

«Og så du, av alle mennesker.» Mor klarer ikke å la være å lekse opp for meg, skjenne på meg fordi jeg er bærer av familiens dystre hemmelighet, som om det er straffen for noe galt jeg har gjort med vilje. «Du, som visste hvordan det var å vokse opp uten en far. Vi må legge planer for dem, Claire. Jentene dine mister moren sin, og du må sørge for at det går greit med dem når du ikke er i stand til å stille opp for dem mer!»

Hun bråbremser plutselig ved et gangfelt, noe som utløser en konsert av bilhorn bak oss, da ei lita jente som ser ut til å være altfor lita til å være ute alene, skynder seg over veien, sammenkrøket i regnet. I lyset fra mors frontlykter kan jeg se at hun bærer på en tynn blå plastpose med noe som ser ut som fire flasker melk, og som dunker mot de magre bena hennes. Jeg hører at mors stemme er skingrende, på bristepunktet mellom frustrasjon og sinne. Jeg hører smerten.

«Jeg vet ikke hva jeg skal si», sier jeg og føler meg med ett helt utmattet. «Jeg vet at jeg må legge planer, men jeg ventet og håpet. Håpet at jeg kanskje kunne komme til å glede meg over å være gift med Greg og bli gammel sammen med ham, håpet at medisinene kunne bremse prosessen. Nå som jeg vet at … vel, nå som jeg vet at det ikke er noe håp, skal jeg bli bedre organisert. Helt sikkert. Lage en oversikt til å henge på veggen, følge rutiner.»

«Du kan ikke gjemme deg for dette, Claire.» Hun insisterer på å gjenta seg selv.

«Tror du ikke jeg vet det?» roper jeg. Hvorfor gjør hun alltid dette? Hvorfor maser hun helt til jeg skriker til henne, som om hun ikke tror jeg hører etter før hun har fått meg til å gå fra konseptene? Det har alltid vært slik mellom oss, en blanding av kjærlighet og sinne i nesten hver eneste stund vi har sammen. «Tror du ikke jeg vet hva jeg har gjort, ved å gi dem dette miserable livet?»

Mor svinger inn i oppkjørselen til et hus – mitt hus, innser jeg et sekund for sent – og jeg kjenner tårene komme mot min vilje. Jeg smeller bildøren bak meg og går ikke inn i huset. I stedet går jeg ut i regnet mens jeg trekker strikkejakken tettere om meg, går trassig oppover gaten.

«Claire!» Mor roper etter meg. «Du kan ikke gjøre dette lenger!»

«Se om ikke jeg kan», sier jeg, men ikke til henne, bare ut i regnet. Jeg kjenner de små dråpene mot leppene og tungen.

«Claire, vær så snill!» Jeg hører henne så vidt, men fortsetter å gå. Jeg skal vise henne. Jeg skal vise dem alle sammen, og spesielt dem som ikke vil la meg kjøre bil. Jeg kan fortsatt gå. Jeg kan fortsatt gå, for pokker! Jeg har ikke glemt hvordan dét gjøres, ennå. Jeg skal bare gå til enden av veien, der den andre veien krysser den, og så gå tilbake. Det vil være som Hans og Grete som følger en sti av brødsmuler. Jeg skal ikke gå langt. Jeg er bare nødt til å gjøre denne ene tingen. Gå til enden av veien, snu og gå tilbake. Selv om det stadig blir mørkere, og alle husene her er nesten like, velstelte, lave vertikaldelte hus fra 1930-tallet. Og enden av veien er ikke så nær som jeg trodde den var.

Jeg stopper opp et øyeblikk og kjenner hvordan regnet treffer hodet, bitte små kalde nåler av isvann. Mor er ikke bak meg; hun har ikke fulgt etter. Jeg trodde kanskje hun ville ha gjort det, men det har hun ikke. Gaten er folketom. Har jeg vært ved enden av veien og snudd allerede? Jeg er ikke sikker. Hvilken retning gikk jeg i? Er jeg på vei til eller fra, og hvor skal jeg? Husene på begge sider av veien ser fullstendig like ut. Jeg står helt stille. Jeg gikk hjemmefra for mindre enn tjue minutter siden, og nå er jeg usikker på hvor hjemme er. En bil kjører forbi og spruter iskaldt vann på bena mine. Jeg har ikke telefonen med meg, og uansett husker jeg ikke lenger hvordan den skal brukes. Jeg har mistet tallene. Selv om jeg kan se på dem og vite at de er tall, så vet jeg ikke hvilket som er hvilket, og hvilken rekkefølge de kommer i. Men jeg kan fortsatt gå, så jeg begynner å gå i den retningen som bilen som sprutet på meg, kjørte i. Kanskje det er et tegn. Jeg vil kjenne igjen huset mitt når jeg ser det, for det har gardiner av knallrød silke, og når lyset skinner gjennom dem, ser det ut som de gløder. Husk det: Jeg har røde, glødende gardiner på forsiden av huset, som en av naboene sa fikk meg til å virke «lett på tråden». Jeg vil huske de røde, glødende gardinene. Jeg er snart hjemme. Alt ordner seg.

*

Konsultasjonen på sykehuset gikk ikke særlig bra. Greg ville gjerne ha vært med, men jeg sa han heller skulle gå og gjøre ferdig det drivhuset han holdt på å bygge. Jeg sa at ingenting legen sa, ville gjøre det mindre viktig å betale avdragene på lånet, eller gjøre at vi ikke måtte fortsette å kjøpe mat til barna. Det såret ham at jeg ikke ville ha ham med, men han forsto ikke at jeg ikke hadde kapasitet til å prøve å gjette hva ansiktsuttrykket hans skulle bety, samtidig som jeg skulle gjette hva jeg selv følte. Jeg visste at hvis jeg tok med mor, ville hun bare buse ut med alt hun tenkte, og det er bedre. Det er bedre enn å få skikkelig dårlige nyheter og lure på om mannen din er lei for at han noensinne traff deg, og for at han valgte deg av alle menneskene han kunne ha valgt i hele verden. Så jeg var ikke i verdens beste sinnstilstand – på mer enn én måte – da legen begynte å gjennomgå siste omgang med testresultater. Testene de hadde gitt meg fordi alt skjedde mye raskere enn de hadde ventet.

Jeg husker ikke hva legen het, for det er et veldig langt navn med en mengde stavelser, noe jeg synes er morsomt. Jeg nevnte dette da mor og jeg satt og ventet på at han skulle bli ferdig med å lese notatene på skjermen og overbringe den dårlige nyheten, men det var ingen andre som syntes det var noe morsomt. Galgenhumoren har sine begrensninger, virker det som.

Det regner tettere nå, og kraftigere. Jeg skulle ønske jeg hadde hatt kåpe på meg da jeg stakk av gårde. Etter en stund begynner alle veiene rundt her å se like ut, vertikaldelte hus fra 1930-tallet på rekke og rad, på begge sider av veien. Var det ikke gardiner jeg skulle se etter? Hvilken farge?

Jeg runder et hjørne og får øye på noen få butikker, og jeg stopper. Så jeg er ute for å drikke kaffe? Dette er det stedet jeg pleier å gå til på lørdag formiddag med Greg og Esther og spise pain au chocolat og drikke kaffe. Nå er det imidlertid mørkt, og kaldt og vått. Og jeg har visst ikke kåpe på meg, og jeg sjekker hånden min, som ikke holder i Esthers, og et øyeblikk presser jeg hendene mot brystet, engstelig for at jeg skal ha glemt henne. Men jeg hadde henne ikke da jeg startet, for da ville jeg ha båret på apekatten som hun alltid forlanger å ha med ut, men som hun aldri gidder å bære selv. Så jeg er her for å drikke kaffe. Jeg har litt alenetid. Det er bra.

Jeg krysser veien, glad for strømmen av varm luft som møter meg da jeg kommer inn i kafeen. Folk ser på meg idet jeg kommer. Jeg må være litt av et syn med det våte håret klistret til hodet. Jeg venter ved disken og oppdager at jeg skjelver. Jeg må ha glemt kåpen. Jeg skulle ønske jeg kunne huske hvorfor jeg gikk ut for å drikke kaffe. Skal jeg treffe noen? Er det Greg? Jeg kommer hit en gang imellom sammen med Greg og Esther for å spise pain au chocolat.

«Alt i orden med deg?» spør ei jente som er omtrent på Caitlins alder. Hun smiler, så da kjenner jeg henne kanskje. Eller kanskje hun bare er hyggelig. En kvinne som har med seg en barnetrille og sitter til venstre for meg, skyver trillen litt lenger unna. Jeg må se rar ut, som om jeg nettopp har steget opp av vannet. Har de aldri sett en våt person før?

«En kaffe», sier jeg. Jeg kjenner at jeg har noen mynter i lommen på olabuksen og fisker dem opp. Jeg kan ikke huske hva kaffen koster her, og når jeg ser på tavlen over disken, der jeg vet informasjonen står, skjønner jeg ingenting. Jeg rekker frem hånden med myntene.

Jenta rynker på nesen, som om penger jeg har tatt i, på en eller annen måte er urene, og jeg fryser fælt og føler meg veldig ensom. Jeg har lyst til å fortelle henne hvorfor jeg nøler, men ordene vil ikke komme – i hvert fall ikke de rette ordene. Det er vanskeligere å si ting høyt enn å tenke dem inni hodet. Det gjør meg redd for å si noe til folk jeg ikke kjenner, i tilfelle jeg sier noe så hinsides at de kommer og henter meg og sperrer meg inne, og på det tidspunktet har jeg glemt hva jeg heter, og …

Jeg ser mot døren. Hvor er denne kafeen? Jeg var på sykehuset sammen med mor, og vi snakket med legen, Mr. Et-eller-annet, jeg kunne ikke huske hva han het. Jeg syntes det var ganske morsomt, og nå er jeg her. Men jeg kan ikke forstå hvorfor jeg er her, eller hvor dette stedet er. Jeg grøsser, tar kaffen og de brune myntene som jenta har lagt igjen på disken, og så går jeg og setter meg, helt stille. Det føles som om jeg ikke må gjøre noen brå bevegelser, for da kan jeg utløse en skjult mekanisme, og noe vil skade meg, eller jeg faller av, eller noe. Det føles som om jeg kunne falle svært langt. Jeg sitter stille og konsentrerer meg hardt om hvorfor jeg er her, og hvordan i all verden jeg skal komme meg ut herfra. Og hvor jeg skal gå. Små bruddstykker kommer tilbake til meg – fragmenter som iler til med informasjon jeg på en eller annen måte må tolke. Verden har falt i grus rundt meg.

Jeg responderer ikke på behandlingen, såpass har jeg i hvert fall fått med meg. Det var alltid noe man måtte ta i betraktning. Oddsene for at medisinene skulle virke på meg, var omtrent som å slå kron og mynt: fifty-fifty. Men alle håpet at behandlingen skulle gjøre susen i nettopp mitt tilfelle. Fordi jeg er så ung, fordi jeg har to døtre og den ene av dem bare er tre år, og den andre vil bli sittende igjen med ansvaret. Alle hadde håpet at den skulle fungere for meg, og fungere bedre enn noen noensinne hadde trodd var mulig – selv legen med det lange og vanskelige navnet. Jeg hadde også håpet på den banebrytende mirakelkuren som ville endre alt. Det virket riktig at skjebnen eller Gud skulle gi meg, av alle mennesker, en eller annen spesiell dispensasjon på grunn av alle de formildende omstendighetene. Men skjebnen eller Gud har ikke gjort det. Hvem av dem det nå er som har fått seg en god latter på min bekostning, har gjort det motsatte. Eller kanskje jeg ikke skal ta det så personlig. Kanskje er det bare genealogiske tilfeldigheter som strekker seg flere tusen år tilbake, som har brakt meg til dette øyeblikket da jeg er en som er valgt til å bære konsekvensene. Jeg blir dårligere mye fortere enn noen hadde trodd. Det har å gjøre med disse små emboliene. Det ordet husker jeg helt utmerket, men jeg har ingen anelse om hva vi kaller den metalldingsen til å røre med, som jeg fikk sammen med kaffen. Men emboli er et vakkert ord, musikalsk, nesten poetisk. Bitte små blodpropper som eksploderer i hjernen min. Det er noe nytt, noe ekspertene ikke hadde ventet. Det gjør meg nesten enestående i hele verden, og alle på sykehuset synes det er svært spennende, selv om de prøver å late som om de ikke synes det. Alt jeg vet, er at hver gang det dukker opp en ny embolus, blir litt mer av meg borte for godt – en erindring, et ansikt eller et ord – fortapt akkurat som meg. Jeg ser meg om. Jeg fryser mer nå enn før og innser at jeg er redd. Jeg aner ikke hvordan jeg skal komme meg hjem. Jeg er her, og jeg føler meg ikke gal, men det virker som en umulighet å forlate dette stedet.

Det henger julepynt i taket, noe som virker rart. Jeg kan ikke huske at det er jul; jeg er sikker på at det ikke er jul. Men tenk om jeg har vært her i flere uker? Tenk om jeg gikk hjemmefra og bare gikk og gikk uten å stoppe, og nå er jeg mange kilometer borte, og det har gått flere måneder og alle tror at jeg er død? Jeg burde ringe til mor. Hun er sikkert sint på meg for at jeg gikk. Hun sier at hvis jeg vil at hun skal behandle meg som et voksent menneske, må jeg oppføre meg som et. Hun sier det handler om tillit. Og jeg sier, ja vel, men ikke rot i mine saker, da, di hurpe. Jeg sier ikke det med hurpa høyt.

Jeg kunne ha sendt henne en tekstmelding, men hun har ingen mobil. Jeg sier stadig at dette er det tjuende århundret, mor, følg med i tiden. Men hun liker dem ikke. Hun liker ikke de små tastene, tror hun. Men jeg skulle ønske mor var her. Jeg skulle ønske hun kom og hentet meg, for jeg er ikke sikker på hvor jeg er. Jeg ser meg konsentrert om i kafeen. Tenk om hun er her, og jeg har glemt hvordan hun ser ut?

Vent litt, jeg er jo syk. Jeg er ikke noe barn lenger. Jeg er syk, og jeg har gått ut for å drikke kaffe, og jeg kan ikke huske hvorfor. Gardinene mine har en farge som gløder. Muligens oransje. Oransje ringer en bjelle.

«Hallo.» Jeg ser opp. Der står det en mann. Jeg bør ikke snakke med fremmede, så jeg ser ned i bordplaten igjen. Kanskje han går sin vei. Det gjør han ikke. «Alt i orden?»

«Alt i orden», sier jeg. «Bortsett fra at jeg fryser.»

«Kan jeg sette meg her? Det er ingen andre ledige plasser.» Jeg ser meg rundt, og kafeen er temmelig full, selv om jeg ser andre ledige stoler. Han ser OK ut, ganske kjekk, faktisk. Jeg liker øynene hans. Jeg nikker. Jeg lurer på om jeg har nok ord til å kunne snakke med ham.

«Du gikk ut uten kåpe?» spør han med en gest i min retning.

«Ser sånn ut!» sier jeg forsiktig. Jeg smiler for ikke å skremme ham. Han smiler tilbake. Jeg kunne fortelle ham at jeg er syk. Kanskje han kan hjelpe. Men jeg har ikke lyst. Han har pene øyne. Han snakker til meg som om jeg ikke kommer til å falle død om hvert øyeblikk som helst. Han vet ikke noe om meg. Det gjør ikke jeg heller, men det har ikke noe med saken å gjøre.

«Så hva skjedde?» Han humrer, ser ut som om han morer seg. Jeg kjenner at jeg har lyst til å lene meg mot ham, noe som tydeligvis betyr at han er magnetisk.

«Jeg skulle bare ut og kjøpe melk», sier jeg med et smil. «Og så låste jeg meg ute. Jeg deler en leilighet med tre jenter og …» Jeg avbryter meg selv før jeg får sagt babyen min. Av to grunner. For det første vet jeg at dette er nå, og at det er flere år siden jeg delte en leilighet med tre jenter, og den gangen hadde jeg ikke noen baby. For det andre vil jeg ikke at han skal vite at jeg har barn, et barn som ikke er noen baby lenger. Caitlin, jeg har Caitlin, som ikke er noen baby. Hun blir tjueen til neste år, og gardinene mine er rubinrøde og glødende. Jeg minner meg selv på at jeg ikke er i en stilling der jeg kan flørte. Jeg er gift og mor til to.

«Kan jeg kjøpe en ny kaffe til deg?» Han gir et tegn til kvinnen bak disken, som smiler til ham som om hun kjenner ham. Jeg finner det betryggende at kafédamen liker ham også. Jeg er i ferd med å miste evnen til å vurdere mennesker ut fra ansiktsuttrykkene deres, og ut fra de fine små nyansene som gjør at du kan vite hva en annen tenker og føler. Kanskje han ser på meg som om jeg er gal. Alt jeg har å gå etter, er de pene øynene hans.

«Takk skal du ha.» Han er snill, og han snakker til meg som om jeg var en person. Nei, ikke det. Jeg er en person. Det jeg mener, er at han snakker til meg som om jeg er meg, og det liker jeg. Det varmer meg tvers igjennom, og jeg føler meg underlig glad. Jeg savner det å være glad – bare glad, uten å føle at hvert eneste gode øyeblikk jeg opplever nå, også må være litt trist.

«Så du har låst deg ute. Kommer noen til å ringe deg når de har kommet hjem, eller komme hit med en nøkkel til deg?»

Jeg nøler. «Det er noen som kommer hjem snart.» Jeg aner ikke om det er en løgn. «Jeg venter en liten stund, og så går jeg hjem.» Det er en løgn. Jeg vet ikke hvor jeg er, eller hvordan jeg skal komme meg hjem, hvor nå det måtte være.

Han humrer igjen, og jeg sender ham et skarpt blikk. «Beklager.» Han smiler. «Det er bare det at du faktisk ser ut som en druknet katt, og en veldig pen katt, om jeg får lov å si det.»

«Jeg har ikke noe imot at du sier det», sier jeg. «Si flere slike ting!»

Han ler igjen.

«Så dum jeg er», sier jeg og begynner å bli varm i trøya i min nye, ikke-syke status. Det føles deilig å være bare meg, og ikke meg med sykdommen, den som nå definerer meg som person. Jeg har funnet et øyeblikks fred og normalitet i denne malstrømmen av usikkerhet, og det er virkelig deilig. Jeg kunne kysse ham av takknemlighet. I stedet prater jeg for mye. Før var det noe ved meg som folk satte pris på. «Jeg har alltid vært det. Hvis noe kan gå galt, skjer det med meg. Jeg vet ikke hvorfor, men det er som om jeg er en magnet for uflaks. Ha, uflaks. Det er ikke et ord du hører så ofte.» Jeg durer i vei og bryr meg i grunnen ikke om hva jeg sier høyt. Det eneste jeg tenker på, er at her er jeg, ei jente som snakker med en gutt.

«Jeg har det litt på samme måte», sier han. «Av og til lurer jeg på om jeg noen gang kommer til å bli voksen.»

«Det kommer ikke jeg til å bli», sier jeg. «Det er jeg helt sikker på.»

«Se her.» Han gir meg papirservietten sin. «Du ser litt ut som om du har unnsluppet syndfloden. Så vidt.»

«En papirserviett?» Jeg tar imot den og ler, og trykker den lett mot håret, ansiktet, tørker meg under øynene. Når jeg ser på den, er det noe svart stoff på den, hvilket betyr at jeg la noe svart på øynene mine en eller annen gang i løpet av dagen. Det er et faktum som virker beroligende. Svart stoff på øyevippene betyr at øynene mine tar seg bedre ut, og jeg vil ta meg bedre ut, selv om jeg ser ut som en penere panda. Bedre enn ingenting, går jeg ut fra.

«Det er en håndtørker på toalettet», sier han og peker på en dør bak seg. «Du kunne stå under den en liten stund. Få bukt med den verste kulden.»

«Det går helt fint», sier jeg og klapper meg på de fuktige knærne som for å understreke et poeng. Jeg har ikke lyst til å gå fra dette bordet, denne stolen eller denne kaffen for å gå noe annet sted. Her føles det som om jeg er nesten trygg, som om jeg klamrer meg fast til en berghylle og vet at alt går bra, og at jeg ikke faller, så lenge jeg ikke beveger meg. Jo lenger jeg kan sitte her uten å måtte tenke på hvor jeg er og hvordan jeg skal komme meg hjem, desto bedre. Jeg skyver fra meg bølgen av frykt og panikk og konsentrerer meg om øyeblikket. Om å være lykkelig.

«Hvor lenge har du vært gift?» Han nikker mot ringen på fingeren min, som jeg ser på med mild overraskelse. Den kjennes riktig der den sitter, som om den hører til der og er blitt en del av min person. Og likevel virker det på en måte som om den ikke har noe med meg å gjøre.

«Den er etter min far», sier jeg. Ordene kommer fra et øyeblikk langt tilbake i fortiden, en annen gang da jeg sa de samme ordene til en annen gutt. «Mor ga meg ringen hans da han døde. Jeg går alltid med den. Én dag skal jeg gi den til mannen jeg elsker.»

Det oppstår et øyeblikks stillhet, en pinlig pause, formoder jeg. Nok en gang blandes nåtid og fortid, og jeg mister grepet. Jeg har mistet grepet så totalt at alt som finnes i hele verden er dette bordet, denne personen som snakker vennlig til meg, de veldig pene øynene.

«Kanskje jeg kan invitere deg ut på kaffe en annen gang, da?» sier han og høres nølende, usikker ut. «Når du er tørr og ikke befinner deg midt i en katastrofe. Jeg kunne treffe deg her eller et annet sted du har lyst til å gå.» Han strekker seg over disken og plukker opp en liten skrivegreie som ikke er en penn, og skribler noe på den sammenbrettede servietten min. «Det har sluttet å regne. Skal jeg følge deg hjem?»

«Nei», sier jeg. «Du kan være en pervo, for alt jeg vet.»

Han smiler. «Så ring meg, da. For å avtale kaffe?»

«Jeg kommer ikke til å ringe», sier jeg unnskyldende. «Jeg er veldig opptatt. Det er godt mulig jeg glemmer det.»

Han ser på meg og ler. «Vel, du får ringe meg hvis du likevel får tid eller lyst. Og ikke vær redd; du kommer deg inn i leiligheten igjen. En av dem du deler den med, kommer sikkert hjem når som helst.»

«Jeg heter Claire», sier jeg fort da han reiser seg. «Du vet jo ikke hva jeg heter.»

«Claire.» Han smiler til meg. «Du ser ut som en Claire.»

«Hva mener du med det?» Jeg ler. «Og du, hva heter du?»

«Ryan», sier han. «Jeg skulle ha skrevet det på servietten.»

«Ha det, Ryan», sier jeg og vet at han om svært kort tid ikke engang vil være et minne. «Takk skal du ha.»

«For hva?» Han ser uforstående ut.

«For servietten!» sier jeg og holder opp det sammenkrøllede, fuktige papiret.

Jeg ser ham gå ut av kafeen mens han humrer for seg selv, og så forsvinner han i den mørke kvelden. Jeg gjentar navnet hans om og om igjen. Hvis jeg sier navnet hans mange nok ganger, fester det seg kanskje. Da klarer jeg å holde på det. En kvinne ved bordet ved siden av betrakter ham på vei ut. Hun rynker brynene på en urovekkende måte. Det får meg til å lure på om alt jeg trodde nettopp hadde hendt, virkelig hadde hendt – om det var et godt og lykkelig øyeblikk, eller om det hadde skjedd noe ubehagelig som jeg ikke hadde fått med meg, fordi jeg ikke lenger vet hva som er hva. Jeg er ikke klar for det ennå. Jeg vil ikke at det skal være slik ennå. Det er mørkt ute nå, bortsett fra en stripe rosenrød himmel som skjærer gjennom skylaget når solen går ned. Kvinnen sitter fortsatt med rynkede bryn, og jeg sitter fast på denne stolen.

«Claire?» En kvinne bøyer seg over meg. «Går det bra? Hva er i veien?»

Jeg ser på henne, på det glatte, ovale ansiktet og det lange, brune håret. Rynken mellom brynene skyldes uro, tenker jeg, og jeg tror hun kjenner meg.

«Jeg er ikke helt sikker på hvordan jeg skal komme meg hjem», betror jeg henne, i mangel av en bedre løsning.

Hun ser mot døren, men kommer åpenbart på bedre tanker enn å si det hun hadde på tungen. I stedet snur hun seg mot meg, med rynken på plass mellom brynene. «Du husker ikke hvem jeg er, gjør du vel? Det går bra, jeg kjenner til … problemet ditt. Jeg heter Leslie, og døtrene våre er venninner. Min datter er Cassie, med rosa hår og ring i nesen. Og ekstremt dårlig smak når det gjelder menn. Det var en periode for rundt fire år siden, da jentene våre var uatskillelige.»

«Jeg har fått Alzheimers», sier jeg. Det kommer tilbake til meg, akkurat som de siste solstrålene som trenger igjennom skyene, og jeg føler meg lettet. «Jeg glemmer ting. De kommer og går. Og noen ganger bare går de.»

«Jeg vet det; Cassie fortalte det. Hun og Caitlin traff hverandre for noen få dager siden. Jeg har telefonnummeret til din Caity her, fra den gangen de liksom skulle overnatte hos hverandre, og hadde tenkt seg på nattklubb i London. Husker du det? Du og jeg ventet halve natten på hvert eneste tog som kom fra London, helt til de kom hjem i totiden. De hadde ikke engang kommet inn på nattklubben. En full mann hadde prøvd seg på dem på undergrunnen, og de gråt så mye at vi mente de hadde fått straff nok.»

«Høres ut som noen skikkelige ugagnskråker», sier jeg. Kvinnen rynker brynene igjen, og jeg bestemmer meg for å tro at det er av uro, og ikke av sinne.

«Kjenner du igjen Caitlin», spør kvinnen, «hvis hun kommer?»

«Ja visst», sier jeg. «Caitlin, ja. Jeg husker hvordan hun ser ut. Mørkt hår og øyne som brønner i måneskinn, svarte og dype.»

Hun smiler. «Jeg hadde glemt at du var forfatter.»

«Jeg er ingen forfatter», sier jeg. «Men jeg har en skrivestue. Jeg prøvde å skrive, men det ble ikke til noe, så nå har jeg en tom skrivestue helt på toppen av huset. Rommet er tomt, bortsett fra et skrivebord og en stol og en lampe. Jeg var så sikker på at jeg skulle fylle det til randen med ideer, men i stedet ble det bare tommere og tommere.» Kvinnen rynker brynene igjen, og skuldrene hennes stivner. Jeg prater for mye, og det gjør henne ille til mote. «Det jeg er aller mest redd for, er at ordene skal forsvinne.»

Jeg har gjort henne ubekvem. Jeg burde slutte å si ting. Jeg er aldri helt sikker på hva jeg sier lenger. Jeg må virkelig tenke meg om. Og vente. Pratsomheten min er verken søt eller morsom lenger. Jeg kniper leppene sammen.

«Skal jeg sitte her sammen med deg? Til hun kommer?»

«Å …» Jeg begynner på en protest, men fullfører ikke.

Jeg hører henne ringe til Caitlin. Etter å ha vekslet noen få ord reiser hun seg og går ut av kafeen. Jeg ser henne gjennom vinduet i lyset fra gatelyktene, og jeg kan se at hun fortsatt snakker i telefonen. Hun nikker og gestikulerer med den ledige hånden. Og så er samtalen over, og hun tar et dypt drag av den kalde, fuktige luften før hun kommer tilbake og setter seg ved bordet igjen.

«Hun kommer om en liten stund», sier hun. Hun virker så hyggelig, så jeg har ikke hjerte til å spørre henne hvem hun snakker om.
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