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INTRODUKSJON

Ikke noe eventyr

Det var en gang, langt avsted i Europa, bakom syv fjell og syv elver, at det lå et vakkert land som het Jugoslavia. Folket der tilhørte seks forskjellige nasjoner, de hadde tre forskjellige religioner og snakket seks forskjellige språk. De var kroater, serbere, slovenere, makedonere, montenegrinere og muslimer, men likevel arbeidet de sammen, gikk på skole sammen, giftet seg med hverandre og levde ganske harmonisk i femogførti år.

Men siden dette ikke er noe eventyr, har ikke det vakre landets historie noen lykkelig slutt. Jugoslavia gikk i oppløsning i en grusom og blodig krig, en krig som krevde to hundre tusen liv, for det meste i Bosnia, drev to millioner på flukt og skapte flere nye stater: Slovenia, Bosnia, Kroatia, Serbia og Makedonia. Albanerne og montenegrinerne kjemper fortsatt for uavhengighet.

Alt dette skjedde i hjertet av Europa for ikke så veldig lenge siden, mellom 1991 og 1995. Hele verden var overrasket over denne krigen. Vi, Jugoslavias borgere, var enda mer overrasket. Jeg blir fremdeles sint på meg selv når jeg tenker på det. Snek virkelig krigen seg langsomt og stjålent inn i våre liv, som en annen tyv? Hvorfor så vi den ikke komme? Hvorfor gjorde vi ingenting for å unngå den? Hvorfor var vi så arrogante å tro at det ikke kunne skje med oss? Var vi simpelthen fanget i et eventyr?

Min generasjon i Europa vokste opp i troen på at etter Den andre verdenskrig kunne ikke den slags kriger gjenta seg. Atomkrig mellom to supermakter var mulig, men ikke krig på lokalplan utkjempet med konvensjonelle våpen. Et annet argument mot sannsynligheten for en ny krig var at under Den Andre verdenskrig var hundretusener av mennesker i Jugoslavia, på alle sider, forsvunnet. Vitnene levde fremdeles og sårene var fremdeles åpne. Og endelig visste vi at Jugoslavia ikke hadde noen fiender. Vi levde i fred med våre naboer: med italienere, østerrikere, rumenere, bulgarere og albanere.

Men en dag oppdaget vi at det ikke er nødvendig med noen ytre fiende for at det skal bli krig. Fienden kunne være innvendig, og det var han sannelig. Det var ille nok å grave fortiden fram igjen – en fortid vi helst vil glemme. Jugoslavia var okkupert og kontrollert av Nazi-Tyskland under krigen, men samtidig ble det utkjempet borgerkrig mellom serbere og kroater her. Vi hadde med andre ord en dokumentert historie om blodsutgytelse i vårt land, og den var enkel å vri og vende på for å sette folk opp mot hverandre: serbere mot kroater, bosniere mot muslimer og albanere. På et tidspunkt var dessuten kroatene i krig ikke bare mot serberne, men mot muslimene også, mens makedonerne kjempet mot albanerne.

Selv om det virket slik på oss, fikk vi ikke krigen i hodet over natten. Sent på åttitallet brøt kommunismen sammen over hele Øst-Europa og i det som fremdeles var Sovjetunionen. Jugoslavia var ikke forberedt på de politiske endringene som fulgte i kjølvannet av sammenbruddet. Vi utviklet ingen demokratiske alternativer, slik Polen og Tsjekkoslovakia hadde gjort, og plutselig var det politiske vakuumet fylt av nasjonalistiske partier. De hadde samme program alle sammen: uavhengighet og egne nasjonalstater.

Den ulmende nasjonalismen spredte seg som ild i tørt gress. I Kroatia og Bosnia kom de nasjonalistiske partiene til makten gjennom valg. I Serbia skjedde noe merkelig: Det kommunistiske parti, ledet av Slobodan Milošević, ble nasjonalistisk. Han mente han kunne bevare grepet om makten på denne måten. Snart var det folkeavstemninger overalt, og de falt ut til fordel for uavhengighet fra Jugoslavia. Slovenia tok det første skritt, og var ute av føderasjonen i juni 1991. Oppbruddet hadde begynt. JNA (Jugoslavias nasjonale armé) prøvde å hindre Slovenia i å gå ut, men ga seg fort, siden Slovenia ikke hadde noen minoriteter å snakke om.

På dette tidspunktet virket ikke krig mulig. Navnene på noen få soldater og politimenn som ble drept våren 1991 i Slovenia og Kroatia ble fremdeles lagt merke til: deres død var noe ekstraordinært, og bilder og navn ble slått opp på avisenes førstesider.

Men Kroatia hadde en stor serbisk minoritet, og dermed hadde Slobodan Milošević, Serbias president, det perfekte påskudd for å sende hæren inn for å «beskytte» serberne der. Det betydde virkelig krig. Høsten 1991 ble den kroatiske byen Vukovar nærmest utradert fra jordens overflate, og cirka ti tusen mennesker mistet livet. I årene som fulgte ble døden vanlig, og ingen brydde seg lenger med å liste opp ofrenes navn. Det var for sent for den slags.

I Bosnia, der serbere, kroater og muslimer levde sammen, startet krigen i april 1992. Den fikk også karakter av borgerkrig, siden befolkningen her var blandet. «Beskyttet» av Milošević proklamerte den serbiske minoriteten den uavhengige staten Republika Srpska. Siden han ikke var i stand til å hindre Kroatia og Bosnia i å gå ut av Jugoslavia, gikk Milošević, sammen med serbere fra Republika Srpska, til krig for «Stor-Serbia». Den to år lange beleiringen av Sarajevo fulgte, og et par år senere falt Srebrenicas muslimske enklave, som stod under FNs beskyttelse, for Republika Srpskas hær. Omtrent syv tusen ubevæpnede menn ble henrettet: den største massakren i Europa siden 1945.

Disse krigende, nyopprettede statene, Bosnia, Kroatia og Republika Srpska, ble ledet av knallharde nasjonalister. Dermed ble det snart klart at de ikke bare kjempet for uavhengighet, men også for «etnisk rensede» nasjonalstater. Hele regioner i Kroatia og Bosnia, senere også i Kosovo, ble etnisk renset (en forskjønnende omskriving som for det som ofte i praksis betydde folkemord) i den hensikt å skape en homogen befolkning, ikke ulikt Hitlers Tyskland med «Ein Reich, ein Volk, ein Führer». Både serbere og kroater ville dele Bosnia mellom seg og bare la muslimene få noen små enklaver.

Krigen i Bosnia endte med Dayton-avtalen i november 1995, men var fremdeles ikke over i Kosovo, en sørlig provins i Serbia, der størstedelen av befolkningen var albanere. Disse ville også ha uavhengighet, og begynte å kjempe for å få det. Milošević gjengjeldelse var av en slik art at for ikke å bli drept, forlot på et tidspunkt hundretusenvis av albanerne sine hjem i panikk og forsøkte å komme seg over grensen til Albania eller Makedonia. Minst syv hundre tusen mennesker på flukt fra Kosovo utgjorde en humanitær katastrofe. Det var da, våren 1999, at NATO besluttet å bombe Milošević til underkastelse.

Dette ble begynnelsen på slutten for Slobodan Milošević. I oktober 2000 skjedde det utrolige: Milošević tapte valget og mistet makten. Snart ble han arrestert og utlevert til FNs krigsforbryterdomstol for det tidligere Jugoslavia (ICTY) i Haag. Denne domstolen ble opprettet i Nederland i 1993, da det internasjonale samfunnet innså at de nye statene som var oppstått som følge av krigen enten var uvillige eller ute av stand til å stille sine krigforbrytere for retten selv. Som det ble fastslått ved domstolen, begikk alle parter krigsforbrytelser, men Serbia stod for de fleste av dem. Spørsmålet om hvorvidt krigsforbrytere skulle arresteres og utleveres ble det største politiske temaet i Kroatia, Serbia og Bosnia, der personer som nå stod på Haags liste over krigsforbrytere ble hyllet som nasjonale helter på hjemmebane.

Ved domstolen er det idag reist tiltale mot omtrent åtti mennesker, fra alle sider i krigen. Mitt utvalg av karakterer i denne boken er personlig, og ikke representativt for disse åtti. Jeg konsentrerer meg ikke bare om de viktigste av de påståtte krigsforbryterne, slike som Slobodan Milošević, men også om saker eller personligheter som jeg mener har relevans i forhold til hensikten med denne boken, uansett nasjonalitet. At ingen muslimske krigsforbrytere blir utførlig beskrevet her, er en ren tilfeldighet. Det betyr så visst ikke at de ikke begikk den salgs forbrytelser; du kan se navnene deres på ICTYs liste over ettersøkte menn. Jeg beskriver også to personer som ikke har vært stilt for retten, men som ikke desto mindre er viktige for forståelsen av de foreliggende temaene. Den ene er et vitne, Milan Levar; den andre er Slobodan Milošević’ kone, Mirjana Mira Marković.

Jeg var interessert i å skrive denne boken av én enkelt grunn: siden det ikke kan benektes at krigforbrytelser ble begått, ville jeg finne ut hva slags mennesker det var som begikk dem. Hvem var de? Vanlige mennesker som deg og meg, eller monstre?

Og for å svare på det spørsmålet jeg stilte til å begynne med: hvorfor så vi ikke at krigen var i anmarsj? Det er ingen tvil om at vi så skriften på veggen. Det var mange tegn på den kommende katastrofen, men likevel var vi ikke i stand til virkelig å forstå dem før det var for sent. Det er lett å være etterpåklok. Kunne krigen vært unngått? Kanskje. Men det var altfor få mennesker som forsøkte.


KAPITTEL 1

Hvorfor Haag?

En stund etter at krigen var over i Kroatia, selv om den fremdeles fortsatte i Bosnia, bodde en ung mann som var venn av min datter hjemme hos oss i Zagreb. Jeg la merke til at han aldri skrudde av lyset på rommet sitt om natten. Da jeg spurte hvorfor, fortalte han kort årsaken: han kunne våkne om natten og ikke vite hvor han var. Han kunne ha vonde drømmer, drømmer om vennene sine, soldater som var forsvunnet under kamper i Bosnia og høyst sannsynlig drept. Mer ville han ikke si.

Nå har han familie og en liten, nyfødt datter, og jeg er sikker på at han aldri vil fortelle henne om vennene sine. Men skulle hun i løpet av oppveksten få høre hans historier om krigen i Bosnia, vil hun bli forvirret. På skolen vil sannsynligvis barna få lære at Kroatia offisielt aldri var i krig med Bosnia, og aldri var noen angriper. Offisielt kjempet ikke faren hennes mot muslimene i Bosnia, og vennene hans ble heller ikke drept der. Hvis dagens lærebøker i historie kan brukes som pekepinn, vil jenta få lære at krigen for hjemlandet, som det kalles, var en forsvarskrig og ingenting annet. Dessuten kunne ikke kroatiske soldater ha begått krigsforbrytelser, nettopp fordi det var en forsvarskrig. Dette har i det minste vært den offisielle doktrinen i Kroatia de siste ti årene, og den endret seg ikke da Kroatias president, Franjo Tudjman, døde i 1999.

En jente i Bosnia vil antagelig også vokse opp med fornektelse av krigen. Om hun skulle spørre faren om krigen i Kroatia eller Bosnia, vil han kanskje svare: Krig? Hvilken krig? De eneste krigene serberne anerkjenner er NATOs krig mot dem og sin egen krig mot «terrorisme» i Kosovo. Krigene i Kroatia og Bosnia teller ikke.

Slik forestiller jeg meg at min egen far må ha følt det etter krigen i 1945: nøyaktig som min datters venn. Jeg vet ikke om han hadde lyset på på rommet sitt, men far var treogtyve år gammel og ønsket å glemme alle de forferdelige opplevelsene han hadde hatt i løpet av fem krigsår. Den vonde tiden lå bak ham. Snart traff han mor, og de stiftet familie. Jeg ble født i 1949. Framtiden så lys ut.

Far snakket aldri om de fire årene han hadde kjempet under kommando av Josip Broz Tito under Den andre verdenskrig. Han ville glemme det, og lenge så jeg på dette som et tegn på sunnhet og selvoppholdelsesdrift. «Et menneske overlever gjennom evnen til å glemme,» skriver Varlam Shalamov i Historier fra Kolyma. Men jeg visste at selv om han ikke snakket om den, så må far ha husket krigen. Det var den absolutt viktigste perioden i han liv, og han må ha blitt mer merket av den enn jeg ble av denne siste krigen i det tidligere Jugoslavia. Han kjempet, det gjorde ikke jeg. Og jo mer jeg tenker på det, desto mer overbevist blir jeg om at kombinasjonen av hans taushet og den offisielle versjonen av de historiske hendelsene i 1939-45, gjorde den siste mulig.

Selv om far ikke snakket om det han hadde sett og opplevd, var det tre bilder jeg forbandt med denne krigen, hans krig, da jeg var barn. Det første skriver seg fra bestemor. Hun hadde også tilbragt krigen sammen med partisanenes hær, hun laget mat og vasket for dem. Ofte fortalte hun om en episode fra den tiden som hadde brent seg inn i minnet hennes. Partisanene hadde gjenerobret en kroatisk landsby som tidligere var blitt holdt av serbiske tsjetniker. Byen var tom nå, folk hadde flyktet. Idet bestemor gikk inn i et forlatt hus hvor hun tenkte hun kunne være om natten, kjente hun en rar lukt. Det var lukten av brent kjøtt. Tsjetnikene hadde dratt i hui og hast, og hun var overbevist om at det stod mat på ovnen og ble brent. Men det var ingen mat der. Hun åpnet ovnen. Der inne fant hun et nyfødt barn, stekt som en spegris.

Da jeg var liten, pleide jeg å se for meg bestemor gå inn det huset. Jeg kunne kjenne den rare lukten, til tross for at jeg aldri har kjent den. I tankene så jeg for meg den svarte jernovnen som ble fyrt med vedkubber, og hånden hennes som åpnet den. Jeg kunne forestille meg skrekken hennes også. I tidens løp er hennes skrekk blitt min.

Det andre bildet som har festet seg i minnet, så jeg i en film som het Kozara, men for meg var det virkelighet. Jeg husker godt redselen jeg følte da jeg så det, og at jeg svettet, var klam i hendene og gråt. Det var en av de obligatoriske filmene om Tito-partisanenes kamp mot den tyske hæren som historielæreren tok oss med på. Det er en scene der hvor helten, en partisan, selvfølgelig, gjemmer seg i et hull i bakken. Tyske soldater leter etter ham. De kommer nærmere og nærmere. Han kan høre dem rope. Han holder et lite barn i armene, og når fienden nærmer seg, begynner barnet å gråte. Helten lukker babyens munn med den ene hånden. Med den andre holder han det provisoriske taket over hullet oppe. Det mest nervepirrende øyeblikket i hele filmen er når en tysk soldat stamper i bakken med bajonetten sin for å finne heltens gjemmested, og skjærer tvers igjennom hånden hans.

Det tredje krigsbildet jeg har, kommer fra en bok som far prøvde å holde unna oss barna, men jeg klarte å få fatt på den uansett. Det ville vært bedre om jeg ikke hadde gjort det, for jeg kunne ikke stille far spørsmål om det jeg hadde sett, og det tok meg lang tid å forstå hva de skrekkinnjagende bildene dreide seg om. Jeg husker boken helt tydelig. Den var tynn, med gulaktig papir og grønt stoffomslag. Det var noen få svart-hvittfotografier i den. De var av dårlig kvalitet, og temmelig utydelige. Men tydelige nok til at jeg kunne se uttærte mennesker sitte og ligge på brisker i flere etasjer, nakne skjeletter og hauger med lik på bakken. Bokens tittel var Jasenovac. Da jeg flere år senere besøkte museet til konsentrasjonsleiren i nærheten av Jasenovac, så jeg de samme bildene. Dessuten så jeg en samling kniver og hammere som ustashaene, de kroatiske fascistene, hadde brukt til å drepe omkring sytti tusen mennesker med. Tyve tusen av dem var jøder, de andre var serbere, sigøynere og kroatiske kommunister.

Vi vokste opp med mange slike bilder. Vi plukket dem opp på kino, i litteraturen og fra familiehistorier. På den ene siden hadde vi minnene, men på den andre hadde vi lærebøkene i historie. Der ble historien formet slik at den stemte med kommunistpartiets ideologi. Det var ikke det at vi var beskyttet mot fortiden, tvert imot, det kan hende vi fikk for mye av den. Men historiebøkene var fulle, ikke av fakta, men av legender: av Titos hæroffensiver, hans store slag og hans enda større seire. Da jeg flere tiår senere fikk vite om den store massakren som hadde funnet sted våren 1945 i nærheten av Bleiburg i Østerrike, der titusenvis av soldater fra den fascistiske Uavhengige staten Kroatia, som var på retrett og vurderte å overgi seg til de allierte, ble drept uten pardon av Titos antifascistiske styrker, var det for sent å omskolere meg. Jeg hadde allerede en meget klar idé om at partisanene var antifascistiske helter, i motsetning til tsjetniker, tyskere og ustashaer. På dette punktet kunne ingen historiske fakta jeg fikk kjennskap til senere viske ut bildene jeg hadde fått prentet inn i minnet helt fra tidlig barndom om hvem som var de snille og hvem som var de slemme. Det må ha vært det samme for mennesker som hadde en onkel eller en far som var blitt drept av partisaner. De vokste også opp med minnene om slektningene sine. Samtidig visste de at nedslaktingen av dem ikke engang var nevnt i historiebøkene. Min generasjon lærte aldri historie under oppveksten, historien, slik vi kjente den, var løgn og bedrag.

Først nå forstår jeg hvor enkelt det er å starte en krig når det ikke finnes fakta. Krigen oppstår ikke ut av tomme luften; i Jugoslavia så jeg at den må forberedes. Det er lett for politiske ledere å bruke slike bilder som dem jeg husker, å bruke folks følelsesmessige erindring og bygge på den. For i totalitære stater, hvor det ikke finnes noen sann historie, bærer hvert enkelt menneske en samling slike bilder i erindringen, og det blir farlig hvis han ikke har noe mer enn det. Politiske ledere kan appellere til slike bilder, rote dem sammen med folkelige myter og hisse opp følelser ved gjenta propaganda på TV i det uendelige. Det er vanskelig å stå imot slik propaganda hvis det ikke finnes noen felles historie som alle kan tro på. Tynne lag av fornuft forsvinner ofte under følelsesmessig press. Historien vi lærte, som faktisk ikke var historie, gjorde det enklere for oss å sette fornuften til side og la følelsene styre.

Så da jeg opplevde den samme tausheten, det samme fraværet av behov for sannhet, den samme manipuleringen med fakta etter at krigen var slutt i 1995, ble jeg redd. For tredje gang stod jeg overfor historiens «nullpunkt». Først skjedde det med fars generasjon etter Den andre verdenskrig, det vil si etter Den kommunistiske revolusjon. Hele den forutgående historien ble skrevet om. Andre gang var etter kommunismens sammenbrudd, da vi måtte glemme kommunismen og begynne tidsregningen (og historieskrivingen) fra år 1990. Og tredje gang er nå, etter at den siste krigen er slutt. I Kroatia er det lett å forstå den alminnelige uviljen mot å snakke om krigen overhodet, nesten som om den aldri hadde funnet sted. Det er enda lettere å begripe at folk er trette av den, at de ønsker å legge fortiden bak seg og tenke på framtiden. Det var tross alt minnene om fortiden som trakk dem inn i den i første omgang. Politikerne er mer enn villige til å gjøre som storparten av befolkningen og preke budskapet om å «bla over til et nytt ark i historien», helst et blank et, siden mange av dem fremdeles sitter med makten og ikke vil påta seg ansvaret for siste krig.

Men hvis sannheten om krigen for fedrelandet ikke blir bragt på det rene, vil neste generasjon en vakker dag befinne seg i nøyaktig samme situasjon som min etterkrigsgenerasjon gjorde. Da vil de ikke ha annet å stole på enn støvete bilder og blodige historier. Disse vil variere, alt etter som hvilken side foreldrene befant seg på, men det vil uansett bare være minner, ikke historie.

Og krigen er med oss fremdeles. Det er nok å nevne Haag for å innse det. Jeg kan tenke meg at enhver nederlender ville bli forskrekket over hvor sterke følelser som blir framkalt i Kroatia, Serbia og til og med i Bosnia (siden Bosnia er mer villig til å samarbeide med tribunalet) bare navnet på denne vakre, nederlandske byen blir nevnt. Helt siden 1993, da Den internasjonale krigsforbryterdomstolen for det tidligere Jugoslavia ble opprettet der, har Haag vært en kilde til motsetninger på Balkan. ICTY ble opprettet fordi de tidligere jugoslaviske statene enten var ute av stand eller uvillige til å etterforske sine egne krigsforbrytere. Rettsapparatene var langt fra uavhengige, de var gjennomsyret av korrupsjon, og det politiske presset ville blitt enormt hvis påståtte krigsforbrytere skulle bli stilt for lokale domstoler. Hjemme i Kroatia ble dette argumentet straks gjenstand for voldsomme diskusjoner. De motstanderne av Den internasjonale domstolen som befant seg på høyresiden, hevdet at ICTY var et politisk instrument som var opprettet for å straffe og ydmyke deres land. De mer sofistikerte kritikerne argumentere for at det ville være bedre å avholde rettssakene mot krigsforbryterne hjemme, fordi det ville gi nasjonen en mulighet til å se sannheten om krigen i øynene og oppleve katarsis.

Selv var jeg naiv nok til å tro at noe av det som stod først på dagsorden i den nye post-Tudjmanske regjeringen, ville være å prøve å se sannheten om krigen i øynene: hvorfor kom den? Hva dreide den seg om? Begikk den kroatiske hæren krigsforbrytelser eller ikke? Naturligvis er sannheten hard. Krigen dreide seg om å skape en nasjonalstat ved hjelp av etnisk rensing. 200 000 serbere ble tvunget til å forlate Krajina, hjemmene dere ble plyndret og brent, omkring 400 sivile ble drept. Serbiske sivile i Gospič, Pakrac og Sisak ble henrettet en masse, bosniske soldater internerte 24 000 muslimer i fireogførti forskjellige konsentrasjonsleirer i Herzegovina, kroater drepte 116 sivile i landsbyen Ahmici og sprengte Mostars gamle bro i luften. I 1991, i Zagreb, ble en tolv år gammel pike ved navn Aleksandra Zec drept sammen med sine serbiske foreldre. Morderen tilstod, men er likevel fortsatt på frifot.

Til tross for alt dette, er det ingen som vil snakke høyt om sannheten. Ingen vil høre om den heller, for den saks skyld. For i Kroatia er sannheten farlig. Gjennom ti år med Tudjmans propaganda ble kroatene overbevist om at folk på tribunalets liste over krigsforbrytere – som Mladen Naletilić Tuta, Tihomir Blaškić, Dario Kordić, Mirko Norac og Ante Gotovina – var å anse som helter. Når regjeringen Tudjman utleverte dem, var det bare på grunn av sterkt internasjonalt press, ikke fordi kroatene trodde de ville bli stilt for retten. Men hvordan kan den hjemlige opinionen bli så forskjellig fra omverdenens? Det er mulig fordi kroatene aldri fikk vite at disse mennene var «villige bødler,» selv om de var krigshelter. Så når Haag mistenker dem for enten å ha drept eller gitt ordre om å drepe sivile, føler kroatene seg krenket. Skulle deres helter være krigsforbrytere? Aldri. Det ble et tegn på patriotisme å protestere mot tribunalet. Motstanderne av tribunalet påstår at det ikke anklager individer, men hele Kroatia for krigsforbrytelser. Da Mirko Norac våren 2001 fikk ordre om å stille for en lokal domstol, mistenkt for å ha begått krigsforbrytelser i Gospič, der flere enn hundre serbere forsvant høsten 1991, organiserte krigsveteraner et protestmøte i Split. Omkring femogsytti tusen mennesker møtte opp. Det ble regjeringskrise, og landet var lammet i minst en uke.

Nettopp i fastslåelsen av sannheten om krigen, ligger kjernepunktet i motsetningene rundt Haagdomstolen. Inntil sannheten om krigen blir slått fast, vil rettssaker mot krigsforbrytere, enten ved det internasjonale tribunalet eller ved lokale domstoler, oppleves som en urett mot «krigsheltene». Det finnes ingen rettferdighet uten sannhet, og Kroatia befinner seg fremdeles langt unna sannheten. Nylig fant to rettssaker mot krigsforbrytere sted: den ene mot «Gospičgruppen» i Rijeka, og den andre mot en gruppe fengselsvoktere i Split. Spesielt saken i Split utartet til å bli en skammelig forestilling. Publikum klappet for «heltene» og truet vitnene. Dommerne slapp de tiltalte ut av fengselet, men en høyere rettsinstans omgjorde avgjørelsen, bare for å oppdage at to av de tiltalte hadde stukket av i mellomtiden. Vitner i begge saker er tilbøyelige til å få plutselige hukommelsestap. Eller for å ta saken i Sisak, en liten by i nærheten av Zagreb, der et stort antall serbere forsvant i 1991 og 1992. Først ti år senere beordret en lokal dommer etterforskning, og da bare under press fra media, spesielt månedsbladet Hrvatska ljevica, som publiserte en liste over omtrent hundre drepte og «forsvunne» personer.

Kroatia er ikke alene om dette. Serberne har også problemer med å se sannheten i øynene. Etter deres mening er det de, serberne, som er de største ofrene, både for Milošević og NATO. Visst har krigen de førte mot sine naboer fått alvorlige konsekvenser for serberne, fra sanksjonerer til NATO-bombing, men den hele og fulle sannhet om det som skjedde er fremdeles ikke kommet for dagen, og heller ikke blitt en del av den offentlige debatten. Her har det vært enighet mellom Serbia og Kroatia de siste ti årene om hvilke løgner som gjelder. Årsaken er enkel, og den dreier seg verken om Tudjmans eller Milošević’ ideologi. Altfor mange mennesker var innblandet i krigen på ett eller annet vis, og altfor mange profitterte på den. Det er enklere, og mye mer behagelig, å leve med løgner enn å konfronteres med sannheten, og med den, med muligheten for individuell skyld og kollektivt ansvar.

Men konflikten mellom sannhet og rettferdighet har alvorlige, politiske konsekvenser: regjeringene i både Serbia og Kroatia har problemer med sannheten og med å rettferdiggjøre overfor innbyggerne at de har utlevert de som er tiltalt for krigsforbrytelser til tribunalet i Haag. Siden folk har lettere for å leve med løgner enn med sannhet, blir forsøk på å yte rettferdighet gjennom tribunalet, og for den saks skyld gjennom det lokale rettsvesenet, oppfattet som urettferdig. Og så lenge det er så lite ønske om å avdekke sannheten i disse samfunnene, vil rettferdighet for krigsforbrytere fortsatt bli oppfattet som en trussel mot hele samfunnet. Rettferdigheten må ganske enkelt komme fra Haag, ellers kommer den aldri, simpelthen fordi vi selv ikke er i stand til å vaske vårt eget, blodige skittentøy. Ennå innser vi ikke engang at det må gjøres.
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