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Til min mor
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ARIE

Mormor elsket å fortelle meg denne historien:

– Det var den kvelden da du ble født. Jeg så opp mot Shanghais himmel. Solen gikk ned, og på veien skar den seg gjennom skyene. Jeg hadde aldri sett en så vakker solnedgang! Og jeg sa til meg selv at ditt liv kom til å bli et praktfullt broderi. Som et rødt maleri. Det var jeg sikker på.

Noen uker senere proklamerer Mao Zedong Folkerepublikken Kina. «Aldri mer skal kineserne være et folk av slaver,» erklærer han i denne forbindelsen på Den himmelske freds plass. Sjelden skal en profeti vise seg å være både så sann og så gal.

Jeg har nølt lenge med å fortelle min livshistorie. Far minner meg ofte om hvor unyttig det er å snakke om fortiden:

– Hva skal det være godt for, Xiao-Mei? Når man dør, er det viktig å ikke sette spor etter seg. Og selv om du gjerne vil gjøre det, så klarer du det ikke. Fra den ene dagen til den neste visker solen, snøen og vinden ut skrittene dine på veien. Og han elsker å legge til: 

– Tenk på villfuglene – de flyr høyt på himmelen og dekker enorme avstander uten å sette så mye som en klo i bakken, ikke lager de avtrykk etter seg på jorden heller. Det er dem vi må lære av. Ikke av spurvene, som hopper rundt på bakken. Men av villfuglene – spurvene vil aldri forstå seg på drømmer.

Han har rett. Lenge tenkte jeg dessuten at jeg ikke hadde noen spesiell grunn til å skrive – er det ikke musikken jeg uttrykker meg gjennom? Jeg tenkte til og med at jeg ikke hadde noen moralsk rett til å gjøre det. Av kineserne i min generasjon er det ikke jeg som har lidd mest, overhodet ikke.

Men som alltid ellers i livet, har hvert vesen og hver sak vi kommer i befatning med, to sider.

Og jeg har hatt lyst til å skrive. Først og fremst for dem som ble ofre for Kulturrevolusjonen. Livet har lært meg at det er nødvendig å blande kulturer, sørge for at de kommer i dialog med hverandre. Og denne kunnskapen, som i mine øyne er helt grunnleggende, har jeg villet fortelle om.

Denne boken har tretti kapitler – tretti, like mange som Goldbergvariasjonene består av. Tretti kapitler og en arie som både åpner og avslutter verket, former en slynge som lukker seg rundt seg selv. I likhet med tiden, eller livets hjul.

Ofte spør jeg meg hvordan en kineser som jeg, med utspring i en så fjern kultur, kan spille Bachs musikk. Jeg håper at de som leser denne boken vil forstå det, men framfor alt at de får lyst til å lytte til Bach, igjen og igjen. Jeg håper også at de får lyst til å lese den store kinesiske filosofen Lao-Tse. Og at de som har lest ham, leser ham igjen.

For disse to vismennene ligner hverandre, og to kulturer, den kinesiske og den vestlige, møtes i dem.


Første del: I KINA


1 TUNG TIME

Jeg ser mange menn
Gråte stille
I natten

T’ang Ch’i, Tung time

Det står der, i rommet til foreldrene mine. Det tar opp hele plassen, det er et lite rom. Det var bare så vidt flyttefolkene klarte å få det gjennom døren, de måtte stanse flere ganger, og svettet i strie strømmer. Naboene våre ble nysgjerrige og vandret forbi ute på gårdsplassen, den ene etter den andre, for å få kastet et blikk inn av vinduet, se hva som foregikk. Endelig er det på plass. Det blir frigjort fra de skitne tøystykkene det er pakket inn i, og kommer til syne.

Jeg er så redd at jeg gjemmer meg bak en stol. Moren min går bort til det, tar en runde rundt det, ser på det, undersøker det. Hun løfter opp lokket, og dermed kommer navnet til syne: Robinson. Elfenbenet i klaviaturet skinner med et blekt lys som vekker det halvmørke rommet til live. I knapt et par sekunder lar mor hånden løpe over de små, gule tangentene. Det kommer en melodi ut av møbelet, den stiger i rommet. Vesenet snakker! Men jeg har ikke mer enn så vidt skimtet et smil i mors ansikt før hun har trukket hånden til seg og lukket lokket. Den mystiske stemmen det hadde, dør ut.

Mor vender seg mot oss og sukker:

– Jeg er så lykkelig!

Jeg vet ikke hva et piano er. Jeg har så vidt fylt tre år og har aldri sett noe lignende. Jeg er nysgjerrig. Jeg lurer på hvor den kommer fra, denne gjenstanden som snakker når man trykker på den.

Merkelig nok spiller mor aldri på den. Hver morgen tørker hun støv av den. Det er det hun begynner husarbeidet med.

– Dette støvet! I Shanghai var det ikke så mye støv. Hvorfor tok du meg med hit? legger hun til og snur seg mot far.

Hun går aldri glipp av en anledning til å klage over Beijing: Været er dårlig, byen er forurenset og maten elendig. Når jeg står opp om morgenen, får jeg noen ganger inntrykk av at hun gråter. Jeg spør henne hva som er i veien.

– Det er ingenting, Xiao-Mei, det er røyken fra ovnen som irriterer øynene, svarer hun.

Jeg ser på når hun pynter pianoet med papirblomster, slik man i Kina utsmykker jitai, alteret for forfedrene. Vi har ikke noe jitai hjemme hos oss, men vi har pianoet.

Det kjennes som om pianoet er der for meg.

Jeg løfter opp lokket og slår tilfeldig på elfenbenstangentene, for å nyte tonene som stiger i rommet. Når jeg går i den ene retningen, ligner pianostemmen på en drage. Går jeg den andre veien, er den som å høre fugler. Men veldig snart føler jeg meg hjelpeløs og stanser. Dette er ikke musikk.

Noen ganger, når det kommer barn på besøk, viser jeg dem hvordan jeg trykker tangentene ned, og vi morer oss over kakofonien en stund. Vi morer oss, men det gjør ikke moren min. En dag legger hun lokket på med en bestemt bevegelse.

– Nå er det nok. Jeg vil ikke ha mer av det. Dere ødelegger det! Ut med dere!

Og pianoet vender tilbake til stillheten. Ingen rører det. Ikke mor, ikke jeg, ingen. Likevel er det som om vi har fått en ny beboer i leiligheten vår.

Leiligheten vår … To rom til sju personer, femti kvadratmeter alt i alt i en Siheyuan, en firkant med lave hus bygget rundt en liten gårdsplass. Én eneste vannkilde og ett eneste toalett til elleve familier, dårlig vaskede bleier som henger til tørk fra vinduene som vender ut mot plassen, et svart gulv som alltid er fuktig og et tak som musene gnager på. Bråket fra dem skremmer vettet av meg hver kveld. Likevel er vi ikke blant de dårligst stilte. Det er andre beboere i vår Siheyuan som har det enda verre enn oss, for eksempel en enke med ti barn som alle sover i samme seng.

Vi har bodd her siden foreldrene mine bestemte seg for å komme til Beijing, fordi en søster av far bor her. Vi kaller henne Momo, det betyr «Tante» på Shanghai-dialekt. Hun foreslo at foreldrene mine skulle arbeide i den lille butikken som hun og mannen hennes eier. Foreldrene mine gikk med på det, fordi de ikke lenger hadde mulighet til å klare seg der vi kom fra, i Shanghai.

Problemene startet vinteren 1949. Den vinteren var så hard at hundrevis av mennesker i Shanghai døde av kulde og sult. Hver morgen lå det nye, skjelettmagre, frosne lik på fortauene. Borgerkrigen mellom Kommunistpartiet og Guomindang var over, men som en følge av den var hele landet i oppløsning. Alle administrative strukturer var brutt sammen, transportmidler ble ofte blokkert eller rekvirert, firmaer var gått konkurs eller klarte seg dårlig. Formuene til besteforeldrene mine hadde smeltet som snø i solen.

For det nye regimet som nå konsoliderte seg, stod de for nesten alt som var galt.

Farfar var entreprenør, og fascinert av Vesten. Han var møbelfabrikant, bonde, skredder. Restauranteier, byggmester, direktør for en danseskole og senere en kino … Han hadde vært innom alle mulige yrker, simpelthen fordi han likte å prøve ut ting, ta sjanser. Og være med å bidra til at Kina oppdaget vestlige skikker – organisere et ball i Kina i 1920-årene: Kan man tenke seg noe mer upassende?

Hvor kom denne fascinasjonen fra? Et mysterium. Far, som ikke var mer enn tretten da farfar døde, kunne aldri gi meg noen forklaring.

Besteforeldrene mine på morssiden, familien Sheng, hadde tjent en formue på import og eksport, og selv om morfar ikke hadde lært engelsk på skolen, så lærte han å snakke flytende på grunn av forretningene. Denne fremmede kulturen, som hadde begynt å blande seg med vår, hadde både mormor og morfar under huden.

Takket være dem, fikk mor kjennskap til europeiske kunstformer helt fra barnsben av – hun var så fortrolig med Louvres vakreste malerier at det var som om hun hadde sett dem selv.

Med støtte fra mormor og morfar Sheng kunne foreldrene mine flytte inn i en to etasjes leilighet i en fornem, gammel bygård fra den gamle franske konsesjonen da de giftet seg. Vinduene vendte ut mot en bred aveny kantet med plataner, med utsikt mot parken Fuxing. De hadde palisandermøbler, porselensvaser og kamferkister med en duft som hang igjen i mors klær. Til tross for krigens skadevirkninger, minnet Shanghai fremdeles om et lite, raffinert og aktivt Paris.

Men i løpet av denne grusomme vinteren gikk alt i oppløsning. Klinikken hvor far arbeidet mistet pasientene, i hvert fall de av dem som kunne betale for seg. Den måtte stenge.

Hvis han ikke hadde hatt en familie å forsørge, ville far helt sikkert fortsatt å arbeide uten å få betalt for det, for han var en drømmer og en idealist – det er han fremdeles. I studietiden arbeidet han sammen med en gammel, kinesisk lærer, assisterte ham tålmodig under sykebesøk og med forsøk på sjeldne fjellplanter. Men barndommen var også med på å forme ham. Moren døde kort etter at han ble født, og de eldre søstrene tok seg av ham gjennom hele oppveksten.

Quixien, som far heter til fornavn, var et spesielt barn. Han led aldri under varme, frøs aldri og var aldri sulten. De lurte på om han var mindre intelligent, så lite evnet han å gi uttrykk for følelsene sine. Han følte simpelthen ingenting. Kanskje hadde han trukket seg inn i seg selv da moren døde, og ikke ville ha noe med vanskeligheter som oppstod omkring ham å gjøre. Men bestefar så ikke slik på det. For en visdom hos et så ungt menneske! De største filosofene brukte et helt liv på å nå et så frigjort stadium, mens sønnen hans allerede hadde nådd dit. Farfar fulgte far årvåkent. Han innprentet i sønnen at han måtte prestere sitt ytterste, hele livet igjennom. Senere betrodde far meg at i sine tyngste stunder hadde han tenkt på faren sin for å finne styrke til å overleve.

Far ville altså gladelig ha brukt sine evner og kunnskaper gratis, men han var ikke fri til å gjøre som han ville. Han hadde kone og tre døtre, mine to eldre søstre, Xiaoru og Xiaoyin, og meg, å forsørge. Han kunne ikke lenger utøve sitt egentlige yrke, måtte oppgi medisinen og ta det arbeidet han fant: som regnskapsfører, salgsagent, hva som helst for å holde liv i familien.

Det var på dette tidspunktet at foreldrene mine fikk tilbud fra Momo om å komme til dem i Beijing og arbeide i den lille butikken deres. De takket ja, og sommeren 1950 dro vi.

Likevel var det på hengende håret at vår skjebne ikke ble en annen.

Det skjedde noen uker etter at jeg ble født. Far hadde fått flere brev fra sin bror Qiwen, som bodde på Taiwan. Denne broren hadde funnet arbeid til far, og ba ham komme til ham. Foreldrene mine nølte med å dra. Tilbudet var fristende, men var det nå så fornuftig? Kina hadde fått ny regjering, lederne hadde storslagne ideer, de var rettskafne og oppriktige, anarkiet var i ferd med å ta slutt, framtiden så lys ut. På den annen side: Fantes det rom for dem i denne framtiden?

Til slutt bestemte de seg. De hadde billettene i lommen. Like før de skulle gå om bord, falt øksen: Forbudt å forlate territoriet. Slik går liv av skinnene: Foreldrene mine reiste ikke til Taiwan, og i mer enn tretti år var far en mistenkelig person i regimets øyne fordi han hadde villet reise til broren.

Noen måneder etter at vi var kommet til Beijing, ble onkels og tantes butikk ekspropriert. Nå hadde Frigjøringshæren startet en ny æra i Kina. I denne epoken begynte overdragelsen av administrasjon av selskaper av interesse for «den nasjonale økonomi eller for folkets liv» til Staten. Foreldrene mine stod nå på bar bakke, i en by de knapt kjente og med ansvaret for tre barn.

Tilfeldigvis hadde mor greid å finne seg en jobb ganske fort: som musikklærer i grunnskolen. Men all den stund far ikke hadde klart å finne seg noe å gjøre, var hun alene om å forsørge familien. Det livet hun hadde levd inntil da hadde ikke forberedt henne på slike vansker, men hun hadde indre styrke til å kjempe på alle fronter samtidig, gi oss mat, holde huset i orden, sørge for vår utdannelse…

Mor – hun heter Ruyin til fornavn – er født i 1918, en tid da den kinesiske kvinnen fremdeles levde innesperret, og framfor alt måtte vise seg som en «nyttig hustru» og en «klok mor». «For mye kunnskap er farlig for kvinnens dyd,» sa man. Jentene lærte ikke annet enn det som var strengt nødvendig for å passe et hjem, og de fleste ekteskap var arrangert, som regel med en eldre mann. Kineserne holdt seg trofast til den konfusianske lære, de trodde mer på fornuftsekteskapet enn på de fremmede, vestlige ideene om Prince Charming.

Ruyin kastet tradisjonen over bord.

Ikke bare gikk hun på skole, hun var alltid den beste. Hun ble så dyktig at da hun var blitt voksen, vente morfar seg til å konsultere henne i forretningsspørsmål.

Han hadde funnet et godt parti til henne i Hong Kong, men det burde ant ham at datteren ikke kom til å gå med på dette, for Ruyin var egensindig. Hun vek ikke unna for noe. Hun ville gifte seg med far, selv om hun hadde grunner til å la det være: Han var ikke så rik som henne, han var fem år yngre og dessuten var de i slekt langt ute. Bestefar sa nei, mor ga seg ikke. Det endte med at hun stakk hjemmefra en vakker dag. Hun forsvant, og de ble nødt til å etterlyse henne. Flere uker gikk, og morfar ga etter. Mor ville gifte seg av kjærlighet, og slik ble det.

På den tiden da Mao innførte sine første, store reformer og vi bodde i vår elendige Siheyuan, ble mine foreldres to siste barn født. Mine søstre Xiaoyu og Xiaoyen. Fem døtre! I Kina på den tiden var det å få en datter et ansvar, å få to eller tre var pinlig, å få fem, og ikke en eneste gutt, var en byrde.

Jeg ser for meg mor da hun kom hjem fra klinikken etter at Xiaoyu var født. Pannen hennes er dekket av et silketørkle, slik kinesisk tradisjon foreskriver. Men hun er hvit i ansiktet av utmattelse, og har ringer under øynene. Hun minner om et spøkelse. Venner og kolleger strømmer til for å gratulere foreldrene mine. Jeg har smøget meg inn på rommet deres og gått bort til sengen der mor hviler. Hun er så trett at jeg ikke engang kan snakke til henne. Jeg tenker at nå kommer hun til å forlate meg. Hun kommer til å dø.

– Hvorfor gråter du, Xiao-Mei? spør far.

– Jeg er redd mamma skal dø.

– Alle skal dø en dag, det vet du da. Og du vet også at mamma ikke skal dø nå med det samme!

– Hvis jeg også skal dø, så vil jeg dø sammen med mamma.

Far ser urolig på meg og lurer på hvordan jeg kan gjøre meg slike tanker i min alder.

Heldigvis har vi mormor. Etter at morfar døde, kom hun for å bo hos oss. Hun er meget vakker, og født inn i et miljø av intellektuelle. Ifølge kinesisk tradisjon på den tiden, måtte en pike ha bitte små føtter hvis hun skulle finne seg en ektemann. Derfor ble mormors føtter snørt mens hun fremdeles var et lite barn, slik at veksten skulle stanse. Men foreldrene hennes orket ikke å se hvilke lidelser denne praksisen medførte, og dermed ble hun en av de første kvinnene i Kina som kunne gå fritt på egne ben. Det var hun stolt av.

– Men hvordan klarte du å finne deg en ektemann da?

Hun svarer meg med et latterutbrudd. Antagelig var ikke morfar spesielt plaget av de store føttene hennes!

Mormor kan lese og skrive litt, noe som var uvanlig i den epoken da hun vokste opp. Hennes dømmekraft er sikker, og autoriteten sterk. Hun er en klok og myndig kvinne, slik kvinner i store sivilisasjoner i Sør og i Orienten ofte er. Hun har bestandig vært familiens ankerfeste. Munter, sjenerøs, spontan. Hver gang hun går ut med oss, gir hun oss gaver, som om penger ikke var noe problem.

Jeg deler seng med mormor, og derfor kommer vi hverandre ekstra nær. Hver kveld forteller hun meg en historie:

– Bare én, Xiao-Mei, ikke mer.

Hver historie er en lykke, en lys stund.

Hun forteller meg også anekdoter om min mors ungdomstid.

– Hun ville ta førerkort, og klarte det. Og siden hun hadde en ganske uansvarlig innstilling til bilkjøring, så kjørte hun selvfølgelig inn i et tre en dag.

– Og så? Skadet hun seg?

– Nei, men morfar nektet henne å røre bilen mer!

Mormor ler, og jeg ler sammen med henne. Sammen glemmer vi vårt nye liv, de triste veggene, den altfor trange leiligheten, pengemangelen …

Hva var skjedd som kunne forandre livet vårt så voldsomt? Svaret har et navn: Mao Zedong.

Helt fra jeg er ganske liten, vet jeg hvem han er. Portrettet av ham henger overalt. Takket være ham, blir jeg fortalt, er Kina blitt fritt. Siden han triumferte over de kapitalistiske og imperialistiske styrkene, er kinesernes liv blitt forvandlet. Det seirende Kommunistpartiet har befridd dem fra undertrykkelsen og elendigheten. En lysende framtid venter oss, der det hverken finnes rike eller fattige, mandariner eller kulier, bare lykkelige og velfødde arbeidere og bønder, slike som vi ser på bildene. Vi småbarn må ære formann Mao, for vi skylder ham alt. Han er en far for oss, og vi bør elske ham høyere enn våre egne fedre. Disse tingene er det foreldrene mine selv som sier til meg, for dette er de overbevist om.
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