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FORORD

Man møter forfatteren, filosofen og komponisten Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) der man minst venter det. For eksempel i en anmeldelse av en bok om norsk rock. Midt i bokomtalen, trykket i Morgenbladet i november 2009, gir journalisten Lasse Midttun følgende treffende karakteristikk av Rousseaus forfatterskap: «Jean-Jacques Rousseau er jo filosofen som innfører ideen om at mennesket fra naturens side er godt, men perverteres av samfunnet og kulturen.» Boken om norsk rock er ifølge Midttun som Rousseaus filosofi: Den beskriver et forfall, den risser opp en historisk linje som går fra en gyllen urtid til en korrumpert nåtid.

Hordan kommer Rousseau frem til en slik paradoksal samfunnstenkning? Hvilke forutsetninger er det som skal til for å kunne hevde at det er samfunnet, altså menneskenes fellesskap, som gjør mennesket ondt? Hvordan kan en slik tilsynelatende menneskefiendtlig filosofi ha dannet utgangspunktet for et av de mestselgende forfatterskapene i sin samtid og et av de mest innflytelsesrike bidragene for tankene om frihet og demokrati i våre moderne vestlige samfunn? Hvordan utvikler Rousseau dette filosofiske og skjønnlitterære forfatterskapet? Det er disse spørsmålene som skal tas opp i denne boken.

Midt på 1700-tallet, midt i den perioden som har fått navnet opplysningstiden, da forfattere og filosofer, særlig i Frankrike, hyllet vitenskapen, fremskrittet og troen på mennesket, midt i denne tiden oppnådde altså den ambisiøse Jean-Jacques Rousseau verdensomspennende berømmelse ved å hevde at fremskrittet er fordervende og at det er det menneskelige samkvem i seg selv som er opphavet til alt ondt. Dette forhindret ikke Rousseau i å dele mange av de franske opplysningsfilosofenes viktigste ideer. Selv om han tilsynelatende var imot fremskrittet og teknologien, var han nemlig for mange av deres andre standpunkter. Han var brennende opptatt av frihet, av demokrati og av en kritisk tilnærming til Kirkens maktdominans. De franske opplysningsfilosofene ble lest, oversatt og beundret over hele Europa. Rousseau ble oppfattet som en opplysningstenker av lesere i Paris, i Frankrike for øvrig og i andre land på det europeiske kontinentet. Men hans voldsomme brudd med de andre opplysningsfilosofene i Frankrike, først og fremst med Diderot og Voltaire, gjorde at han ble stående alene. Han ble forfulgt av Kirken og av de statlige myndighetene for sin kritikk av Kirken og av kongemakten. Opplysningsfilosofene overlot ham til seg selv. Han ble opplysningens sorte får.

Men hvordan kan man forstå Rousseaus tilsynelatende motstridende standpunkt? Rousseau ble allerede i sin samtid kalt paradoksenes forfatter. Mange har vært svært ivrige med å påpeke alle motsetningene hos Rousseau. Men hans tanker om fremskrittets farer, hans grunnleggende ideer om demokrati som har hatt så mye å si for all demokratiutvikling i vår moderne tid, hans tanker om oppdragelse og hans skjønnlitterære forfatterskap henger nøye sammen. Det finnes mange røde tråder i hans verker. Målet med denne boken er å trekke frem enkelte av disse røde trådene slik at man kan oppdage helheten i hans tenkning, og slik at det blir lettere å lese hans tekster.

Rousseau skrev om mange ulike emner, og navnet hans dukker i dag opp i samfunnsdebatter av ganske ulik karakter. Enkelte feminister trekker for eksempel frem Rousseau som opphavet til moderne kvinneundertrykkelse og mener at dette står i sterk kontrast til Rousseaus betydning som forløper for de vestlige demokratier. I andre sammenhenger fremheves han som en teoretiker som kan betraktes som forsvarer av totalitære regimer. Slike posisjoner har ingen støtte i Rousseaus egne tekster. Argumentasjonen i hvert av Rousseaus hovedverker vil i denne boken bli gjennomgått i detalj slik at de ulike passasjene som ofte presenteres som paradoksale, kan tre frem i et helhetlig lys. Det blir da klart at Rousseau ikke kan forstås som opphavet til moderne kvinneundertrykkelse, at hans tanker om demokrati er ganske annerledes enn de vi har i dag, selv om de har hatt stor betydning for demokratiutviklingen i Vesten, og at han på ingen måte kan sees på som teoretikeren bak holocaust eller Stalins totalitære maktregime.


INNLEDNING

Når Rousseau som trettiåring kommer til Paris i 1742, har han ifølge sin selvbiografi Bekjennelser (Les Confessions) med seg to små verk som han håper skal gi ham et navn i den franske hovedstaden. Det ene er en liten komedie med tittelen Narkissos (Narcisse), det andre er et nytt system for å notere musikk ved hjelp av tall, små prikker og små streker. Komedien blir ikke satt opp før ti år senere, i 1752. Det nye musikksystemet blir derimot lagt merke til. Gjennom ulike anbefalingsbrev han har med seg fra et opphold i Lyon, kommer han i kontakt med vitenskapsmannen og naturhistorikeren René-Antoine Ferschault de Réaumur (1683–1757), som tilbyr ham å legge frem det nye notasjonssystemet for Vitenskapsakademiet.

Vitenskapsmennene viser interesse for Rousseaus oppfinnelse, men mottakelsen er likevel lunken. Man fremhever at en viss Jean-Jacques Souhaitty skal ha funnet opp et lignende system tidligere, og man mener at Rousseaus system kanskje kan fungere for sangere, men at det slett ikke egner seg for instrumentalmusikk. Rousseau bearbeider likevel presentasjonen som han har holdt for Vitenskapsakademiet til en publikasjon. Det lille verket kommer ut i 1743 med den ambisiøse tittelen Avhandling om den nye musikken (Dissertation sur la musique moderne).

Heller ikke denne gangen fører Rousseaus anstrengelser til en varm mottakelse. Notasjonssystemet går snart i glemmeboken. Kontakten med medlemmene i Vitenskapsakademiet har imidlertid gitt ham innpass hos den franske hovedstadens forfattere, filosofer og vitenskapsmenn.

Avhandling om den nye musikken er Rousseaus første publikasjon. Vi ser her et helt tydelig trekk som vi skal avdekke i så godt som alle hans senere verker: Han presenterer noe nytt ved å sette det opp mot noe som er allment akseptert. Avhandling om den nye musikken vitner om en brennende iver etter å være nyskapende. Tittelen er i seg selv slående. Det dreier seg om den nye musikken, intet mindre, selv om det ikke er snakk om noen ny musikk, men et nytt system for å notere musikk. Det lille verket er utstyrt med et uforholdsmessig langt forord hvor Rousseau forsvarer sitt notasjonssystem og hvor han også reflekterer rundt det å presentere noe nytt:


Hvis det er sant at tilfeldighetene og fordommene avgjør hvilken suksess et verk kommer til å få, har ingen forfatter noensinne hatt mer å frykte enn meg. Publikum er i dag så lite interessert i alt som kan kalles noe nytt; folk er så store motstandere av systemer og prosjekter, spesielt innen musikkens område, at det ikke lenger er mulig å tilby noe som helst av denne typen uten å utsette seg for deres første reaksjon, det vil si å bli dømt før man har blitt vurdert.1



Rousseau frykter at etablissementet skal motarbeide disse nye tankene. For selv om han mener det er helt åpenbart at hans nye notasjonssystem vil være i vanlige menneskers interesse, så «er de som regel nonsjalante nok til å la seg styre av folk som har motsatte interesser»2 – det vil si musikklærere som ønsker å bevare tradisjonen. Det vil ikke Rousseau. Han ønsker et brudd med den vanlige måten å notere musikk på, en metode som har fungert mer eller mindre uforandret siden middelalderen og som fortsatt blir brukt i våre dager. Det gamle må forkastes og erstattes av hans system.

MOTSTAND

Det er mange som har forsøkt å finne én nøkkel som skulle kunne forklare hele Rousseaus forfatterskap. Det kanskje mest kjente tilfellet er den sveitsiske litteraturviteren Jean Starobinski, som har foreslått at alle Rousseaus verker dreier seg om en og samme personlige kamp: Viljen til å oppnå klarhet i en verden omgitt av hinder. I et rent biografisk perspektiv viser Starobinski hvordan Rousseau allerede i barndommen blir konfrontert med en omverden hvor falske beskyldninger gjør at sannheten ikke kommer frem. Kampen mot alle typer hindre som dekker for klarhet og sannhet blir senere, ifølge Starobinski, Rousseaus hovedanliggende i hans samfunnstenkning. De fleste forklaringsmodellene som forsøker å gjøre rede for hele Rousseaus forfatterskap kan deles inn i to kategorier: de biografiske og de tematiske. I de biografiske modellene er målet å finne en personlig erfaring hos Rousseau – slik som Starobinski gjør – som kan illustreres i de politiske skriftene, i de filosofiske tekstene, i de litterære verkene og i musikkteorien. I de tematiske studiene dreier det seg om å finne et gjennomgående tema som er til stede i alle verkene, slik for eksempel filosofihistorikeren Pierre Burgelin gjør i sin studie Jean-Jacques Rousseaus eksistensfilosofi (La philosophie de l’existence de Jean-Jacques Rousseau).

Metoden i fremstillingen som her skal gis, er annerledes. Det har ikke vært ønskelig å finne noe i Rousseaus liv som skulle kunne forklare hans tekster. Det faller utenom bokens ramme, som er å gi en presentasjon av Rousseaus verker, ikke av hans liv. Det har heller ikke vært mulig å velge en tematisk innfallsvinkel. Til det er Rousseaus verker for forskjellige. Rousseau skrev om så vidt ulike emner som litteratur, filosofi, botanikk og kjemi. Han komponerte også operaer og kirkemusikk.

Fremgangsmåten som er benyttet kan sies å være historisk. Målet har vært å forsøke å finne et felles trekk ved alle Rousseaus verker, et trekk som ikke nødvendigvis utgjør et tema. Innfallsvinkelen som er valgt, er å ta utgangspunkt i det faktum at Rousseau i så godt som alle sine verker på en eller annen måte går imot noe, og at dette som han går imot er med på å definere hovedanliggendet i hvert enkelt verk.

Den franske filosofihistorikeren og Rousseau-spesialisten Bruno Bernardi har argumentert for en lignende tilnærming til Rousseaus tenkning. Ifølge Bernardi tar Rousseau til seg et stoff (en idé eller en definisjon), for deretter, med utgangspunkt i dette noe, å finne noe annet som ligger utenfor eller ved siden av. Bernardi kaller dette for avvik.3 Vi skal i denne boken se at det som er typisk for de fleste av Rousseaus verker ikke bare er at de skiller seg fra noe annet, men at de faktisk konstrueres i direkte motsetning til et annet argument eller en annen tradisjon. Dette skal her kalles motstandsprinsippet. Motstandsprinsippet gjør seg gjeldende i nesten samtlige av Rousseaus betydningsfulle verker, fra de aller første til de aller siste.

Rousseau har selv skrevet om det å tenke i motsetning til noe annet i tekster hvor han kommenterer sin egen aktivitet som forfatter. Den mest interessante teksten er her et lite fragment med tittelen Tanker om oppbygningen av en bok (Idée de la méthode dans la composition d’un livre). Han forklarer hvordan man skal fremstille argumenter når man skriver, hvordan man skal presentere sin bevisførsel og hvordan man skal konkludere. «Når man går i gang med å skrive en bok, setter man seg fore å innvie leserne i noe som de ikke vet. Dette gjør man enten ved å vise dem nye sannheter, eller ved å avdekke de falske holdningene som folk blir overskylt med,»4 forklarer han. Hele teksten handler om hvordan man skal skape et verk ved å motbevise argumentene til sine motstandere. Dette er det første man må tenke på som forfatter. «I undersøkelsen av et spørsmål har man vanligvis bevis av mange ulike slag; man ødelegger først det motsatte ståsted, så bygger man opp sitt eget.»5

Vi finner også i oppdragelsestraktaten Emile flere utsagn hvor Rousseau kommenterer hvordan han tenker i motsetning til andre. Han anbefaler her at man bør følge «regler som er direkte motsatt av de som er etablert».6 Han mener at muligheten til å lykkes med en oppdragelse er mye større dersom man går mot det som er hevdvunnen praksis. «Gjør motsatt av det som er vanlig, og De vil nesten alltid komme godt ut av det»,7 slår han fast. Et annet sted i Emile understreker han det enda tydeligere: «De maksimene hvor jeg har et standpunkt som er motsatt av de andres, er langt fra uviktige. Disse maksimene er de hvor det virkelig har noe å si å kjenne hva som er sant og hva som er galt, og det er også de maksimene som avgjør om menneskeheten er lykkelig eller ulykkelig.»8 Rousseau understreker at de viktigste argumentene er de som er motsatt av det som er allment godtatt.

Hans samtidige påpekte også disse trekkene i Rousseaus verker. Forfatteren, filosofen og journalisten Melchior Grimm (1723–1807) skriver for eksempel om oppdragelsesmetodene i Emile: «Det virker som om han ikke har etablert dem av noen annen grunn enn å trekke de allmenne holdningene i tvil, for å kjempe mot fornuftige måter å gjøre ting på.»9 Når det gjelder Rousseaus holdning om at man ikke bør resonnere med barna, mener Grimm at han argumenterer mot dette «bare fordi den fornuftige Locke vil at man skal gjøre det».10 Blant moderne kritikere er det flere som har påpekt denne holdningen hos Rousseau. Diderotbiografen Arthur Wilson skriver for eksempel: «He was dedicated, in brief, to the conviction that whatever is, is wrong.»11

Motstandsprinsippet fungerer ikke alltid på den samme måten, men Rousseau tar nesten alltid utgangspunkt i en bestemt tradisjon som han tilegner seg, for deretter å gå imot den. De tradisjonene og argumentene han opponerer mot er derfor i sterk grad med på å definere hans eget tankegods. Når man utmeisler et tankeunivers i motsetning til andres argumenter, er disse andre standpunktene uomtvistelig med på å forme ens egne ideer.

Denne boken fokuserer på de mest berømte og innflytelsesrike tekstene Rousseau skrev: Avhandling om vitenskap og kunst; Avhandling om ulikheten mellom menneskene; Om samfunnspakten; romanen Julie eller Den nye Héloïse; oppdragelsestraktaten Emile eller Om oppdragelsen, og tre selvbiografiske verker: først Bekjennelser, deretter det selvbiografiske verket med den litt kronglete tittelen Rousseau, dommer over Jean-Jacques, Dialoger og til sist alderdommens selvbiografi, Den ensomme vandrers drømmerier. Hvert kapittel i denne boken tar for seg ett av Rousseaus hovedverker, og vi skal for hver og en av disse tekstene se hvordan motstandsprinsippet er med på å utforme selve teksten. Rousseau skrev mye som ikke kan tas med her fordi det ville falle utenfor bokens rammer. Det dreier seg imidlertid nesten utelukkende om polemiske tekster som i sin natur svarer til motstandsprinsippet. Det gjelder for eksempel Brev til d’Alembert om teaterforestillinger (Lettre à d’Alembert sur les spectacles) og Brev skrevne fra fjellet (Lettres écrites de la montagne).

KAPITLENE

I tillegg til motstandsprinsippet finnes det mange andre røde tråder hos Rousseau. Han er dypt opptatt av dyd og moral, arbeid og fedreland. Han har et brennende engasjement for rettferdighet og en innbitt mistenksomhet mot rikdom og prakt. Andre fellestrekk mellom de ulike verkene er også tydelige: hans kamp mot maktautoriteter, hans vilje til å fremstå som de fattige og maktesløses forkjemper, hans hat mot den forfinede og forfalskede salongkulturen som preget selskapslivet i Paris, for ikke å glemme hans iver for folkestyre og demokrati.

En siste viktig rød tråd hos Rousseau er naturen, og denne krever en nærmere presentasjon. Naturen ble et sentralt utgangspunkt for opplysningsfilosofene på 1700-tallet fordi de ønsket å fjerne seg fra de kristne forklaringsmodellene. Kirken dominerte både statsmaktene og utdanningssystemene i Europa. Den hadde også gjennom århundrer kontrollert det meste av den vitenskapelige aktiviteten. Med unntak av Rousseau, som aldri fikk noen skikkelig skolegang, mottok de fleste franske opplysningsfilosofene sin barndomsopplæring i latin, katekisme, historie og litteratur ved de kristne jesuittskolene. Innen Kirkens tradisjon gjorde man rede for verden og menneskets eksistens med utgangspunkt i de hellige skriftene og deres kommentarer. Når opplysningsfilosofene ønsket å ta et oppgjør med Kirkens måte å tenke på, vendte de seg til naturen. De ønsket å gi forklaringer med utgangspunkt i hva som faktisk skjer i verden, ikke hva som står i Bibelen. Fysiske fenomener måtte forklares med det vi i dag ville kalle naturvitenskapelige metoder. Studiet av moral og samfunnsmessige spørsmål måtte ta utgangspunkt i menneskets natur, ikke i Gud eller Bibelens tekst.

Men naturen får kanskje en enda viktigere plass hos Rousseau enn hos mange andre franske 1700-tallsforfattere. For det første fordi så godt som alle hans filosofiske refleksjoner bruker naturen som utgangspunkt. Hva er det som er naturlig for mennesket? Hva er unaturlig for mennesket? For det andre fordi Rousseau er en av de skjønnlitterære forfatterne som leder opp mot 1800-tallets romantiske tradisjon. I hans romantekster og selvbiografiske verker får naturbeskrivelsene et omfang og ikke minst en skjønnlitterær betydning som man svært sjelden finner hos andre samtidige forfattere.

Det første kapittelet i denne boken viser hvordan hans første betydningsfulle tekst Avhandling om vitenskap og kunst (Discours sur les sciences et les arts, 1750) peker ut mange av disse røde trådene. Allerede i denne lille avhandlingen kommer motstandsprinsippet tydelig frem. Teksten var et svar til en utlysning gjort av akademiet i Dijon, og Rousseau vendte seg mot oppgaveformuleringen for å presentere noe radikalt annerledes enn det oppgaven innbød til. I tillegg til motstandsprinsippet, vitner allerede denne første avhandlingen om betydningen av naturen hos Rousseau. Han hyller bønder som lever under enkle kår. Samtidig kommer skepsisen mot en forfinet og falsk urban livsførsel til uttrykk. Han fordømmer selskapslivet i Paris hvor luksus ødelegger for kunstene og vitenskapene. Korstoget mot hovmot og sjalusi går for Rousseau hånd i hånd med en hyllest til enkle dyder og en sunn livsførsel. Betydningen av enkle dyder slik den er beskrevet i den første avhandlingen, er noe som får stor betydning for hele Rousseaus politiske filosofi slik den utvikles i hans påfølgende tekster. Rousseau vil vekk fra en kultur hvor skjulte agendaer og hemmelig renkespill er utslagsgivende for politiske avgjørelser. Man må få bukt med den forfinede kulturen som fremmer skitne strategier og kameraderi i maktens øverste rekker. I stedet bør man fremme dyder som fysisk arbeid, dyrking av marken og troen på fedrelandet. Det er disse dydene fra den første avhandlingen som ligger til grunn for Rousseaus iver for demokratiet slik han senere presenterer det i sine politiske skrifter. I et slikt dydig samfunn vil alle stille likt. Alle vil kunne delta under samme vilkår når viktige avgjørelser tas i folkeforsamlinger som teller hele befolkningen.

Den første avhandlingen utgjør en sterk kritikk av kunst og vitenskap. Men Rousseau er ikke imot kunst og vitenskap i seg selv. Tvert imot innser han betydningen av vitenskapen for utviklingen av samfunnet. For Rousseau er kunsten og vitenskapen farlige fordi de har best grobunn blant rike mennesker som ønsker å betale for kunstnere og vitenskapsmenn bare for å vise sin rikdom og prakt. Dette legger føringer på vitenskapsmannens og kunstnerens aktivitet på en skadelig måte.

Rousseaus poeng i den første avhandlingen er ikke, som mange har hevdet i moderne tid, at vitenskapen kan true menneskeheten dersom den utvikler seg i gal retning. Med atombomben som et stadig tilbakevendende eksempel, bruker mange Rousseaus første avhandling for å vise at vitenskap som går for langt kan innebære en risiko både for samfunnet og naturen. Men det er vanskelig å bruke Rousseaus tekst for å forklare vår tids kritikk av atomenergi. Han er ikke imot vitenskap fordi den kan føre til ødeleggelse. Det han er skeptisk til, er at vitenskapen knyttes til penger og luksus. Vitenskapen fører menneskene bort fra deres egentlige oppgaver, som er å arbeide og hedre fedrelandet. Rousseaus argument har likevel gyldighet i dag. Det er ikke vanskelig å se at bruken av penger fra næringslivet, både innen idrett, kultur og forskning, er med på å lede kunnskapen om viktige samfunnsfenomener i den retningen kommersielle krefter ønsker.

Det første kapittelet i denne boken viser altså hvordan de fleste hovedtemaene i Rousseaus forfatterskap er til stede i en av hans aller første tekster. De to neste kapitlene tar for seg Rousseaus politiske filosofi gjennom to sentrale verker: Avhandling om ulikheten mellom menneskene (Discours sur l’origine et le fondement de l’inégalité parmi les hommes, 1755) og Om samfunnspakten eller Statens grunnsetninger (Du contrat social, 1762). Rousseau konstruerer en egen politisk teori ved å gå mot en av de tradisjonene som hadde utviklet seg til å bli skolelære i hans samtid, nemlig naturrettstenkningen. Her ble statens makt legitimert i ideen om en naturgitt rett. Rousseau tar til seg mange av de viktigste begrepene fra naturretten, men han snur seg samtidig mot de fleste av naturrettens fundamentale prinsipp. Det er gjennom denne motstanden mot naturretten at Rousseau utvikler sine berømte teorier om naturtilstanden.

Det famøse utsagnet «tilbake til naturen», som ofte brukes om Rousseau, kommer ikke fra hans penn. Rousseau bruker tanken om en naturtilstand, det vil for ham si en slags urtilstand hvor mennesket lever alene i naturen, som et tankeeksperiment for å utvikle sine teorier om frihet, demokrati og folkestyre. Dette vil bli grundig gjennomgått i begge kapitlene om politisk filosofi. Naturtilstanden, hvor mennesket er mutters alene med seg selv og naturen, er og blir en tankeøvelse som Rousseau bruker for å forklare hvordan man kan oppnå frihet i samkvem med andre. Han mener ikke at man skal vende tilbake til en slik naturtilstand. Han påstår ikke at mennesket skal kunne leve sitt liv uten andre mennesker. Derimot hyller han naturen i sine skjønnlitterære tekster. Han har mange berømte passasjer om høye fjell og dype daler i Alpene, om blomster og trær, om eng og mark. Men det er en forskjell mellom disse skjønnlitterære og personlige beskrivelsene av den franske og sveitsiske naturen, og hans politiske filosofi. I de litterære tekstene er naturen rammen for skjellsettende følelser og særegne eksistensielle opplevelser. I de teoretiske tekstene om politisk filosofi er tanken om en naturtilstand en abstrakt størrelse, et tankeeksperiment for utviklingen av et fundament for frihet og demokrati. Rousseau mente ikke at menneskene burde leve hver for seg som huleboere.

Rousseaus politiske teori fikk større betydning enn man kanskje er klar over. For det første rent filosofihistorisk og ideologisk. De store politiske idéutviklingene på slutten av 1700-tallet og på 1800-tallet, hos Kant, Hegel og Marx, bygger i mye større grad på Rousseaus tanker om naturtilstand, om samfunnsutvikling og om frihet enn man oppdager ved første øyekast. Kant, Hegel og Marx setter, hver på sin måte, Rousseaus fundamentale ideer inn i mer konsist konstruerte og oppdelte systemer, svært presist formulert i det tyske språket. Spiren til tankene om historiens utvikling, frihetens begrunnelse og samfunnets organisering finner man allerede hos Rousseau.

Men Rousseaus politiske filosofi fikk også praktiske, konkrete og umiddelbare konsekvenser. Blant opplysningsfilosofene er han en av dem som kraftigst opponerer mot eneveldige styringsformer slik de ble praktisert i 1700-tallets Europa. Kongen i Frankrike hadde absolutt makt – det fantes ikke noen reell ytringsfrihet, noe Rousseau selv fikk føle på kroppen. Rousseau går høyt ut mot adelens samfunnsfordeler. Han kritiserer til og med rikdom i seg selv. Revolusjonen i 1789 er ikke et direkte resultat av Rousseaus politiske filosofi. Men de revolusjonære, i alle fløyer, til og med de rojalistiske kontrarevolusjonære, brukte Rousseau i sin ideologiske kamp. Rousseaus tanker fikk sterk innflytelse på de demokratiske politiske utviklingene som fulgte i kjølvannet av den franske revolusjonen og som har blitt videreført i vår tid.

Rousseaus store pedagogiske verk Emile eller Om oppdragelsen (Emile, ou de l’éducation, 1762) har vært feministenes yndlingsskyteskive hos Rousseau. I den feministiske debatten dukker Rousseau med jevne mellomrom opp som den store, stygge ulven. I undervisning i pedagogikk trekker man alltid frem at Emile fremmer et kvinnefiendtlig menneskesyn. I Norge har man til og med gått så langt som å si at Rousseau skulle være selve opphavet til undertrykkingen av kvinner i det moderne europeiske samfunnet! Det er i alle fall påstanden til Else Wiestad i hennes bok Kjønn og ideologi: en studie av kvinnesynet hos Locke, Hume, Rousseau og Kant fra 1989. Boken har fått stor innflytelse i Norge, og selv om Wiestad ramser opp fire forskjellige filosofer i tittelen, er det hovedsakelig Rousseau det handler om i hennes bok. Wiestad trekker frem en rekke sitater fra femte bok av Emile. Rousseau omtaler her kvinnen og kvinnens plass i samfunnet i en passasje med tittelen «Sofie, eller om kvinnen». Wiestads hovedargument er at Rousseaus frihetssyn, slik han utvikler det i Om samfunnspakten, står i sterk kontrast til det han sier om kvinnen i denne passasjen. Men Wiestad kommenterer dermed bare en liten del av Emile (omtrent 70 av 600 sider). Det er en enkel øvelse å trekke ut enkeltsitater for å få dem til å fremstå som krenkende og kvinneundertrykkende. Rousseaus utsagn om kvinnen virker støtende på norske lesere av i dag. Men det Rousseau sier om den unge mannen er ikke mye bedre! Man kan ikke konkludere med at Rousseau er selve opphavet til moderne kvinneundertrykkelse, slik Wiestad gjør. I kapittelet om Emile skal Rousseaus syn på kvinnen gjennomgås i detalj.

Emile er i virkeligheten et stort og komplekst verk. Det inneholder utførlige utlegninger om mange ulike emner som må sees i forhold til hverandre: oppdragelse, tro, men også erkjennelsesfilosofi, moral, statsstyre, litteratur, vitenskap, bare for å nevne noe. Emile er en generell filosofisk undersøkelse, en undersøkelse som ikke er organisert rundt et tema, men rundt menneskets livsutvikling. Rousseau følger sin imaginære elev Emile fra barndom til voksen alder, og på veien kommer han innom alle de viktige problemene i 1700-tallets samfunnsdebatt. Dette er ofte spørsmål som fortsatt er høyst aktuelle for oss i dag, ikke minst spørsmålet om opplæring i religion. Rousseau mener at man ikke bør bidra til en kraftig religiøs orientering av unge mennesker før de er gamle nok til selv å vurdere sitt religiøse ståsted.

Emile har fått en sentral plass i pedagogikken, men boken er så mye mer enn en bok om oppdragelse. Rousseaus råd om hvordan man skal oppdra barn kommer som en konsekvens av hans generelle filosofi. Kapittelet om Emile skisserer opp den filosofiske argumentasjonen slik at de pedagogiske aspektene trer frem i sitt rette lys.

Emile svarer også til motstandsprinsippet. Verket viser tydelig hvordan sentrale deler av Rousseaus filosofi tegnes opp på konturen av det han argumenterer mot. Rousseau vender seg mot samtidens leger, han vender seg mot sine kolleger og tidligere venner blant opplysningsfilosofene i Paris, og han vender seg mot de tradisjonelle oppdragelsesteoriene. Han vender seg også mot Kirken. Rousseau mener at den unge Emile selv må sette seg inn i religionen, og han mener at Kirken ikke kan belære noen i spørsmål om tro. Emile illustrerer hvordan motstandsprinsippet i ett og samme verk er til stede på flere ulike områder.

Rousseau er en av 1700-tallets mest sentrale skjønnlitterære forfattere og en av dem som har hatt størst innflytelse på 1800-tallets og 1900-tallets litteratur. Også i hans rent litterære produksjoner kan man se at motstandsprinsippet gjør seg gjeldende.

Med romanen Julie eller Den nye Héloïse (Julie, ou La Nouvelle Héloïse, 1761) velger Rousseau å fornye romangenren ved å snu seg mot selve romantradisjonen. Han tar opp tråden fra den engelske romanforfatteren Samuel Richardson (1689–1761) og skriver en ny form for roman, i alle fall i fransk kontekst, hvor målet er å fremstille personer som kan fremstå som moralske forbilder. Han viderefører med andre ord prinsippene om dyd og moral som står så sterkt i den første avhandlingen og i hans politiske filosofi, og som i aller høyeste grad gjør seg gjeldende i Emile.

Samtidig utgjør Julie eller Den nye Héloïse en lidenskapelig og het kjærlighetsroman – etter datidens normer. Selv om Rousseau ikke beskriver seksualakten direkte, går han ikke av veien for å appellere til det erotiske, for eksempel i en berømt scene hvor den mannlige hovedpersonen lukter seg gjennom duftene av alle delene av Julies undertøy. Scenen er satt i forværelset idet han skal treffe Julie for et nattlig møte i hennes egen sovealkove. Hele rommet erotiseres, og det ensomme forspillet blir til en oppspilt beskrivelse av det som skal skje.

Som roman ble Julie mønsterdannende for et halvt århundre. Den i dag så ofte filmatiserte romanen Farlige forbindelser (Liaisons dangereuses, 1782) av Choderlos de Laclos (1743–1803) har den samme strukturelle oppbygningen som vi finner i Julie eller Den nye Héloïse: begge er brevromaner. Rousseaus roman ble Europas største bestseller. Dens kjærlighetshistorie påvirket lavere ansett konsumlitteratur – man ville i dag sagt kioskromaner – i mange land, og særlig i England, i andre halvdel av 1700-tallet.12 Men den hadde også mye å si for neste århundres mest anerkjente romanforfattere, som Stendhal og Balzac. Naturbeskrivelsene i Julie har inspirert mang en forfatterspire ved begynnelsen av 1800-tallet.

På grunn av Rousseaus krasse kritikk av Kirken i Emile, ble boken fordømt av franske myndigheter. Rousseau måtte flykte fra land til land rundt omkring i Europa. Selv mente han at det var opplysningsfilosofene i Paris som hadde vendt seg mot ham. De skulle, ifølge Rousseau, ha tatt initiativ til en universell sammensvergelse mot hans person. Denne sammensvergelsen skulle omfatte alle innbyggere i hele verden. Dens mest intelligente trekk skulle, stadig ifølge Rousseau, være at alle verdens borgere greide å holde sin aktivitet hemmelig for ham. Rousseau led av forfølgelsesvanvidd. Men hans utspekulerte teori om et universelt komplott mot hans egen person førte til at han skrev tre fantastiske selvbiografiske tekster. Her tar han opp kampen mot dem han betrakter som sine fiender.

De to siste kapitlene omhandler denne betydelige selvbiografiske produksjonen. Rousseau skrev altså intet mindre enn tre bøker om sitt eget liv, alle utgitt etter hans død: Bekjennelser (Les Confessions), Rousseau, dommer over Jean-Jacques, Dialoger (Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues) og Den ensomme vandrers drømmerier (Les Rêveries du Promeneur solitaire). Motstandsprinsippet gjør seg gjeldende også her. Rousseau bruker verkene for å opponere mot dem han selv mener forsøker å skade ham.

Han forteller om sitt liv på tre forskjellige måter, og hver gang revolusjonerer han den selvbiografiske genren. I Bekjennelser baner han veien for en ny, inderlig måte å skrive om sitt eget liv på. Han setter seg fore å fortelle om alt, også om vanskelige og nedrige ting, som sin masochistiske seksualitet og sine forelskelser i tenårene. Det er ingen tvil om at han satte en ny standard for selvbiografien som genre med Bekjennelser, og hans åpenhet om personlige erfaringer banet veien for vår tids moderne oppvekstroman. I Dialoger fremstiller han sitt eget liv gjennom en slags splittelse av jeget. Boken presenteres som en samtale om ham selv og hans rolle i samtiden, en samtale han fører med seg selv, gjennom ulike deler av seg selv. I Drømmerier, derimot, vender han seg mot sitt eget indre. Naturopplevelsene står i sentrum og han presenterer små fortellinger om ekstatiske, nesten ruspregede eksistensielle opplevelser. Verket fikk stor innflytelse på senere litteratur, særlig blant de franske surrealistene ved begynnelsen av 1900-tallet.

Selv om Rousseaus forfatterskap tilsynelatende spriker i mange retninger, er det en sterk indre sammenheng mellom de forskjellige verkene. Likevel skal de ulike delene av denne boken kunne leses uavhengig av hverandre. Er man interessert i politisk filosofi og idéhistorie, kan man lese kapitlene om politisk teori. Er man ute etter litteraturhistoriske aspekter, kan man lese de tre siste kapitlene uten å bry seg om resten. Vil man vite mer om Rousseaus oppdragelsesfilosofi, kan man konsentrere seg om kapittelet om Emile. Får man så lyst til å lese noe av Rousseau selv, er målet med boken nådd.

Oversettelsene av sitater fra Rousseaus tekster er mine egne der ikke annet er angitt i fotnotene.
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