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FORORD

Werner Heisenberg, mannen bak kvantemekanikken, formulerte det greit allerede i 1925: Fysikk er gøy.1

Dette er en morsom bok. Den handler om et svært viktig, meget alvorlig og til dels uhyre vanskelig felt, men av alt vi kan si om vitenskapen: Den er først og fremst spennende og morsom. Bøkene om den bør derfor ikke være kjedelige.

Jeg trenger vel egentlig ikke å forklare det nærmere. Vi får tro at store vitenskapsmenn, fra Newton til Darwin, fra Wallace til Einstein, rett og slett har elsket det de drev med så høyt at de knapt kunne ha levd uten. Det er godt nok for meg. Deler av denne boken er derfor preget av et lett sinn. Hele prosjektet, et resultat av kjærlighet.

En annen viktig ting å vite, er at dette ikke er et leksikon.

Og som om ikke det er ille nok, har jeg med overlegg begrenset boken til å handle om vitenskapelig svindel, foretatt av vitenskapsfolk i den hensikt å forlede vitenskapen.

Dermed ekskluderes en del mildt hysteriske karakterer og hendelser.

Likevel, det er mange detaljer her – jeg har full forståelse for dem som vil si at det er for mange. Jeg har samlet notiser, artikler og bøker om forskningssvindel noen tiår, jobbet journalistisk med stoffet, og intervjuet de involverte. Så tilgi meg om jeg hiver på litt for mange små detaljer innimellom.

Prøv også å tilgi de mange faktiske feilene som helt sikkert har sneket seg inn. Ingen av dem skyldes følgende utmerkede mennesker – som alle har bidratt og hjulpet – hver på sitt vis, med opplysninger, vurderinger, tips, inspirasjon, trøst og/eller kaffe:

Jørn Hurum, Gaute Einevoll, David Bruton, Klaus Høiland, Christian Brockmann, Aage Paus, Ole Humlum, Camilla Stoltenberg, Lars Vatten, Steinar Tretli, Sturla Eik-Nes, Frank J. Sulloway, Iver Mysterud, Harold «Skip» Garner, Torkild Vinther, Matthias Kaiser og Henning Røed.

En spesiell takk til to kvinner: Hilde Martre Larsen, alias Blondinehjelpen – kvinnen som sjokkerer med sin dyktighet, og Mona Dahl – foruten hvem denne boken ville vært ute for i hvert fall et år siden.

Takk!

Tjøme, 4. mai 2011
Erik Tunstad


INNLEDNING

– VI SETTER SKAPENE PÅ PLASS

Forskere jukser ikke fordi arbeidspresset er høyt, fordi kolleger og forskningsråd presser dem til å publisere eller forsvinne. De jukser fordi de er juksere.

Noen er alltid klar for å jukse – dersom anledningen byr seg, eller omstendighetene krever det. Du finner dem overalt, blant fiskere, fotballspillere, forfattere, farmasøyter og funksjonærer. Konsekvensene av juks er bare så mye større når jukseren er en forsker – sies det. Som tittelen på denne boken antyder, er jeg ikke helt enig. Du kan gjøre ganske mye større skade, ødelegge langt flere mennesker, dersom du jukser som forretningsadvokat, finansiell rådgiver eller flyveleder.

I løpet av boken kommer jeg til å føre et argument for at vitenskapelig juks er et mindre alvorlig problem enn vi kunne tro etter Sudbø-skandalen i 2006: For det første er det mindre uredelighet blant forskere enn innen andre yrkesgrupper. Dette er ren synsing fra min side – det finnes ikke gode norske tall. Det vi vet om emnet, tilsier likevel at det er slik: Kravene til redelighet i vitenskap er så grunnleggende og absolutte, og konsekvensene av å bli avslørt så dramatiske – det finnes ingen tilgivelse – at vi får tro terskelen for å trå over, er høy.

Likevel forekommer det vitenskapelig svindel, og noe av den er drøy, veldig drøy – godt over grensen for det komiske. Av og til kan man selvsagt også bli indignert, for eksempel over hvordan Robert Gallo stjal æren for å ha oppdaget hiv-viruset fra sine franske kolleger, eller over redselen Jon Sudbø plantet hos syke mennesker ved bevisst å gi falske opplysninger om at vanlige smertestillende medisiner øker faren for å dø. I de fleste tilfeller reagerer i hvert fall undertegnede likevel med et både himlende og hikstende «Er det mulig?». Det er mye god moro i en god svindel.

Dette er de sensasjonelle sakene. Du finner en mengde av dem i denne boka. Nyt dem, men husk at de er håndplukket for anledningen. Det er en fare forbundet med å kondensere flere århundrers avvik på noen få sider. Leseren kan få inntrykk av at det er slik forskningen egentlig er. I virkelighetens verden er de store skandalene spredt tynt utover. Jeg har selvfølgelig ikke klart å få med meg – eller ønsket å ta med – alle. Noen store saker ligger sikkert også og venter på å bli avslørt.

De mindre sensasjonelle sakene er dessverre adskillig kjedeligere, og høyst sannsynlig langt mer tallrike. De er også farligere, rett og slett fordi vi ikke oppdager dem. Forfalskede mennesker, fabrikkert fortid, fossile bokstaver, feilplasserte fugler – helt ute av tid og sted, stjålet og tiltusket, funnet på og gjemt bort – alt dette kan vi leve med. Er en svindel stor og gal nok, blir den avslørt straks noen får tid til å se nærmere etter. De slue, nesten-riktige småfuskene kan være verre.

Dermed er vi ved den andre grunnen til at jeg ikke er veldig bekymret. Alvorlig svindel vil bli avslørt – jo alvorligere, jo mer sannsynlig er det at den blir oppdaget: Det vitenskapelige samfunn har flere innebygde sikkerhetsmekanismer, systemer der kolleger holder øye med hverandre, tester hverandres resultater og så videre. Juks med store og viktige emner vil derfor oppdages.

Skadene på storskalanivå blir følgelig ikke store. Vi kan få kortlivete usannheter, som i tilfellet Sudbø, men de mest alvorlige skadene er sannsynligvis skrapene i lakken på vitenskapens blankpolerte panser. Alvorlig nok, i en tid med utbredt skepsis til systematisert kunnskap.

De fleste stygge konsekvenser av forskningsjuks finner vi på småskalanivå – gjerne som resultat av mindre prangende uærlighet: Forskere som har plagiert andres arbeid, og følgelig leverer et riktig resultat, men under falsk navn. Eller forskere som har funnet på et resultat så tett opptil det forventede, at ingen engang tenker tanken på å sjekke det. Slik svindel kan ødelegge karrieren din, ta fra deg pengestøtte, plassere deg bakerst i ansettelseskøen, berøve deg æren for en viktig oppdagelse, tilsmusse ditt ettermæle. Alvorlig nok for deg, men likevel ikke noe stort samfunnsproblem. Bare enda en bekreftelse på at forskere er som alle andre – noen av dem jukser.

Ikke alle liker denne «råttent eple-teorien». De sier i stedet at det er strukturelle og sosiale grunner til at enkelte forskere forlater den smale sti.

Av redsel for å tråkke ut i kriminologenes bed, vegrer jeg meg for å forfølge diskusjonen videre. Vi får tro det er i vitenskapen som i samfunnet ellers – begge forklaringene er riktige, på hvert sitt nivå: det ultimate og det proksimate, for å låne begreper fra evolusjonsbiologen Ernst Mayr. Det ultimate beskriver et fenomens evolusjonære funksjon og historie, mens det proksimate handler om de konkrete, nærværende årsakene som resulterte i handling2: Svindlerne er der – å jukse er en evolusjonær strategi. Dette betyr ikke at alle som kunne tenke seg å jukse – i en gitt situasjon – virkelig gjør det. Akkurat som at alle som i utgangspunktet kunne tenke seg å stjele en million kroner, likevel ikke gjør det – rett og slett fordi millionene ikke ligger og slenger. Eller fordi de ikke stjeler med mindre de virkelig må. Folk har ulik terskel.

Er det da rimelig å si at forbryteren skapes av omstendighetene eller naturen?

Vi får nøye oss med å anta at det finnes ærlige og uærlige mennesker, og at visse sosiale strukturer får litt flere til å realisere sin indre juksemaker.

*

Sekretariatsleder i De forskningsetiske komiteer, Matthias Kaiser, er blant dem som ikke liker «råtne epler.» Han er også en av de nordmenn som har satt seg best inn i dette feltet.3 I 1996 var han med på Norges første og foreløpig eneste eksisterende grundige undersøkelsen av «fusk i forskning» utenfor de medisinske fag.4 Kaiser hadde vært i Danmark og sett arbeidet de gjorde der. Danskene var blant de første utenfor USA som fikk forskningsetiske granskningskomiteer som blant annet skulle felle dom i saker om vitenskapelig juks og fanteri.5 Her i Norge hadde vi så langt ingen store skandaler, men utviklingen internasjonalt tilsa at vi burde være føre var. Det var dette Kaiser forsøkte å gjøre noe med, tidlig på 1990-tallet.

Selv om vi på det tidspunktet allerede hadde forskningsetiske komiteer – Kaiser var selv på den tiden sekretariatsleder i NENT, Den nasjonale forskningsetiske komité for naturvitenskap og teknologi (i tillegg fantes det en tilsvarende NESH, for samfunnsfag og humaniora, og en NEM for medisin) – var disse ikke primært opptatt med uredelighet og juks. Arbeidet hadde sin opprinnelse på 1960-tallet, og handlet i stor grad om ulike problemstillinger rundt medisinsk forskning og etikk: informert samtykke, forsøkspersoners rettigheter, legers ansvar i krig, kan medisinsk forskning sette seg over samfunnets etiske normer? – og så videre.

Først sent på 1980-tallet vekket Tsjernobyl og genspleising ideen om at etikk var et emne som kunne angå andre enn medisinerne. Brundtlandregjeringens forskningsmelding fra 1989 slo fast at etikkarbeidet måtte tas mer på alvor, og resultatet ble de tre forskningsetiske komiteene, vedtatt av Stortinget i mai 1990. Likevel tenkte man ikke først og fremst på vitenskapelig uredelighet, forteller Kaiser. Norske forskere svindlet ikke.

Enkelte, som Kaiser, var likevel pinlig oppmerksom på problemet.6 Deltakelse på amerikanske konferanser styrket engasjementet. Her lærte han formodentlig også å skille mellom det de kaller FFP og QRP: «falsification, fabrication and plagiarism» – den delen av uredeligheten vi vanligvis betrakter som mest alvorlig (heretter kalt svindel) – og «questionable research practises» – svindelens gråsoner, som tvilsomme medforfatterskap, dobbeltpublisering, forsøk på å hindre andre i å få innsyn i ens data, tvilsom søknadsskriving og andre dubiøse adferdstrekk vi kommer til å møte om og om igjen på sidene som følger (heretter kalt diskutabel forskning).

Høsten 1996 sendte så Kaiser og hans kolleger Dag Elgesem og Kjetil Jåsund ut et spørreskjema til 1203 vitenskapelig ansatte på seks ulike fagområder ved tre av landets universiteter, den første og foreløpig siste empiriske undersøkelsen av forskningsfusk. De seks fagområdene var generell biologi, molekylærbiologi/biomedisin, informatikk, historie, sosiologi og litteraturvitenskap. Resultatene viste at – tro det eller ei – svindel kan forekomme også her til lands! 12 % av de spurte mente å ha kjennskap til svindel, 14 % til diskutabel forskning ved norske universiteter de siste 10 år. Undersøkelsen avslørte samtidig en viss uvilje mot å rapportere mistanker om uredelighet.

Undersøkelser av denne typen og med et såpass følsomt tema, er mettet med feilkilder.7 De gir oss likevel et interessant blikk inn i det ukjente: Ikke uventet var det mest diskutabel forskning. 16 personer innrømmet å ha satt navnet sitt på en artikkel de strengt tatt ikke hadde hatt så mye med å gjøre – såkalt æresforfatterskap. 11 fortalte at de hadde utelatt relevante data fra sine artikler – hvilket er noe mer alvorlig. 10 hadde servert villedende informasjon i søknader om forskningsmidler, 9 hadde stjålet andres tekst – plagiering, 5 hadde utelatt navn på forskere som strengt tatt burde ha vært på listen over medforfattere, 5 innrømmet å ha stjålet andres ideer, 3 hadde stjålet data, like mange hadde konstruert sitt eget datagrunnlag, og én hadde rett og slett funnet på hele eksperimentet sitt!

Går vi over til hva forskerne mente kollegene over gangen drev med, blir tallene langt høyere – men forholdstallene omtrent som over.8

Mathias Kaiser går likevel ikke med på at uredelig forskning er et kjempeproblem. Forskere er i hovedsak seriøse mennesker, sier han, og mener at det antagelig forekommer langt mer fusk på børsen enn på campus.

Men når det er sagt, legger han til, har vi antagelig en liten andel såkalte FFP-fenomener også her i landet. Denne mest alvorlige formen for svindel har en bemerkelsesverdig lik forekomst over landegrensene. De fleste land som har undersøkt dette, finner at 0,5 % av akademikerne har vært involvert i dette på en eller annen måte. Antagelig gjelder dette for Norge også.

Kaiser tror også at svindelen øker,9 men mesteparten av økningen vil vi finne innen den mindre alvorlige kategorien diskutabel forskning – som et resultat av en forskningsverden i endring.

Kaisers og hans medarbeideres arbeid ble ingen umiddelbar suksess. Skepsisen var stor, vitenskapelig fusk var i manges øyne fremdeles et amerikansk fenomen, og var det mer utbredt, var det i hvert fall ikke noe som vedrørte andre enn medisinere.10 Studien fikk ingen støtte av Norges forskningsråd, det vanket ingen midler for oppfølgende arbeid.

Interessen og velviljen var noe større fra politisk hold. Nok en gang kunne man i forskningsmeldingen lese at vi burde være føre var, og det ble nedsatt arbeidsgrupper der også Kaiser og hans kolleger ble involvert. Spørsmålet om vi ikke trengte en noe mer handlingsrettet institusjon enn de etiske komiteene, noe mer à la amerikanernes eller danskenes granskningsutvalg, hadde på dette tidspunkt vært reist flere ganger på det mer uformelle plan. Forslaget om et nasjonalt utvalg for granskning kom til slutt opp på bordet, og innstillingen om saken var ferdigformulert på tampen av 2001.

Likevel skjedde det ingenting.

Ikke før Sudbø-skandalen eksploderte i januar 2006, og journalister, politikere og alle andre fikk seg et sjokk: Norske forskere er ikke perfekte! Vi kan forestille oss lettelsen hos kunnskapsminister Djupedal, da noen fortalte ham at han hadde et fiks ferdig forslag liggende i skuffen. Fredag den 13. januar 2006 kunne han dermed fortelle at regjeringen var fullt på høyde med situasjonen. Planene var klare, ministeren hadde bestemt seg for å nedsette et uredelighetsutvalg – forslaget var faktisk allerede fremmet.11

7. april 2006 ble således Odelstingsproposisjon nr. 58, 2005–2006 Om lov om behandling av etikk og redelighet i forskning lagt frem for nasjonalforsamlingen. Det som i praksis var i ferd med å skje, var at de allerede eksisterende regionale og nasjonale Forskningsetiske komiteer ble foreslått lovfestet. I tillegg skulle vi få et nasjonalt granskingsutvalg. Til sammen skulle alt dette utgjøre et nasjonalt støtteapparat for forskningsinstitusjoner og for forskersamfunnet.

Flere års arbeid manifesterte seg i juli 2007 som den såkalte Forskningsetikkloven, som gjelder all forskning, enten den er privat eller offentlig finansiert.

*

Det var Granskingsutvalget som var nyheten. Det ble opprettet høsten 2007.

Samtidig hadde flere av medlemmene i industrilandenes organisasjon for økonomisk samarbeid og utvikling, OECD, nettopp bråvåknet til en marerittaktig virkelighet. Den sørkoreanske stamcelleforskeren Woo Suk Hwang var høsten 2005 avslørt i en forskningsskandale av mastodontiske dimensjoner, etterfulgt av en serie mindre saker i samme region,12 og japanerne og koreanerne var svært bekymret. Hvordan slår man ned på slikt?

Det ble nye runder med arbeidsgrupper og statusrapporter, og man fant – ikke spesielt overraskende – at det eneste OECD-landet som egentlig hadde bygget opp en god infrastruktur rundt feltet vitenskapelig uredelighet, var USA. Amerikanerne hadde jo forholdt seg til dette «særegne amerikanske fenomenet» gjennom flere tiår.

Mens resten av OECD var rystet over storsvindlerne, hadde amerikanerne på sett og vis bragt prosessen et skritt videre. De er i dag vel så opptatt av problemet med tvilsom forskning – kanskje ikke like egnet for tabloidenes forsider, men noe som angår langt flere mennesker og dreier seg om langt større pengesummer. Amerikanerne har utført en imponerende mengde forskning på feltet, blant annet publisert i tidsskriftet Journal for Empirical Research on Human research Ethics, JERHRE.

Vi ser antydninger til tilsvarende aktivitet i Canada, men kanadierne henger etter, kan Kaiser fortelle.13 I Europa er det store forskjeller, og tilnærmingene til problemet er også annerledes, blant annet på grunn av ulikheter i lovgivningen. I USA er regelen at offentligheten kun kan etterforske uredelighet dersom det dreier seg om offentlig finansiert forskning. Fusk finansiert med private midler er en helt annen sak, med mindre resultatene publiseres offentlig. I Tyskland er jobbvernet så sterkt at det i praksis er vanskelig å si opp en forsker som har svindlet.14 England har på sin side, etter Hwang-saken, fått et system som likner det vi finner i Norge og Nederland, som altså kan omfatte både offentlig og privat forskning. Kroatia er overraskende aktive i arbeidet mot uredelighet, fortsetter Kaiser, og trekker også frem Danmark, som var først i Europa da de opprettet sitt Udvalgene vedrørende Videnskabelig Uredelighed, UVVU, i 1992/1993.

Felles mål, men mange ulikheter, med andre ord. Det europeiske nettverket ENRIO, European Network for Research Integrity Offices, ble derfor opprettet våren 2008, for nettopp å sikre overføring av informasjon og erfaring mellom 27 tilsluttede institusjoner med et nasjonalt ansvar for redelighet i forskning. Dette er institusjoner fra til sammen 14 land: Norge, Danmark, Sverige, Finland, Tyskland, Irland, Storbritannia, Nederland, Belgia, Sveits, Frankrike, Kroatia, Portugal og Østerrike.

ENRIO fulgte i kjølvannet av den første internasjonale verdenskonferansen om forskningsintegritet i Lisboa i september 2007. 15 En ny konferanse ble arrangert i Singapore i 2010, og det samme vil skje i 2013. En meget positiv utvikling, mener Torkild Vinther, som er norsk representant i ENRIO.

Vinther er også sekretariatslederen for det norske Granskningsutvalget. Ingen er så langt «dømt» av oss, fortalte Vinther, da vi møttes høsten 2009. I tillegg hadde Granskningsutvalget svært få saker å jobbe med. Så langt hadde bare én sak gått hele veien gjennom utvalgets maskineri. Den endte i frifinnelse. Selvsagt hadde det vært noen flere alvorlige saker inne, men Granskningsutvalget hadde i den anledning bare fungert som veileder, gitt råd og sendt dem tilbake til institusjonene igjen – som deretter løste dem selv. Vinther nevnte spesielt ett tilfelle, der en person i NVE, Norges Vassdrag- og Energidirektorat, hadde plagiert arbeid utført ved Bioforsk, og publisert det i en bok på et internasjonalt forlag. Saken ble løst ved at NVE innrømmet og beklaget.

Der ender det som regel med personalsaker, forteller Vinther. Den verste reaksjonen er oppsigelse. Men det er ikke vi som effektuerer straff. Det er det institusjonene lokalt som har ansvaret for.

Det Granskningsutvalget skal uttale seg om, er om det har funnet sted alvorlig vitenskapelig uredelighet eller ikke.

Da vi snakket sammen igjen i april 2011, kunne Torkild Vinther fortelle at antallet innmeldte saker hadde hatt «en markant økning», og at enda en sak hadde gått «hele veien».

Inntrykket ble bekreftet av Matthias Kaiser:

Forskningsetikk er helt klart en vekstnæring. Status er at Granskningsutvalget og de nasjonale komiteene for tiden er overlesset med henvendelser.

Min bekymring, sier Matthias Kaiser, er at vi ender opp som så etisk institusjonaliserte at ingen til slutt trenger å tenke etikk selv. Vi må passe på at all denne reguleringen og all denne lovgivningen ikke dreper kreativiteten, originaliteten, individualiteten som forskningen i bunn og grunn er totalt avhengig av.

Det er forskerens eget ansvar å vite hva som er og ikke er god forskning.

En markant økning på et drøyt år. Antagelig bare et resultat av at Granskningsutvalget er blitt mer kjent. Men øker uredeligheten også?

Ingen vet hvor mye det ble jukset før i tiden, for en tjue, førti eller seksti år siden. Grensene for redelig og uredelig forskning var mindre klare enn i dag, og det fantes intet overordnet ansvar for å håndtere uredelighetssaker – institusjonene ordnet opp på kammerset. Dette kan igjen ha ført til at folk vegret seg for å gå til anmeldelse. Hvorfor risikere konflikt, når den skyldige høyst sannsynlig går fri – og jeg må jobbe videre med ham etterpå? Og ikke minst viktig: Ingen tok notater. Som vi nettopp har sett, har vi ikke engang gode norske tall fra de siste tjue årene. I mangel av slike, er det vanskelig å si om uredeligheten øker eller minker.

Trekker vi inn amerikanske tall, kan ting tyde på en økning i vitenskapelig uredelighet. Men disse tallene er heftet med de samme feilkildene som de norske: Ingen vet egentlig hva som foregikk tidligere.

En ytterligere feilkilde ligger i all oppmerksomheten vi de siste årene har hatt rundt vitenskapelig uredelighet. Den kan føre til at en større prosent av overtrampene anmeldes, men den kan også føre til at det anmeldes for mange – et poeng vi skal komme tilbake til helt på slutten av siste kapittel.

Det er viktig at vi strengt forholder oss til vitenskapelig uredelighet, og ikke til personlige konflikter, sier Torkild Vinther. Det er sjelden vi har en 100 prosent ren uredelighetssak – det er som regel blandet inn ulike former for personlige motsetninger og spesielle personligheter.

*

Dermed er noen av skapene på plass, og vi kan begynne.

Grovt skissert har jeg bygd opp denne boken som følger: Kapittel 1 behandler de store spørsmålene: Hva er svindel? Hvem svindler? Hvorfor? Hva er skillet mellom svindel og dårlig forskning? Og hva er god forskning?

Kapittel 2 er bare moro – en odyssé gjennom noen av de sykeste og villeste svindlene historien har å oppdrive, konsentrert om et lite knippe fag: paleontologi, geologi og arkeologi. Felles for disse, er vel at det er lettere å jukse dersom man har noe fysisk man kan forfalske. Et fossil, for eksempel. For å virke intellektuell, slenger jeg inn noen setninger om motiver og metoder – men ikke la deg lure: Dette er underholdning.

I kapittel 3 er jeg mer alvorlig, selv om historiene er minst like ville. Det overordnede spørsmålet er om vi kan dømme fortidens vitenskapelige helter – som ganske visst ikke alltid oppførte seg på en måte de forskningsetiske komiteene ville ha berømmet – etter dagens normer? Nok en gang drøfter jeg drivkrefter og motiver, og ender med Cyril Burt-saken, en sak så instruktiv i sitt kaos av ideologi, livssyn og menneskelighet at den kunne fått et kapittel for seg selv.

I kapittel 4 er vi i vår tid – det vil si de siste tre tiårene. Fra 1980 og ut blir forskningssvindelen mer og mer kontorteknisk – og svindlerne tilsvarende mindre morsomme. Her handler det om medisin – om posisjon, penger og ære. Det er også først her politikere, journalister og verden for øvrig oppdager at forskere kan jukse, noe som har ført til at flere land har opprettet forskningsetiske komiteer. Men frykt ikke – verden har sin pott av gærninger. Vi har alltids en Robert Gallo, hvis ambisjoner om verdensherredømme (eller Nobelpris, som vi sier i denne bransjen) får ham til å gjøre ting du ikke hadde trodd, dersom du leste det i en tegneserie. Og skulle du bli fristet til å tenke på Gallo som megaloman – sjekk Woo Suk Hwang …

Kapittel 5 bringer oss hjem – først og fremst for å gjøre en nærmere studie at fenomenet Jon Sudbø – som for øvrig er noe bortimot det eneste menneske i Norge som selv har innrømmet å ha jukset i forskning. Ut over dette er han slett ingen oppsiktsvekkende svindler, men saken er instruktiv, ettersom vi har tilgang til folkene rundt ham.

Dette avslutningskapittelet gir oss også anledning til å fundere litt: Vi undersøker den tvilsomme forskningen, dobbeltpublisering, uberettiget medforfatterskap og den slags, og finner at dette er et minst like stort problem som alt annet vi har vært innom. Og helt til slutt: Noen betraktninger om svindelanklagens ideologi. Hørtes det fint og dypt ut? Bare en jålete måte å si at det hender – dessverre altfor ofte – at folk blir uskyldig anklaget for juks. Og at anklageren vet det. Hun har imidlertid en helt annen agenda enn vi tror …


1. DET ER SÅ LETT Å TA FEIL

1920-tallet: Albert Einstein har lansert begge sine relativitetsteorier. Han er klodens største vitenskapsmann. Kanskje også tidenes. Nå fordyper han seg nok en gang i kvantefysikken. Einstein er en av dens fedre, men sliter likevel. Han har egentlig aldri likt de usikkerhetene og paradoksene den synes å påføre verden.16

Ta for eksempel lyset. Er det en bølge, eller er det en partikkel? Meningene hadde skiftet flere ganger opp gjennom tidene. Isaac Newton la på 1600-tallet all sin autoritet bak teorien om lys som små partikler i bevegelse. Thomas Young var blant dem som fikk stemningen til å snu, tidlig i det nittende århundre. Nå var lys først og fremst bølger i et medium. Det tjuende århundres kvantefysikk førte til ytterligere forvirring. Alt etter hvordan man undersøkte det, var lys enten bølge eller partikkel. Lyset var altså to helt uforenlige ting, samtidig.17 Einstein hadde gjerne sett at det var annerledes.18

En lovende ung eksperimentalfysiker så ut til å kunne være Einsteins redningsmann: tyskeren Emil Rupp.19 Denne hadde nettopp publisert et oppsiktsvekkende arbeid med hydrogenatomer i et katoderør. Han fikk atomene til å sende ut koherente lysstråler, opptil 15 centimeter lange.20 Dette var sensasjonelt, ettersom ingen tidligere hadde klart å produsere lysstråler som var lenger enn 3,5 centimeter – altfor korte til at man kunne utføre gode eksperimenter med dem. 15 centimeter, derimot, var noe ganske annet.

Det ingen hadde lagt merke til, var at Rupps figurer viste at han hadde plassert et viktig instrument, en vakuumpumpe, på helt feil plass. Heller ikke Einstein så dette. Kanskje ble han blendet av mulighetene Rupp ga for å granske lysets bølge-/partikkel-natur? Einstein så for eksempel muligheten for å sende lysstrålen parallelt med et gitter av tynne metalltråder. Hvis lyset var en bølge, tenkte han, ville man fra den andre siden av gitteret kunne se et karakteristisk interferensmønster.21 Hvis lyset var partikler, derimot, ville man ikke kunne se noe slikt.

Einstein kontaktet Rupp, men kunne ikke besøke ham. Rupps nye sjef var nemlig glødende antisemitt, og hadde angrepet Einstein offentlig. Kommunikasjonen måtte følgelig foregå per brev.

Om Einstein ikke så problemet med pumpen, så så han andre. For eksempel ville lysets dopplereffekt være en mulig feilkilde. Dopplereffekten er endringer i en bølges bølgelengde, som oppstår for eksempel når en lyd- eller lyskilde beveger seg mot deg eller fra deg. Lærebokeksempelet er at du skal forestille deg at du står på gaten, og at en sykebil kommer mot deg med fulle sirener. Siden kilden som sender lydbølgene mot deg, også beveger seg mot deg, vil lydbølgene trenges sammen – bølgelengden forkortes – og siden lyd med korte bølgelengder høres lysere ut enn basstonene med lengre bølgelengder, vil du kunne høre en endring i sirenelyden etter hvert som sykebilen kjører mot deg, passerer deg og forsvinner nedover gaten. En liknende effekt burde forstyrret lysbølgene i Rupps eksperiment, innså Einstein – men Rupp skrev ingenting om dette i artikkelen. Så hvordan hadde han løst problemet? – spurte Einstein. Hadde han for eksempel latt lyset passere gjennom spalter for å få bedre kontroll med bølgelengden?

Ja, det var akkurat det han hadde gjort, lød svaret. Einstein lot seg imidlertid ikke overbevise. Det ville antagelig ikke være nok å sende lyset gjennom spalter. Den eneste sikre metoden ville være å samtidig vri på et par av apparaturets speil, en nøyaktig vridning i nøyaktig riktig øyeblikk. Noe slikt hadde Rupp heller ikke omtalt i sin artikkel, så for å få de resultatene han hevdet å ha fått, konkluderte Einstein, måtte han ha foretatt den pinlig nøyaktige vridningen helt tilfeldig og ubevisst.

Men dette var ikke så viktig for Einstein, for dopplereffekten ville ikke ha betydning for det prinsippet Einstein ønsket å vise med eksperimentet. Han ba derfor Rupp utføre dette først, og deretter gå tilbake og sjekke om det var en vridning av speilene som hadde gjort ham i stand til å produsere en ubrutt, 15 centimeter lang lysstråle.

Rupp begynte nå å oversende «gode» resultater. Likevel var Einstein litt skuffet. Resultatene var rett og slett for gode. Sin skepsis til tross, han fortsatte samarbeidet med Rupp.

Spørsmålet begynner å melde seg allerede nå: Hvor naivt har et geni egentlig lov til å være?

Einstein hadde vært kritisk, han hadde foreslått forbedringer, sjekket feilkilder, og antagelig følt en mistanke komme luskende, men han valgte likevel å fortsette. Fordi resultatene var de han hadde lett etter?

Da Einstein til slutt hadde fått sine data, var det på tide å gå tilbake til utgangspunktet, og løse problemet med dopplereffekten. Rupp kunne nå fortelle at han hadde gjennomført eksperimentet et dusin ganger, med innlagt speilvridning, og resultatene ble perfekte. Men Einstein hadde i mellomtiden funnet enda flere feil med Rupps oppsett – problemer som ikke kunne kureres med all verdens vridning.

Einstein påpekte de nye feilkildene, men var tilsynelatende fremdeles full av tillit til det unge stjerneskuddet. Han ba ham dobbelt- og trippelsjekke alle gamle forsøk – men ville fremdeles publisere deres felles arbeid med metallgitteret. Einsteins og Rupps to artikler dukket opp, side ved side, i et prestisjetungt tidsskrift.

Andre fysikere var ikke like velvillig innstilt, og Rupp ble med tiden drevet fra skanse til skanse. Han måtte servere stadig skiftende forklaringer på sine eksperimenter og resultater, og ble til og med nødt til å innrømme at han hadde manipulert noen av fotografiene sine. Slutten kom i 1933, etter enda et «sensasjonelt» resultat. Rupp hadde rett og slett ikke det utstyret som krevdes, påpekte kollegene.

Og som om ikke dette var nok: De kunne nå også vise at han ikke kunne ha eliminert dopplereffekten ved å følge Einsteins anvisninger. Geniet hadde gjort en slurvefeil, og indikert vridning av speilene i feil retning. Dermed hadde ikke Rupp engang det første, aller viktigste eksperimentet.

Han trakk tilbake artikkelen, og fikk nervøst sammenbrudd.

Men Einstein?

*

Klipp til 2000-tallet: Nanoteknologi er det nyeste hotte, og amerikanske Bell Labs’ tyske vidunderbarn Jan Hendrik Schön er det store stjerneskuddet. Bare 31 år gammel klatrer han i stor fart mot vitenskapens tinder: Han er en verdensener når det gjelder å jobbe med materialer helt ned mot atomstørrelse. I løpet av bemerkelsesverdig kort tid har han publisert den ene sensasjonelle artikkelen etter den andre. Han kan fortelle om nanoskopiske transistorer, ikke av silisium, slik de vanligvis fremstilles i dataindustrien, men av plast. Han har fremstilt superledere av de merkeligste materialer, verdens første organiske elektriske laser, verdens første lysende transistor, og til og med verdens minste transistor – av ett enkelt molekyl!

Sensasjonene kommer altså tett som hagl, og publiseres i verdens fremste vitenskapelige tidsskrifter, Nature og Science. Forfatteren, verdens mest produktive unge vitenskapsmann, overøses av priser. Fremtiden er lys!

For godt til å være sant.

Høsten 2002 begynte det å rakne. Schöns resultater var sensasjonelle, men ikke totalt uventede. De var bekreftelser på antagelser og forhåpninger i feltet, oppdagelser og oppfinnelser ledende forskere hadde strebet etter lenge, men ikke helt fått til. Dette kan være blant årsakene til at vidunderbarnet fikk holde på så lenge som det gjorde. Folk vil gjerne se sine drømmer gå i oppfyllelse.

Dessverre for vidunderbarnet hadde det imidlertid ikke helt klart å skjule sine spor. Mistenksomme kolleger fant kurver og datarekker som så påtagelig like ut i flere, separate publikasjoner. Bedrev han resirkulering?

Fallet ble langt, og Jan Hendrik Schön gikk i bakken med et brak. Han var ikke lenger verdens mest produktive unge vitenskapsmann – men innehar i dag et mulig mesterskap i antall forfalskede oppdagelser.

HVORFOR SVINDLER DE?

Rupp und Schön, To unge, fremadstormende forskere, ivrige etter å skape seg navn og posisjon, dog ikke like opptatt av sannheten. Flere av svindlerne vi skal møte på sidene som kommer, passer inn i denne kategorien. Før Jan Hendrik Schön var kanskje William T. Summerlin den mest kjente av de unge, fremadstormende. Han gjennomførte vellykkede organtransplantasjoner flere tiår før resten av verden, og på sin helt egne måte.

En rekke andre unge, karrieresugne hjørnekuttere vil bli navngitt utover i teksten. Andre av dem lurer kanskje i kulissene, bak større, mer etablerte forskeres fall. Blant de påståtte ofrene for et slikt eager lab assistant syndrome finner vi den østerrikske evolusjonsbiologen Paul Kammerer – mannen som på 1920-tallet ville bevise at Darwin tok feil, og at Jean Baptiste de Lamarck hadde rett: Vi kan virkelig forandre våre gener ved hjelp av viljens kraft. Nærmere vår egen tid finner vi Jacques Benveniste – mannen som på 1980-tallet ville bevise at homøopati kan forklares som et fysisk fenomen. Det fenomenet han registrerte, ble muligens forårsaket av en svært ivrig ung assistent …

Kammerer og Benveniste gir oss uansett en overgang til et annet velkjent motiv for svindel: ideologi og livssyn. Ideelt sett skal en verdinøytral forskning lete etter sannheten, hvor enn den måtte befinne seg. I virkelighetens verden er det ikke sjelden at forskeren har sterke meninger om dette og hint – overbevisninger som i et spenstig antall tilfeller har endt i ideologisk styrte svindler og forfalskninger.

To av historiens mest prangende forfalskninger kan rubriseres i denne båsen: I hele 40 år, fra 1912 til 1952, levde vi i villfarelsen om at mennesket stammet fra England. Uansett hvem som sto bak Piltdown-affæren, synes i hvert fall ett av motivene bak å være behovet for å slå fast at mennesket – selvsagt – egentlig kom fra England (og ikke Tyskland og Frankrike, som var sterke kandidater tidlig i det tjuende århundre). Cyril Burt kan ha hatt et liknende motiv. Mannen som midt i det tjuende århundre ble ansett som sin tids fremste vitenskapsmann, hadde så sterke meninger om sammenhengen mellom arv og miljø at han (antagelig) forfalsket et helt livsverk med intelligensforskning.

Karriere og jobb. Sterke meninger om hvor skapet skal stå. Hvilke andre motiver finner vi? Ære og berømmelse. Penger. Eller en miks av det hele. Med et islett av tilfeldigheter, omstendigheter – og kanskje til og med manglende evner og innsikt?

Hvor i landskapet skal vi for eksempel plassere vår egen Jon Sudbø, mannen som i 2006 ble avslørt for å ha svindlet med kreftforskning ved Radiumhospitalet i Oslo? Selv forklarer han svindelen som et forsøk på å henge med i rotteracet. I mai 2009 fortalte han til VG at han hadde havnet i samarbeid med en gruppe svært dyktige amerikanske forskere, og at det ble tiltagende vanskelig å følge med:


– De meldte sine krav og så prøvde jeg å levere. Da fikk jeg nok et litt kynisk syn på det og tenkte: Nå tar vi denne short cuten og så kan vi heller dokumentere at disse dataene er riktige etterpå.22



Dette må vel kunne kalles karrierebygging, foretatt av en som ikke riktig klarte å henge med i svingene?

HVEM ER SVINDLERNE?

Hvem er så svindleren? Jeg klargjorde mitt standpunkt i innledningen: Noen folk er bare juksemakere, men alle har forskjellig terskel, så strukturelle endringer i akademia kan føre til økning eller reduksjon av vitenskapelig uredelighet. Utover dette: Kan vi si at han er en ung mann med dårlig tid – over gjennomsnittlig dyktig, men likevel ikke riktig så god som han skulle ønske han var? Dette er ofte en treffende beskrivelse, men vi finner også mange godt voksne, veletablerte, og til og med suksessrike forskere. Nærmere ettersyn avslører imidlertid – i tråd med min påstand om at juksemakere er juksemakere – at de som regel har tusket og lusket i årevis før de ble avslørt. Kanskje startet det allerede med hovedoppgaven på universitetet – eller en fysikkprøve på ungdomsskolen?

Selvsagt kan det finnes eksempler på folk med moral av marmor og stål, men som likevel – én eneste gang – forledes/tvinges/fristes til å jukse. Det vi vanligvis ser, er imidlertid at de som jukser, gjør det om igjen og om igjen, så lenge de slipper unna med det.

Bioinformatikeren Harold Garner ved Virginia Polytechnic Institute og State University i Blacksburg har studert tusenvis av mulig plagierte og forfalskede vitenskapelige artikler, og har opprettet databasen Déjà vu23 over mer eller mindre plagiert litteratur. Han trekker en liknende konklusjon: Det finnes et grunnfjell av folk som er villige til å jukse på alle livets områder, et sted mellom 1 og 3 prosent av oss, og dette tallet inkluderer alt fra større forbrytelser til plagiat og den slags.24

Noen få ganger blir svindlere avslørt helt i starten av karrieren, og en naiv veileder eller instituttleder tenker noe i retning av at nå har han fått en smekk – det skjer nok ikke igjen, og lar vedkommende fortsette i jobben. Bare for å oppdage at juks og bedrag nærmest var en integrert del av hans unge protegés personlighet.

Saken med den vel ansette kroatiske professoren Asim Kurjak understreker flere av poengene over. I 1990 laget den britiske forskeren Ian Chalmers en systematisk oversikt over artikler om lindring av fødselssmerter. Chalmers og hans medarbeider oppdaget at den kroatiske professoren hadde plagiert en engelsk studie og utgitt den som sin egen i Acta Medica Jugoslavica i 1974. Chalmers tok kontakt både med tidsskriftet og med Universitetet i Zagreb. Begge var enige i at dette var plagiat, men universitetet betraktet det som en ungdomssynd begått av en senere velrenommert professor, og ba Chalmers om å behandle saken med diskresjon. Hvilket han gjorde.

Mer enn ti år senere oppdaget Chalmers at han hadde vært dumsnill. Hva han hadde bedrevet i mellomtiden, vites ikke, men i 2002 ble det oppdaget at Kurjak hadde plagiert et norsk doktorgradsarbeid – en doktorgrad han til overmål hadde fått personlig overrakt av forfatteren i 1999. Doktorgraden dukket opp som et kapittel i boken Fetal and neonatal neurology and neurosurgery.25

Noen folk er bare juksepaver.

HVA ER SVINDEL?

Jon Sudbø legger likevel skylden på ytre press.

Vi kan spørre oss om Sudbø i det hele tatt var kvalifisert for forskning på et så høyt nivå. Helt i starten, før de små justeringene utviklet seg til å bli en renraset svindel som selv ikke gjerningsmannen kunne fornekte: Forsto Sudbø da konsekvensene av det han drev på med?

Det er overmåte viktig at en forsker alltid noterer ned alle sine data, og oppbevarer disse for ettertiden, slik at alle fritt kan se dem. Hvis Sudbø ikke gjorde dette, men snarere pyntet litt på dem før han sendte dem videre, er han helt klart ikke den eneste i verdenshistorien. Spørsmålet er vel om det i det hele tatt finnes en forsker som ikke, i hvert fall én gang, har falt for fristelsen til å følge Jenks lov.26 Vi ser jo hvor denne kurven skal gå – at datapunktet ligger litt for lavt, skyldes sikkert bare litt kluss med utstyret, eller kanskje jeg var uoppmerksom, trøtt etter å ha sittet oppe og målt hele natten?

Dette er svindel. Men skal vi forfølge enhver mastergradstudent som har endret 0,45321 til 0,45320, ja, da har vi en stor jobb foran oss. Heldigvis forstår de aller fleste forskere etter hvert betydningen av pinlig nøyaktighet. Ikke bare til glede for andre forskere, men også fordi virkelig ny innsikt gjerne ligger i avvikene fra det forventede. Hvis du bare leverer det antatt riktige, da kan du sikkert få en stilig jobb – men store forskere, det er folk som kommer opp med noe nytt og kanskje til og med uventet.

Men du skal enten ha tenkt mye, eller ha en god forskerutdannelse, for å ta dette innover deg. Og du skal ha mot og evne til å tråkke ut i det ukjente.

Sudbø leverte det de amerikanske stjernene ville ha. Jan Hendrik Schön gjorde det samme, og unnskyldte seg, da fallet var et faktum, med at han aldri hadde fått riktig opplæring, at han ikke riktig hadde forstått hvor viktig det er å ikke tulle med resultatene.27

Dette er i beste fall en unnskyldning man kan levere som student – og så kan vi jo diskutere om forskerutdannelsen virkelig er god nok. Om den fokuserer nok på metode og prosedyre. Det er uansett ikke en unnskyldning som gjelder for folk i Schöns eller Sudbøs posisjon. Den kan forklare hvordan det startet, men ikke hvorfor det fortsatte.

FRA PARKERINGSBOT TIL SERIEMORD

I en artikkel skrev jeg en gang at «forskningssvindelen ikke direkte utgjør noen stor trussel mot forskningen – vi kjenner tross alt relativt få tilfeller der det har vært svindlet med betydningsfull forskning …».28

Jeg tror vi får henge oss opp i uttrykket «relativt få».

Idéhistorikeren Per Strømholm har antagelig rett i det han sa i et intervju med undertegnede i 199129:


– Man rapporterer jo aldri falske resultater som er uventede. De store mengdene av uoppdaget fusk vil vi finne blant de normalt forventede, lite oppsiktsvekkende resultatene. Det er slett ikke sikkert at disse hverdagslige små juksene utgjør noe stort problem – personlig tror jeg ikke det.



Likevel er det ingen mangel på folk som har tråkket hele veien, fra en liten hverdagsløgn til storslagen svindel. Schöns resultater var oppsiktsvekkende nok, selv om de lå innenfor det forventede. Hadde han virkelig ønsket å sikre seg en god jobb, burde han kanskje ha jukset med noe mindre sensasjonelt? Noe ingen hadde giddet å undersøke nærmere. Og vi har folk som har gått lenger – folk som må ha visst at de ville bli avslørt. Hvis du lager deg et menneskefossil av apebein, og maler det for å få det til å se gammelt ut – og hvis du i tillegg kjenner den vitenskapen du jobber med – da må du forstå at du blir tatt, før eller siden. I tilfellet Piltdown-mannen ble det siden. Det gikk 40 år, og den skyldige kunne gå i graven med æren i behold.

Likevel: Hvorfor våger noen å ta sjansen? Du jobber i et godt kontrollert yrke, der troverdigheten er din mest verdifulle eiendel. I tillegg jobber du med det du elsker mest på denne jord, vitenskap, og vet at dersom du blir tatt, da er det på hue og bakenden ut i den ytterste kulde.

For undertegnede likner dette den nesten ubegripelige likegyldigheten vi finner blant forbrytere: Jeg vil ha mitt, og gir blaffen i hva folk mener om meg.

Utsagnet må antagelig modereres og spesifiseres. Svindlene kommer i mange utgaver. Vi finner folk som rett og slett har funnet på data – og folk som har manipulert deler av de data de ellers har frembragt på ærlig vis. Det er mange måter å sortere dem på videre. Måten de arbeider på, hva de manipulerer og forfalsker, og så videre. Ett dilemma er hva vi skal gjøre med dem som åpenbart har utøvet vitenskapelig uredelighet – men som likevel traff blink. Kan vi tilgi et feilskjær, hvis vedkommende ellers er en «stor forsker» – som i tilfellet Louis Pasteur, som hadde rett, men som kanskje ikke kom dit han kom med helt ærlige midler?

Med noen unntak – som rene bløffmakere, hvis motiv kan være å føre verden bak lyset, rett og slett for å føle gleden av å lure folk, får vi tro at alle som svindler gjør dette i visshet om at de har rett. Med mindre du er psykopatisk løgner eller notorisk moroklump, er det meningsløst å forfalske teorier som du vet er søppel. Du er bare nødt til å bli avslørt en dag. Jukser du derimot med ting du er absolutt ett hundre prosent sikker på at egentlig er riktig – ja, da har du en sjanse. Du jukser altså fordi du vet svaret, men ikke helt klarer å vise det – men du ønsker ikke å gå glipp av æren og berømmelsen.

Som i tilfellet botanikeren John Heslop Harrison. Han var en respektert professor ved Newcastle University. Mest berømt er han for en mengde oppsiktsvekkende botaniske funn fra ei lita øy på Hebridene – planter som ellers kun forekommer flere hundre kilometer lenger sør. Hvordan kunne han finne på å risikere noe slikt – det var jo bare å reise ut til øya, og så var professoren avslørt?

Forklaringen ligger kanskje i det vi skisserte over: Gjør du noe slik, må du være overbevist om at du har rett, og følgelig heller ikke kan bli avslørt. Heslop Harrison hadde en idé om at en del planter hadde overlevd i isolerte forekomster under istidene, og at det burde være mulig å finne rester av gammel utbredelse den dag i dag. Han klarte imidlertid ikke å finne disse restpopulasjonene, men ettersom de jo måtte være der ute et sted, og fordi han hadde investert så mye i teorien om dem, ville det være altfor enerverende å se en annen høste æren og berømmelsen. Dermed plantet han ut de vekstene han synes burde vært der – og regnet med at dette, når andre etter hvert gjorde tilsvarende funn, ville gå over i historien som den pionerforskningen han syntes det var.

Vi skal ikke se bort fra at Heslop Harrison også hadde andre motiver. Innledningsvis nøyer vi oss med å ramse ham opp som en av de rene falsknere, sammen med allerede omtalte Schön, Sudbø og Rupp, for ikke å snakke om Cyril Burt og Charles Dawson – mannen som høyst sannsynlig sto bak Piltdown-fossilet. Disse tilhører altså det vi kan kalle forskningssvindelens mer hardbarkede miljøer. De forfalsket og fabrikkerte – grovere kan det vel neppe bli? Men som vi skal se senere, fenomenet jeg så brutalt kaller «forskningssvindel» blir i mer offisielle sammenhenger pyntet opp til «vitenskapelig uredelig», virksomhet som «ikke følger god vitenskapelig praksis».30 Dermed begynner feltet å bli vidt, og vi må forholde oss til hele spekteret av «diskutabel forskning» – hele linja fra vitenskapelig rovmord til akademisk feilparkering.

Det er et spørsmål om smak. De fleste synes å være enige om at ren forfalskning er grovest: forfalskninger av funn og gjenstander (som vi møter i den allerede flere ganger omtalte Piltdown-affæren, men også i flere andre, pikante skandaler), forfalskning av innhentede data (her faller de to S’ene lett inn), eller rapportering av ikke utførte eksperimenter (Rupp) – reint påhitt, med andre ord.

Det er disse sakene som gir de største sensasjonsoppslagene i mediene, men det er slett ikke i denne gruppen vi finner de fleste forseelsene. En langt vanligere form for svindel er å plagiere andres arbeid. Vi kommer til å møte noen tilfeller utover, men dette skjer altfor ofte til at vi kan drømme om å gi noe som likner en oversikt. Når vi beveger oss over i mindre åpenbart uredelige handlinger, som å publisere abstracts (sammendrag) uten å levere den lovede artikkelen etterpå, dobbeltpublisering av data for å gi en mer imponerende cv, selektiv bruk av ellers korrekte data, eller diverse mer eller mindre ryddige varianter av bruk og misbruk av medforfatterskap, får historien karakter av en vitenskapssosiologisk diskusjon rundt den frie tankes kår.

OPPMERKSOMHETENS HISTORIE

Oppmerksomheten rundt forskningssvindel blomstret opp i Norge tidlig på 1990-tallet. Den store nåtidige oppmerksomheten rundt problemet kan vi imidlertid spore til USA cirka ti år tidligere – med røtter tilbake til 1960-tallet.

Den amerikanske vitenskapshistorikeren Gerald Holton31 beskriver hvilken velvilje vitenskapen ble overøst med i USA i tiden etter annen verdenskrig. Den samme vitenskapen som hadde nedkjempet Hitler og Japan, skulle nå settes inn i kampen mot sykdom og fattigdom, og for vekst og velstand. Man satset deretter: USA ble vitenskapens ubestridte stormakt.

Det skjedde med offentlige midler, men kunne neppe vært gjennomført uten bred støtte i folket.

Så kom 1960-tallet, for ikke å snakke om 1970-tallet. «Det bestående» var en trussel, og alt hadde egentlig vært så meget bedre under Stalin. Vitenskapens og teknologiens legitimitet ble utfordret, skriver Holton:


I løpet av det siste tiåret har innflytelsesrike intellektuelle utenfor naturvitenskapens rekker, og etter hvert også deler av den vanlige befolkningen, stadig oftere bestridt den hittil vanligste holdningen, nemlig at vitenskap og teknologi i hovedsak representerer positive krefter.32



Den nye skepsisen ga i hvert fall to utslag, mener Holton. Det ene er den diskurs-kåte relativismen synsefagene har forsøkt å tre nedover naturvitenskapens hode – og som egentlig bare har vært litt irriterende.33 Det andre, mener i hvert fall Holton, er den store (overdrevne?) oppmerksomheten rundt «vitenskapelig uredelighet».

Undertegnede husker det godt fra studiedagene på 1970-tallet: «Mendel jukset», fikk vi høre fra toneangivende medstudenter. Genetikkens grunnlegger kunne aldri i måneskinn ha klart å få så gode data, dersom han hadde gjennomført en vitenskapelig studie slik den skal gjennomføres. Mendel måtte ha visst hva han lette etter – og plukket de resultatene han likte.

Ikke usannsynlig. Men da liknende beskyldninger ble slynget mot alt fra Hippokrates og Ptolemaios til Galilei, Newton, Darwin og Einstein – og konklusjonen beveget seg i retning av å påstå at hele det vitenskapelige prosjektet er råttent – begynte det å demre for enkelte at det kanskje var urimelig å presse dagens normer og etikk på gårsdagens store tenkere.34

Ikke alle var enige, og da journalistene William Broad og Nicholas Wade i 1982 utga boka Betrayers of the Truth, 35 fant de det betimelig å åpne med følgende:


Dette er en bok om hvordan vitenskapen virkelig fungerer.



Hvorpå de satte i gang med å avsløre den ene vitenskapelige svindelen etter den andre. Sakene var allerede godt kjent innad i det vitenskapelige miljøet, som så langt hadde ment at den håndterte problemene på en tilfredsstillende måte. Med journalist-forfattere fra Science og New York Times var fenomenet nå sikret nasjonal oppmerksomhet:

Vitenskapen er korrupt! Mens man tidligere hadde betraktet svindel som noe sykt, et avvik og et unntak, så man det nå som et symptom: Vitenskapen bar svindelen i seg, den var en organisk del av vitenskapens struktur.

Det kom flere bøker. Det kom offentlige høringer. Rapporter. Og offentlige kontorer.

VITENSKAP, EN MÅTE Å TENKE PÅ

Vitenskap er bare en måte å tenke på, et sett med regler og holdninger vi har utviklet, nettopp med dette for øyet: å hindre oss i å lure oss selv.

Første skanse er deg selv. Er jeg sikker på at jeg ser det jeg tror jeg ser? Er det virkelig et mønster her, eller innbiller jeg meg det bare – omtrent slik jeg «ser» ansikter i flisene på do? Hva kan jeg gjøre for å skille ekte mønstre fra falske? Har jeg vært grundig nok? Foretatt mange nok undersøkelser, tatt høyde for alle feilkilder? Har jeg forstått teorien bak? Finnes det andre, bedre og enklere forklaringer enn den jeg foretrekker? Og så videre.

Klarer du å gjennomføre løpet, og resultatene er interessante nok, skal artikkelen din publiseres. Den sendes nå på rundgang hos noen av dine kolleger, kanskje til og med argeste rivaler. En tidsskriftredaktør kan ikke ha intim kjennskap til all verdens faglige detaljer, så denne fagfellevurderingen skal sjekke om det du leverer virkelig holder mål. Er det relevant forskning? Er den original? Er den riktig utført? Har noen andre gjort dette før? Eller snakker vi om et plagiat? Og ikke minst: Er dette troverdig?

I en ideell verden, der forskere har tid og vilje nok, ville kontrollene fortsette også etter publisering – omtrent slik Rupp, Sudbø og Schön fikk erfare. Et vitenskapelig resultat, hvor sensasjonelt det enn måtte være, skal kunne gjentas. I prinsippet av hvemsomhelst, hvorsomhelst og nårsomhelst. Derfor skal den vitenskapelige artikkelen være utstyrt med detaljerte opplysninger om hvordan arbeidet ble utført. Enhver skal kunne sjekke.

Alt dette – og mye mer – for, som sagt, å hindre oss i å lure oss selv. Men er vi sikre på at systemet holder det det lover? Er vi sikre på at alle deltakere er like selvransakende, har de samme edle motiver og samme stålsatte moral? Og er vi sikre på at resten av det vitenskapelige samfunnet virkelig sjekker sin neste? Vi vet svaret.

Det publiseres noen millioner vitenskapelige artikler hvert år, i et utall tidsskrifter, med ulikt syn på, eller kapasitet til, å kontrollere de innsendte bidragene. Med så mange på banen, hvordan sikrer du deg da suksess? Noen velger å kutte hjørner, som vi har sett. Andre forstår at her må de jobbe beinhardt. Mer enn beinhardt! Når vi i tillegg vet at nobelpriser, ære og berømmelse vanligvis ikke utdeles til tredje- eller fjerdemann som gjorde en oppdagelse, kan vi forstå at det til tider kan være så som så med den selvransakelsen vitenskapen er så stolt av. Når du er deltaker i et rotterace – hvorfor sløse bort tid med å gjenta forsøk andre har gjort før deg?

Det finnes selvsagt også andre grunner til at forskere ikke alltid går sine kollegers data grundig etter i sømmene: ærlighet. Skruppelløs ærlighet – og evnen/viljen til å innrømme at du har tatt feil, dersom du altså har gjort det – er en annen av vitenskapens nødvendige rekvisitter. Forskere stoler på hverandre, for det første fordi det utføres så utrolig mye forskning at det ville være umulig å kontrollere alt (så kontroll begrenses ofte til de mest oppsiktsvekkende arbeidene), og for det andre fordi alle forskere jo egentlig er i samme båt. Hvorfor i all verden skal jeg tvile på det du gjør? Du er jo like avhengig som meg av at alt går riktig for seg.

Dette var en av «feilene» Einstein gjorde. Han stolte på Rupp.

Selvsagt skulle han gjøre det. Men han var kanskje i overkant troskyldig? Forskning er en hårfin balansegang mellom tillit og skepsis, og det kan virke som om det store geniet ikke riktig hadde koblet inn den vaktsomme siden.

Dette bringer oss til enda en av forskningens utallige fallgruber: ønsketenkning. Einstein virkelig ønsket at Rupp hadde rett. Men å kalle ønsketenkning svindel, eller uredelig forskning, er etter undertegnedes oppfatning å dra det for langt.

Helt god forskning er det likevel ikke. Det var ingenting i veien med Einsteins hode, men anekdoten om Rupp viser hvor sårbar vitenskapen er, ikke bare for odde råtne egg, men for allehånde psykologiske fallgruver. Det er så utrolig lett å lure seg selv – uansett hvilke kontrollmekanismer vi har bygget opp. Vi trenger ikke svindlere og juksemakere for å lede oss på villstrå, derfor kan vi med fordel klare oss uten dem.

Einstein er nemlig slett ikke den eneste som har latt seg forlede av sine drømmer.

SELVSUGGESJON

1980-tallet var en heftig tid. Håret var høyt og posørene hadde kleskonto i New York. Trendy nattklubber, japper med helikopter, dårlig syntmusikk – hele samfunnet ønsket febrilsk å distansere seg fra de hjemmestrikkede 1970-årene.

Noe av det aller hippeste var databransjen – anarko-idealistiske gründere delte rundhåndet sine tanker – den globale landsby i sin spede begynnelse.

Klart det smittet over. I 1986 dro fysikerne Georg Bednorz og Aleksander Müller i gang foreløpig siste kapittel av det eventyret som til slutt førte til svindleren Schön: moderne superledning. Men det var ingenting svindlersk over Bednorz og Müller. Deres superledere – av et hittil uprøvet cuprat, en forbindelse av kobber og oksygen – hevet temperaturen for motstandsfri overføring av elektrisitet fra nær det absolutte nullpunkt til relativt høye 35 grader Kelvin.36 Entusiasmen eksploderte, og fysikere (inspirert av databransjen?) satt sammen i døgn i strekk, fulle av idealisme, og delte ideer og drømmer. Hvilke stoffer er hotte? Hvor høyt kan vi komme? Kan vi få superledning ved romtemperatur?37

Superlederne har ennå ikke riktig klart å innfri de første, store forventningene, men Bednorz og Müller fikk sine nobelpriser, og feltet regnes fremdeles som sunt og vitalt. Det samme kan vi ikke si om en annen, samtidig farsott: kald fusjon. Nok en gang sto forventningene i taket, nok en gang kastet fysikerne det de hadde i hendene – nå var det gratis energi alle ville ha!

Da jeg skrev en oppsummering av kald fusjon-saken, brukte jeg følgende ingress: Vi snakker antagelig om nyere tids mest spektakulære utbrudd av selvbedrag – med et tilhørende, om enn kortvarig anfall av massesuggesjon: Ubegrenset energi, gratis og uten forurensning – Kald fusjon!38

Det finnes to typer kjernekraft. Den vi bruker i dag, i kjernekraftverk og atombomber, kalles fisjonsenergi. Her henter vi ut den energien som er lagret i et atom ved å splitte atomkjernen.39 Men energien fra et fisjonskraftverk blir regnet som skitten og farlig – Tsjernobyl og radioaktivt avfall. Dette er grunnen til at den andre formen for kjernekraft, fusjonsenergi, har fått status som Den hellige gral. Her vil fysikerne gjøre det motsatte: De vil fusjonere to atomer, presse dem sammen til ett, slik det foregår inne i sola.

Dette er ikke enkelt. Atomkjerner, som alle er positivt ladet, frastøter hverandre. Men presses de tett nok sammen, blir frastøtingen erstattet av tiltrekning mellom kjernekreftene, altså kreftene som gjelder innad i kjernen, og som har svært kort rekkevidde. Nå smelter de to kjernene sammen til et tyngre grunnstoff, og det frigjøres samtidig enorme mengder energi. Problemet er å føre de to kjernene så tett sammen at kjernekreftene får tak.

Klarer du det, har du fått deg en nærmest ubegrenset energikilde – et fusjonskraftverk vil i teorien kunne produsere kraft fra tungtvann. Dette er en naturlig forekommende variant av vann, der vanlig hydrogen er erstattet med den litt tyngre isotopen deuterium. Når vi vet at 0,014 prosent av hydrogenatomene i alt vann i verdenshavene er deuterium, forstår vi at kjernekraftverkene ikke vil få problemer med råvaretilgangen. Når vi legger til at fusjonsprosessen riktignok produserer radioaktiv stråling, men at mengde forurensende avfallsstoffer vil reduseres radikalt – produktet vil tross alt bare bli det ufarlige grunnstoffet helium – da er det ikke rart fysikerne har jobbet med dette i tiår etter tiår. Det er heller ikke rart løsningen på alle fusjonsenergiens problemer ligger 30 år inn i fremtiden – slik den har ligget 30 år inn i fremtiden siden en gang tidlig på 1950-tallet …

For sola er stor, og det hersker krefter av kosmologiske dimensjoner der inne, trykk og temperaturer det kan være vanskelig å kopiere, for ikke å snakke om kontrollere, her nede på jorda. Det eneste stedet fysikerne så langt har klart å anvende fusjonsenergi, er i hydrogenbomber. Det er imidlertid forskjell på en eksplosjon som krever atombomber som tennsats, og et kjernekraftverk som skal putre og gå for seg selv ute på et jorde.

Forsøkene på mer sivilisert bruk av fusjonsenergi har derfor kostet ufattelige antall milliarder, og har – fordi det kreves trykk og temperaturer av utenomjordiske dimensjoner – på sitt beste produsert reaktorer som holder på å bryte sammen under sine egne krefter, uten produksjon av netto energi.40

Ikke rart – nok en gang – at man snur hver stein i håp om å finne en snarvei ut av problemene.

Fusjonsbomben eksploderte torsdag den 23. mars 1989.

Dette var dagen da supertankeren Exxon Valdez gikk på grunn i Alaska. En av historiens største oljekatastrofer, druknende sjøfugler på avisenes forsider. Tsjernobyl var friskt i minnet, og vi var alle livredde sur nedbør, skogsdød og voksende ozonhull.

Men nå: En god nyhet! To forskere, kjemiprofessorene Martin Fleischmann og Stanley Pons, hadde løst verdens energiproblem. De hadde produsert fusjonsenergi, ved romtemperatur og i en enkel apparatur – «på kjøkkenbenken». De hadde kopiert sola i et reagensrør!

Sensasjon er et svakt ord. Århundrets oppdagelse en grov underdrivelse. Dette var gigantisk!

Så gigantisk at Fleischmann, Pons og University of Utah fant det nødvendig å slakke på formaliteter og prosedyrer. Man kunne rett og slett ikke risikere at andre stakk av med æren, berømmelsen og nobelprisene. Vitenskapelig publisering og fagfellevurdering måtte følgelig vente – de gikk rett til pressen: Saken var allerede matet i detalj til Financial Times i London og Wall Street Journal i New York, før resten av verden fikk detaljene servert på en pressekonferanse.41

Eller, detaljer? Dem var det sparsomt med. På grunn av ventende patenter? Hva var egentlig blitt gjort? Forskerne var i fistel. Nøyaktig hvordan hadde Utah-forskerne gått frem?

Historien de fortalte, var omtrent som følger. Kjemiprofessorene Fleischmann og Pons hadde tenkt: Hva er det som skjer inne i sola og som vi ikke klarer å kopiere? De fysiske betingelsene er varme og høyt trykk, vanskelig å etterligne, men hva med resultatet? Fusjonen skjer jo ikke på grunn av varmen og trykket i seg selv, men fordi to atomkjerner presses sammen. Kan det finnes andre måter å få kjernene til å møtes på?

Hva med å presse atomkjernene sammen inne i et metall ved hjelp av elektrolyse? Setter du spenning over to metallelektroder, nedsenket i en væske som inneholder ioner (ladete atomer), vil det gå en strøm gjennom væsken. Strømmen består av negative og positive ioner på vei til henholdsvis den positive og negative elektroden.

Professorene elektrolyserte derfor tungtvann med katoder av metallet palladium. Og så, plutselig en morgen, hadde de kommet på jobb og sett restene av noe som kunne likne et kjernefysisk blow out på benken i laboratoriet. Voldsomme krefter hadde vært løs. Fusjon!

Deuteriumkjernene var blitt presset tett sammen i hulrom i metallet, mente professorene, trykket hadde steget dramatisk, med kjernefusjon og store energimengder som resultat.

I et tv-intervju sa Fleischmann: «Fysikerne har konsentrert seg om høye temperaturer, ingen har tenkt på høyt trykk.»

Dette kunne nok virke forklarende for en nyhetsjournalist. Fleischmann og Pons var tross alt velrenommerte professorer, førstnevnte til og med medlem av britiske Royal Society. De visste nok hva de snakket om. Og med en truende miljøkatastrofe i bakhodet – dette kjøper vi!

Fysikerne var ikke like imponerte. Fleischmann og Pons var da slett ikke de første som hadde kommet på denne ideen? Mange hadde vært der før dem, og for eksempel funnet at katoder av titan, scandium og erbium kan gi to til tre ganger så høye konsentrasjoner av deuterium-kjerner som palladium – uten at det så langt hadde forårsaket kjernereaksjoner. Fleischmann og Pons sa de hadde jobbet med dette i fem år – altså uten å sjekke litteraturen. Så hvor mye eksperter var de?

Men nå hadde de kickstartet en kjernefysisk reaksjon i et reagensrør. Eller? Hvis de hadde fusjonert deuterium, ville de ha sett flere klare spor: helium og en strøm av energirike nøytroner, samt tritium og gammastråler. Hadde de sett noe slikt? Ikke godt å si, for detaljene ble som sagt holdt skjult. De vitenskapelige artiklene var ennå ikke publisert, og kolleger som forsøkte å ringe Utah for detaljer, fikk ikke kontakt. Avisene hadde derimot ingen problemer med å komme igjennom. Fleischmann og Pons var overalt, på tv, på alle forsider.

Der tronet de, smilende og dresskledde, sammen med sine kolber og elektrolyseceller – utstyr som ifølge andre fysikere burde være blant de heiteste strålingskildene vest for Tsjernobyl.

Mange var dypt skeptiske, men det hindret ikke starten på enda et vitenskapelig bonanza, ikke ulikt det som fulgte Bednorz og Müller. Hele verden ville være med – her fantes det både akademiske og økonomiske muligheter. Men, for å gjøre en allerede lang historie litt kortere: Ukene gikk, og ingen klarte å reprodusere resultatene fra Utah. Etter hvert begynte stemningen å snu. Stadig flere sto fram med sin skepsis – snart var det hele et dødt felt, og Fleiscmann og Pons’ dager som vitenskapelige celebriteter var talte.

Var det selvbedrag? Var det møkkete, dårlig forskning? Var det brudd på vitenskapelig etikette? Det var alt dette – men først og fremst var det nok en demonstrasjon av hvordan vi kan forlede oss selv, dersom drømmene er sterke nok, og belønningen stor nok.

DET ER SÅ LETT Å TA FEIL

Derfor, altså, alle vitenskapens sikkerhetsmekanismer. Ville verden blitt lurt av kald fusjon, dersom Fleischmann og Pons hadde tatt seg bryet med å gå gjennom kverna av fagfeller og redaktører? Kanskje ikke.

Derfor også skepsis. Vi må alltid være på vakt når vitenskapsfolk – eller andre – ikke primært er ute etter å finne ut «noe», men er ute på et oppdrag, «on a mission from God». Vi har sett det om igjen og om igjen: Når vi kjenner fasiten, og bruker forskningen bare for å finne bevis for det vi «vet» – da kan det lett gå galt.

Den mer eller mindre etablerte vitenskapen har levert bøtter og spann med selvbedrag av denne typen. Den franske fysikeren René Blondlot har fått den tvilsomme æren av å bli stående som selve paradeeksempelet, etter at han i 1904 fikk det franske vitenskapsakademiets pris for oppdagelsen av fenomenet N-stråler.42

N-strålene var kjennetegnet ved at de fikk elektriske utladninger til å lyse sterkere. Målingene ble ikke foretatt ved hjelp av måleapparater, men på grunnlag av Blondlots personlige vurdering – «jeg synes den lyser litt sterkere nå enn i stad».

N-strålene kunne videre finnes i lyset fra sola, fra flammer, hvitglødende gjenstander og i menneskets nervesystem. Det fantes også sekundære strålingskilder, kilder som tok opp N-stråler og sendte dem ut igjen. Menneskets øyne var en slik sekundær kilde. Og derfor: N-strålene førte til at man kunne se i mørket!

N-strålenes livsløp fulgte en bane ikke ulik den kalde fusjons. De første rapportene vekket stor entusiasme, og N-stråler ble påvist i det ene laboratoriet etter det andre. Men så stanset det opp. Etter hvert som begeistringen la seg, fikk de fleste ikke-franske forskere problemer med å påvise noe annet nattsyn enn det vi kjente fra før. Franskmennene ga seg imidlertid ikke. N-strålene var nemlig av en slik karakter at man måtte ha en franskmanns eleverte intellekt for å kunne registrere dem.

De fleste franskmenn trakk seg imidlertid etter at en skeptisk amerikansk fysiker uomtvistelig beviste at N-strålene bare var et produkt av Blondlots fantasi. Blondlot kunne se strålene, selv etter at amerikaneren – uten at franskmannen oppdaget det, selvsagt – hadde fjernet helt sentrale deler av apparaturen, uten hvilke strålene umulig kunne sendes ut.

Til slutt var det bare René Blondlot som kunne se N-stråler. Han så dem til gjengjeld helt frem til sin død.

Det er gjerne slik.

OG ALLER VIKTIGST: INNRØM AT DU TAR FEIL

Det såkalt «alternative»: Hvor mange vitenskapelige studier trenger vi som viser at homøopati ikke virker, før vi kan si at homøopati ikke virker?43 Hvor mange ganger trenger vi å bevise at parapsykologien har svært lite som taler for seg – at det ikke handler om en vitenskap i sin spede oppstart, men snarere en vitenskapelig abort?

Det handler nok en gang, og langt mer akutt enn i tilfellene N-stråler og kald fusjon, om forskning – eller «forskning» – der svaret er gitt, og arbeidet primært utføres for å samle bevis for at man har rett. Og finner man det ikke, så prøver man igjen. Og igjen. Kanskje ikke svindel, men helt god forskning er det ikke!

Jeg nevnte franske Jacques Benveniste og hans forskning på homøopati.

Homøopati er en form for medisin som blant annet baserer seg på forestillingen om at en medisin virker bedre, jo mindre det er av den – forutsatt at den løses i vann og røres etter en helt spesiell prosedyre. Det hele ble utviklet av Samuel Hahnemann tidlig på 1800-tallet, og er aldri siden blitt raffinert gjennom de prosesser som ellers finsliper vitenskapelig erkjennelse.

Homøopatisk forskning har nemlig alltid handlet om å vise at Hahnemann hadde rett, ikke om å finne ut hva som egentlig foregår. I juni 1988 trykket Nature en sensasjonell artikkel, der Benveniste – tilsynelatende gjennom forbilledlig utført forskning – viste at Hahnemanns fortynningseffekt virkelig eksisterer: Franskmannen hadde klart å påvise biologiske effekter av medisiner fortynnet så mye at det i henhold til alle kjente fysiske og kjemiske prinsipper ikke burde være så mye som ett atom igjen av den – faktisk fortynnet mange titalls milliarder ganger utover det punkt der det siste atom forsvinner.44 Så hvordan kunne vannet «huske» hvilken medisin som en gang var blitt blandet inn? På grunn av Hahnemanns nærmest rituelle omrøring, lød svaret.

Benvensite valgte å overse tommelfingerregelen om at «ekstraordinære resultater krever ekstraordinære bevis», og Nature valgte å overse det samme da de trykket artikkelen hans.

Nok en gang reagerte mange med entusiasme. Nok en gang ble de sensasjonelle resultatene bekreftet i andre laboratorier. Nok en gang bare for en liten stund. Og nok en gang skulle en amerikansk skeptiker avsløre en drømmende franskmann. Det tok James Randi, John Maddox45 og Walter Stewart noen timer å forstå hva som egentlig hadde skjedd.

Alle «gode resultater», altså de som underbygget Benvenistes tese om at medisin blir kraftigere, jo mer fortynnet den er, kom fra samme person – en enkelt laboratorieassistent. James Randi kommenterte lakonisk: «Bare en blind mann kunne unngå å se at hun var glødende forelsket i sin sjef.»46

Ikke verdens beste forskning. Det er kanskje unødvendig å fortelle at Benveniste aldri ga opp håpet om å vise at homøopati virker? Han døde i 2004. 47

Hvilket bringer oss til sluttpoenget i dette innledende kapittelet: En av vitenskapens høyest verdsatte dyder, helt der oppe med skruppelløs ærlighet, er evnen og viljen til å skifte mening og innrømme at du har tatt feil – hvis det altså er det du har gjort.

Benveniste og Blondlot hadde ikke denne evnen. Ikke Fleischmann og Pons heller. Det eksisterer fremdeles et lite kald fusjon-miljø, som leter og leter etter en enkel vei til energihimmelen.48 De vil sannsynligvis aldri gi seg. Det er minst like rimelig å anta at allehånde alternativmedisinere, ufologer, kvantehealere, parapsykologer, kultarkeologer, kreasjonistiske antidarwinister og så videre, vil ha problemer med å legge fra seg kjæleideene sine, om de så skulle tryne i bevis for at de er på vidotta.

Det er derfor med en viss glede jeg nå kan trekke frem en av mine største vitenskapelige helter, biologen Thomas Henry Huxley. Huxley er kanskje mest kjent under kallenavnet «Darwin’s bulldog», men han var en betydningsfull nok mann i seg selv, med mye god forskning, mye god tenking og mange sentrale posisjoner i viktoriatidens vitenskap.

1870-tallet: HMS Challenger tråler verdenshavene på jakt etter dypets hemmeligheter.49 Opp kommer de merkeligste fisker, skapninger ingen hadde sett eller engang kunnet ane eksistensen av. Viktorianerne utforsket «det siste ukjente».

Huxley lot seg rive med, selvsagt. Kunne det finnes enda mer eksotiske skapninger der nede på dypet? Ting fra oldtiden, overlevende fra dinosaurenes æra, eller kanskje enda eldre? Et velkjent tema fra spenningslitteraturen, men for Huxley var det mer enn fantasier: Tjue år tidligere hadde en annen ekspedisjon bragt med seg vannprøver fra det midtatlantiske dyphav. Ti år senere analyserte Huxley det nærmere, og fant spor av en geléaktig substans. Hans kollega, tyskeren Ernst Haeckel, foreslo at det kunne være rester av primitivt liv, og Huxley så for seg selve livets opprinnelse – Bathybius haeckelii kalte han det – en tynn, pulserende film av protoplasma som dekket dyphavene, kloden rundt. Var det her alt liv kom fra?

Nå, ytterligere ti år senere, kunne bekreftelsen komme. Det hadde i mellomtiden ikke vært noen mangel på spydigheter fra skeptiske kolleger. Skulle Huxley nå endelig få vist at han hadde hatt rett hele tiden?

Men, nei. Challenger lette høyt, og særlig lavt – og likevel ingen tegn til noe Bathybus, ingen gigantisk urmor på havets bunn. Huxley ble nok skuffet, men sa til Nature :


Min stakkars, kjære Bathybus synes å ha blitt forvandlet til et «Blunderibus»,



hvorpå han beklaget at han hadde satt noe slikt på lista over levende vesener:


I shall eat my leek handsomely.50



Både den ene og den andre kunne hatt noe å lære av «Djevelens disippel».51
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