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*

Every age has its own outlook. It is specially good at seeing certain truths and specially liable to make certain mistakes. We all, therefore, need the books that will correct the characteristic mistakes of our own period. And that means the old books.

– C. S. LEWIS, On the Reading of Old Books



*

Dette er en slags andaktsbok for ikke-troende.

En kristen andakt starter med noen vers fra Bibelen, og vandrer så ut i verden for å fylle versene med mening. Den kan vandre innom personlige opplevelser, historiske hendelser og aktuelle temaer. Men den vender alltid tilbake til Gud.

Det er litt det jeg gjør her.

Jeg hopper mellom bibelvers, fiksjon, fakta og egne meninger, litt som predikantene jeg vokste opp med. I en andakt er alle sjangre tillatt.

Men dette er ikke ekte andakter. Jeg er ikke kristen. Jeg sa farvel til Gud for lenge siden og er ateist og skeptiker tvers igjennom. Jesus sa at om du bare hadde tro som et sennepsfrø, kunne du befale et tre å rykke seg opp av bakken og slå rot i havet. En vakker og spennende tanke. Jeg er han kjedelige fyren som påpeker at for å teste denne påstanden, måtte vi ha hatt en måleenhet for tro.

Jeg er heller ikke en «kristen ateist» som skulle ønske jeg kunne tro. Å vandre i kristendommens historie er for meg som å gå på oppdagelsesferd i et antikvariat. Jeg finner ting som er vakre, ting som er nyttige, ting som er farlige, og mye som bare er gammelt skrot.

Jeg er hverken ute etter å hylle eller bekjempe kristendommen. Religion er så grunnleggende menneskelig at det ikke gir mening å være «for» eller «mot». Det er som om man skulle være for eller mot staten, film, klær, fjell – eller antikvariater. Man kan ha en preferanse. Man kan foretrekke bøker fremfor kino, eller en nudiststrand fremfor kafeer. Man kan synes at det er flott å gå på tur i fjellheimen, og at staten burde ha mindre makt.

På samme måte mener jeg at kristne har noe å lære oss andre om hovmod og lidelse, og til og med om synd, men også at religionen deres ikke er for meg, ikke har svaret på alle spørsmål og ikke bør ha politisk makt.

Lenger enn det nytter det ikke å gå. Det krever en ufattelig arroganse å stille seg opp på talerstolen, kremte og si at du, etter å ha tenkt lenge over spørsmålet, har kommet frem til at du er «for» eller «mot». For eller mot fjell. For eller mot film. For eller mot religion.

Som om det er noe som helst du kan gjøre med saken.

Jeg tror ikke på Gud, men den guden jeg ikke tror på, har sans for humor. Ingenting får ham til å le så mye som mennesker som gjør seg større enn de er. Du kan like eller mislike kristendommen, islam og andre store religioner eller bekjempe dårlige sider ved dem. Men å være «for» eller «mot»? Bare det å innta et standpunkt er et utslag av hovmod.

Jeg skriver altså ikke om verdens største religion fordi jeg tror at den trenger min hjelp for å gjøre seg «relevant». Jeg gjør det for vår andres del, vi som ikke tror. Fordi vi har noe å lære av kristne. I en del spørsmål har kristne en mer sofistikert verktøykasse enn mange av oss som ikke tror. Den er det verdt å låne fra.

Vi kan også lære av de mørke sidene i kristendommens historie. Alle fanatikerne, krigshisserne og livshaterne. Vi kan lære av tabbene deres, slik at vi ikke gjentar dem. Alle som står opp hver morgen med et ønske om å bidra til en bedre verden, går i fotsporene til religiøse. Spørsmålet er bare hvem. Er vi nonnen som pleier syke, eller teologen som fordømmer homofile? En torturist i inkvisisjonen, eller en prest som taler Hitler midt imot? Nabolagets usynlige medmenneske eller menighetens storhykler? Misjonæren som kaster bort livet i et land hvor ingen vil høre på ham, eller predikanten som frelser den ene bygda etter den andre?

*

Bibelversene mine er ikke helt ekte. Jeg har gjenfortalt Jesu liv i dagens Norge. Den historiske Jesus levde i en dypt religiøs verden av omreisende profeter og mirakelmenn. Min Jesus forsøker seg i et Norge som ikke vet hva det skal med religion lenger, et Norge hvor mange er småsultne på Gud, men få vil ofre noe for ham.

En ekte andakt er oppbyggelig. Den skal gjøre deg til en bedre kristen. Jeg ønsker ikke engang å gjøre deg til ateist. Tro hva du vil. Jeg tror at Jesus bare var et menneske. Men jeg tror også at det finnes mer interessante ting å si om Jesus enn at han bare var et menneske, slik det finnes mer interessante ting å si om et flagg enn at det bare er en tøyduk.

Og jeg tror at vi lettest forstår hvor radikalt og egentlig ganske underlig det Jesus sa var når vi hører det med nye ord.

Mange som ikke har lest evangeliene om Jesus i Det nye testamentet, og mange som har lest dem, tror de vet hva de handler om: en mild moralfilosof som går rundt og helbreder folk og forteller dem at de skal være snille. Selvfølgeligheter.

Men som den engelske forfatteren G.K. Chesterton påpekte i Det evige menneske, så er det én ting du finner lite av i evangeliene, og det er selvfølgeligheter. Du finner selvfølgeligheter hos alle de antikkene filosofene, mente han, fra Platon til Epiktet. Du finner dem hos både moralister og fritenkere. Men ikke hos Jesus.

Evangeliene er rent krutt. De forteller om en radikal predikant som stiller umulige krav, elsker paradokser og forteller absurde lignelser. Dette er en Jesus ingen kan ta eierskap over. Fortellingene om ham eksploderer med jevne mellomrom, og for å forstå hvorfor må du lese dem selv.

Jeg ønsker å formidle dette kruttet og gi deg lyst til å lese resten. Og jeg ønsker å vise hvordan kruttet har eksplodert tidligere.

Vi ikke-troende burde være unikt egnet til å sette pris på mangfoldet i kristendommen. Vi kan lese Det nye testamentet uten å tvinge Jesus inn i en teologisk tvangstrøye. Vi kan betrakte protestanter, katolikker, pinsevenner og mormoner side om side uten å se noen av dem som mer ekte kristne enn de andre.

Dessverre lever vi sjelden opp til denne muligheten.

Men jeg tror det er verdt å se Jesus utenfra og lese om ham med nye øyne, i form av ateistiske andakter.

*

Scenen er Norge, vår tid. Et land som hadde gjort seg ferdig med omreisende dommedagsprofeter, healere, svermere og oppviglere. Trodde vi. Men så –


Profeten med fyrstikkene

På den tiden sto døperen Johannes frem i ødemarken i Judea og forkynte: «Vend om, for himmelriket er kommet nær!» Det er om ham det er sagt ved profeten Jesaja:


En røst roper i ødemarken:

«Rydd Herrens vei,

gjør hans stier rette!»



Johannes hadde en kappe av kamelhår og et lærbelte om livet, og maten hans var gresshopper og villhonning. Folk dro ut til ham fra Jerusalem og hele Judea og landet omkring Jordan. De bekjente syndene sine og ble døpt av ham i Jordanelven.

Men da han så at mange av fariseerne og saddukeerne kom for å bli døpt, sa han til dem:


Ormeyngel! Hvem har lært dere hvordan dere skal slippe unna den vreden som skal komme? Bær da frukt som svarer til omvendelsen! Og tro ikke at dere kan si til dere selv: «Vi har Abraham til far.» For jeg sier dere: Gud kan reise opp barn for Abraham av disse steinene. Øksen ligger allerede ved roten av trærne; hvert tre som ikke bærer god frukt, blir hugget ned og kastet på ilden.

– Matteus 3:1–10



*

Norge, 2000 år senere.

Det står en mann på Jernbanetorget i Oslo og roper at verden er råtten. Den er skitten, sier han. Den styres av korrupte drittsekker. Nå orker vi snart ikke mer. Du har kanskje hørt ham når du har gått forbi, men vært for travel til å stoppe opp. Prøv å ta deg tid i morgen. Han står der hver dag, og hver dag kommer det litt flere og hører på. Ingen vet hvem han er. Han går i demonstrativt slitte klær. Når han blir sulten, tar han en pause, romsterer i en søppelkasse og gliser til publikum mens han tygger på en halvspist pølse. Noen snur seg i vemmelse, andre klapper.

Så fortsetter han å snakke. Hver dag snakker han om råttenskapen. Det er en evigvarende monolog som springer i alle retninger, men alltid vender tilbake til de samme temaene: løgnene som omgir oss. Grådigheten. Han gjør narr av de som tror de er gode og rettferdige, og av de som tror de forstår noe. Han elsker å snakke om hyklerne. De store i samfunnet som sier én ting og gjør noe annet. Han etteraper dem, latterliggjør dem. Publikum ler med ham.

Men han er ingen komiker som lar deg bruke latteren som sikkerhetsventil. Det er ingen befrielse i denne latteren. Du føler deg ikke bedre. «Verden er råtten», sier han. «Men hva skal vi da si om deg, du som lever i den? Du adlyder de råtne. De lever etter de samme råtne idealene som alle andre. Du tilber råttenskapen som en avgud. Du kjemper om status blant de råtne. Hva er du da? Jo, du er råtten selv. Det er ikke slik det skal være! Du lever feil. Dette vet du. Ikke lat som om du ikke vet det.»

Det er lite kjærlighet i budskapet hans, mest avsky. Men det er en avsky som kommer fra noe menneskelig. Du kjenner den igjen i deg selv. Troen på at det må finnes noe bedre enn alt dette. Nå våkner den opp igjen, og du står der og avskyr deg selv.

«Stakkars dere», sier han og flirer. «Gjør det vondt å høre sannheten? Kom her, så skal jeg døpe dere, så blir alt bra igjen!» Han spytter ut over tilhørerne og ler. «Sånn, ble det bedre nå? Hm? Har jeg vasket bort alt det gale dere gjør? Nei! Dere vet hva dere må gjøre. Gå hjem og lev annerledes. Vend om! Råttenskapen kommer ikke til å vare. Trærne som bærer den råtne frukten, skal kastes på ilden, og dere skal være de første som svinger øksa. Dere er ikke alene. Se dere omkring. Ser dere hvor mange som står her? Noe er i ferd med å skje. Dere har visst det i årevis, at dette ikke kan vare. Og det kommer ikke til å vare. Det lover jeg dere. Det kommer noe nytt, og det begynner med dere.»

Han får tilnavnet «døperen». Ryktet sprer seg, for det er noe med de som har vært og hørt på ham. De har fått seg en vekker. Det er som om de gjennomskuer deg. Som om de ser at du, med all din makt og status og alle dine eiendeler, bare er en gren på et av trærne som snart skal kastes på ilden. De frykter deg ikke. De respekterer deg ikke.

Hver dag står han på Jernbanetorget. Det er en underlig forsamling som står rundt ham. Dophuer, kollektivreisende, tenåringer, studenter, arbeidsledige. Forvirrede turister. «That is the way to the Vigelandsparken!» roper han til dem og ler mens han peker ut mot fjorden. Romtiggerne plasserer seg i nærheten. De forstår ikke hva han sier, men det er folk der.

Det kommer journalister og intellektuelle for å høre på ham. De lukter en trend, det store nye som de vil være med på, eller et blaff de kan gjøre narr av. Men når han ser dem i mengden, hånler han. «Ormeyngel! Hvem har lært dere hvordan dere skal slippe unna vreden som kommer? Bær da frukt som svarer til omvendelsen. Og tro ikke at det holder å si: ‘Vi er gode mennesker.’ Jeg kan finne ‘gode mennesker’ flytende i kloakken under oss.»

De går hjem forvirret. En klovn, et blaff, slår de fast når de har fått tenkt seg om.

*

Det skjer igjen, altså. En ny profet stiger opp fra folket, ser ut over det tørre landskapet rundt seg, tenner en fyrstikk og slipper den på bakken. Det er som om skogen har ventet på det. Den suger til seg ilden og sprer den utover.

Ilden sluker gårder og landsbyer. Den kommer til byen, hvor trehusene står tett i tett.

Straks ilden har rast fra seg, vokser en ny verden opp fra asken.

Hvorfor ikke? Det har skjedd før.

*

Døperen Johannes var ikke den første, men det var der kristendommen begynte, den største religiøse ilden i historien: med en jødisk profet som varslet at tiden hadde kommet for Guds dom over menneskeheten. Han levde enkelt. Han sjokkerte tilhørerne og havnet i trøbbel med myndighetene.

Det tok en stund før ilden fikk feste. Og det er gjerne der slike fortellinger slutter. Profeter reiser seg stadig vekk, overalt, til alle tider, og slipper fyrstikkene sine, men som regel skjer det ikke noe mer. De blir ledd av, glemt eller henrettet. Det var det siste som skjedde med Johannes. Han anklaget kongen for umoralsk oppførsel og ble fengslet og drept.

Men en annen profet, Jesus, førte budskapet videre. Evangeliene forteller at Johannes var Jesu forløper. Historikere mener at Jesus kan ha vært en disippel av Johannes. Uansett tilførte han budskapet noe nytt. En ekstra intensitet. En radikal form for medfølelse. En måte å snakke på som folk husket.

Så ble han henrettet, han også. Men de underlige fortellingene hans ble liggende igjen som udetonerte brannbomber. De spredde seg fra person til person og ble til slutt skrevet ned i fire av historiens mest eksplosive bøker.

En av Jesus-tilhengernes motstandere, Paulus, møtte Jesus i et slags syn og ble hans viktigste apostel. Han foredlet budskapet. Bygget en hel teologi over betydningen av Jesu død.

Så spredde han og andre «kristne» det videre, ut over jødenes grenser. Til alle de andre. Veien lå klar. Ilden festet seg. Mange religiøse branner har overlevd det første slukningsarbeidet, bare for å bli stoppet ved grensen til nabolandet. Men på akkurat dette tidspunktet i historien kunne ivrige medlemmer i en religiøs sekt reise fra Jerusalem til Syria og Nord-Afrika og hele veien til Roma. Det fantes jøder over hele Romerriket. De var en stor minoritet. Budskapet slo ned først blant dem, deretter hos naboene deres.

Mange av de første som ble omvendt, var såkalt gudfryktige, ikke-jøder som likte jødedommen. De trodde på jødenes gud, men ønsket ikke å konvertere, med alt det innebar: sabbatsregler, spiseregler og omskjæring. Mange av dem ble kristne i stedet.

Budskapet spredde seg. Ilden spredde seg. Kristendommen ble en byreligion. Den fikk fotfeste også blant de rike, mektige og utdannete. De kristne var en upopulær minoritet og ble forfulgt fra tid til annen, men som regel på en ganske halvhjertet måte. Litt tortur her, noen henrettelser der – ikke nok til å utrydde, bare nok til å skape inspirerende martyrer. Noen tidlige kristne ivret etter å bli martyrer, å dø for Jesus, slik Jesus hadde dødd for dem. De nærmest kastet seg i hendene på makthaverne, som bare unntaksvis jaktet på kristne på eget initiativ.

Kristne flest søkte nok unna martyrdøden når de kunne. Det var ikke vanskelig. Det holdt å ofre til keiseren eller betale for å jukse seg unna. Men det var martyrene og deres mot som ble husket. Martyrfortellingene bidro til å spre ilden. Martyrfortellinger bidrar alltid til å spre ilden, fra Sokrates og Jesus til Martin Luther King jr. – og nazistenes martyr Horst Wessel.

Religionshistoriens mørke hemmelighet er at undertrykkelse fungerer. Du kan knuse en idé – til og med en hel religion – ved å nådeløst fengsle, torturere og henrette de som tror på den. Men du må gjøre det ordentlig, slik du slukker en storbrann.

Innen romerne tok seg bryet med å forfølge de kristne på en ordentlig måte, var det for sent. De var for mange, og de fikk stadig mektigere venner. Fra 300-tallet av hadde de kristne fått keisere og mye av makteliten på sin side. Den troen mange en gang tok for gitt, ble nå nedgradert til «hedensk» og ble bekjempet med mer og mer intoleranse. En hedensk keiser, Julian «den frafalne», forsøkte å bremse ilden. Han oppfordret hedningene til å lære av de kristne, slik at de kunne vinne folket tilbake. Forsøket mislyktes. Julian var den første hedenske keiseren etter Konstantin. Han ble også den siste.

Kristendommens endelige seier tok lang tid. Ilden brukte århundrer på å bevege seg nordover. Tusen år etter keiser Konstantin holdt man fortsatt på å «kristne» de baltiske områdene. Det har alltid vært forskjell på hva de mektige tror i byene og hva folk gjør på landsbygda, slik det jo også er i dag.

Men kristendommen vant. Ilden som ble tent av døperen Johannes og Jesus, hadde brent ned den gamle verdenen, og en ny verden hadde vokst opp av asken.

*

Det har skjedd før. Det kan skje igjen.

En «religiøs ild» antent av en «profet med fyrstikker» – et dramatisk bilde, kanskje for dramatisk. Vi kan også snu på det. Snakke om hvor lite som endret seg da Europa ble kristnet. Du finner helt vanlige folk og fe og keisere på begge sider av ilden, og de er i grunnen ikke så forskjellige. Det kristne Europa bygget videre på det hedenske.

Men vi trenger bildet av den religiøse ilden for ikke å glemme hvor skummelt det er å stå midt oppi den, når du er en av dem som vil at ting skal være som de var. Du vil ikke at den nye troen skal overta samfunnet. Selvsagt vil du ikke det. Men så gjør den det, og det hjelper ikke hvor mye du misliker det og hytter nevene mot den nye tiden, for etter hvert dør du. Frykten din blir glemt, og en ny generasjon vokser opp og tar den nye troen for gitt.

Og så? Jo, så skjer det samme om igjen. En ny profet reiser seg, ser ut over landskapet, tenner fyrstikken og slipper den på bakken.

Igjen og igjen. Iblant tar det fyr. Ikke hver gang, men ofte nok.

De sier omtrent det samme, alle profetene. De legger seg et sted mellom døperen Johannes’ hellige vrede og Jesu radikale idealisme – vi kommer til den snart. Et sted mellom «Ormeyngel!» og «Selg alt du eier, og gi pengene til de fattige!».

Noen vil gå til krig mot råttenskapen, slenge den på bålet. Andre vil vende den ryggen og leve på en ny måte, gå først inn i fremtiden. Men de er enige om at den er råtten.

Igjen og igjen.

Hvorfor?

Vel, de har rett. Verden er råtten. Vi er råtne. De fleste av oss lever etter mer eller mindre råtne verdier. Verden er full av lidelse og hykleri.

De som ser dette klarest, er de som ikke føler seg som medeiere av råttenskapen. De yngste og de som har falt utenfor. De ligger klare til å ta fyr.

Andre lever på innsiden av råttenskapen, men bærer på et indre lys, et bilde av hvordan verden burde være. Etter hvert blir kontrasten til den virkelige verdenen uutholdelig. Så mye råttenskap kan ikke fortsette! Alt må snus opp ned. Gud skal holde dom over menneskene. De siste skal bli de første. Godt skal skilles fra ondt, og ondskapen skal kastes i ilden.

*

Vet profeten hva han gjør når han tenner fyrstikken?

Da Martin Luther hengte sine 95 teser opp på kirkedøren i Wittenberg i 1517, var det en udramatisk handling. Det var en vanlig måte å føre debatter på. Og temaet var en teologisk filleting: kirkens litt for aggressive markedsføring av avlatshandel for å finansiere byggingen av Peterskirken i Roma.

Avlat var en forkortelse av tiden du eller dine avdøde kjære måtte tilbringe i skjærsilden. Det var ikke slik at du kjøpte Guds tilgivelse. Helvete kunne du ikke betale deg ut av. Men de som var på vei til himmelen, kunne korte ned reisetiden.

Teologien bak var nyansert. Middelalderteologien var smartere enn sitt rykte. Avlatshandelen var spesielt populær i Nord-Europa. Men salgsmetodene var iblant så kommersielle at det sjokkerte seriøse teologer.

Det var ingenting revolusjonært ved Luthers forsøk på å starte en debatt om dette. Kirken var mangfoldig, full av motstridende impulser. Den hadde plass til både korrupte biskoper og idealistiske munker. Den kunne kanskje fått plass til Luther også, hvis han hadde vært medgjørlig. Det var det han selv ønsket, å redde den ene sanne kirken, ikke knuse den i tusen biter.

Men det var én ting kirken ikke hadde plass til: mennesker som utfordret pavens autoritet. Luther gjorde ikke dette i starten, men debatten raste, og han nektet å føye seg. Han sa at hvis kirken motsier Bibelen, så tar kirken feil.

Og da sa det knekk. Hvis du lytter nøye, kan du fortsatt høre ekkoet.

Augustinermunken i Wittenberg viste seg å være enda en profet med fyrstikk i hånden. Det var en rolle han snublet seg inn i, men da han først var der, spilte han den fullt ut.

I Star Trek-episoden The Trouble With Tribbles slipper et søtt lite kjæledyr om bord på romskipet Enterprise. Men kjæledyret formerer seg i uhyggelig fart, og snart drukner mannskapet i tusenvis av tribbles. Martin Luther fikk raskt «trouble with tribbles». Han ville ha én reform, den ene gode reformen som skulle føre den ene vestlige kirken tilbake til sin opprinnelige form.

I stedet fikk han tusen reformer og tusen kirker.

Luther kan minne om Gorbatsjov, som ønsket å redde Sovjetunionen gjennom å reformere kommunismen. Men det eneste som holdt Sovjetunionen og kommunismen på plass, var frykten for å få KGB og Den røde armé på besøk. Da Gorbatsjov løsnet på grepet, gikk systemet i tusen biter.

Det samme skjedde med den vestlige kirken. Luther var ikke den første som ønsket å reformere kirken, men de som kom før ham, hadde enten blitt temmet og omfavnet, som Frans av Assisi, eller kjettererklært og undertrykket, som lollardene i England. Den mest vellykkete kjetteren var kanskje Jan Hus i Böhmen, i dagens Tsjekkia, som ble brent i 1415. Etter mange år med bitre kriger klarte tilhengerne hans å vinne en slags uavhengighet fra Den katolske kirke. Men ideene deres spredde seg ikke videre.

Denne gangen var maktforholdene annerledes. Luther hadde trykkpressen. Han sendte ut pamfletter i rasende tempo. Det han ønsket å gjøre, var å bekjempe den korrupte kirkens løgner med sine egne bibelbaserte sannheter. Men det leserne hans fikk ut av dette, var at nå kunne de selv gjøre det samme som Luther. Så de skrev sine egne pamfletter, startet sine egne reformbevegelser, leste Bibelen på sin egen måte.

Gjennom trykkpressen spredde reformasjonsilden seg over hele Europa. Den spredde seg gjennom en følelse av å ha blitt forrådt. At man hadde bygget livet sitt på en livsløgn, som nå var avslørt. Hogg av de råtne grenene, og kast dem på bålet!

Luther begynte forsiktig. Andre gikk lenger. Mye lenger.

Noen mente at det var feil å døpe barn. Dåpen måtte være en bevisst handling, utført på omvendte, voksne troende. De ble kalt for anabaptister, eller «gjendøpere», fordi de døpte voksne en gang til.

Noen mente at kristne burde eie ting i fellesskap, slik de første kristne gjorde ifølge Apostlenes gjerninger. Religiøs kommunisme. Det oppstod profeter som hevdet at de var sendt fra Gud for å si de tingene Jesus ikke fikk sagt forrige gang.

Noen var pasifister. Noen ønsket flerkoneri. Noen mente at Jesus ikke var Gud. Noen var til og med så radikale at de mente man kunne tolerere uenighet i religiøse spørsmål.

Ut av dette kaoset vokste det frem tre hovedretninger: den lutherske protestantismen i Skandinavia og Tyskland, Calvins og Zwinglis reformerte protestantisme i Sveits, Frankrike, Nederland og Skottland, og Den anglikanske kirke i England. Men dette var bare de som vant, og de vant fordi de fikk makthaverne på sin side.

De som tapte, var mange flere, og de var nesten like mangfoldige som de kristne er i dag. Anabaptister og andre «radikale» protestanter mente mye forskjellig og ville spredd ideene sine hvis de hadde fått lov. Det eneste som holdt alle disse ildebrannene i sjakk, var at makthaverne bedrev et brutalt slukningsarbeid.

Protestanter flest var enige om et par ting: at pavekirken hadde blitt avslørt som en djevelsk løgn. At endetiden var like om hjørnet. Og at det bare fantes én riktig tolkning av kristendommen, og at de andre var djevelske og farlige.

Protestantene myrdet derfor anabaptister like flittig som katolikker myrdet protestanter.

Luther selv satte tonen fra starten. Tonen i tekstene hans minner litt om moderne nettdebatter: hånlig, giftig, ironiserende. Han kritiserte den dypt kristne humanisten Erasmus for i sitt hjerte å bære på en «svinsk epikureer», en gudløs hedonist som lo av de kristne. Årsaken? De var uenige om den frie viljens rolle i frelsen. Det var litt som om en sosialdemokrat skulle kalle en annen sosialdemokrat for fascist, bare fordi de var uenige om sykelønnsordningen.

Luther brukte enda sterkere ord om paven. Han beskyldte ham for å være en syndens og fortapelsens mann som hadde gjort seg selv til Gud, en Antikrist holdt oppe av en insektssverm av lojale prester.

Eller, som døperen Johannes ville kalt dem: Ormeyngel!

Vatikanet svarte i samme tone.

Dette var en tid hvor ideen om å knuse noen egg for å lage en omelett kunne leses mellom linjene i utallige sinte pamfletter. Og så satte man i gang med eggknusingen.

Folk gikk til angrep på bilder, ikoner og statuer. I 1525 bidro protestantenes ideer til å utløse et bondeopprør som endte katastrofalt for alle som deltok. Utrente bønder møtte erfarne soldater i slag som endte opp som massakrer.

Luther var mot alt dette. Han var redd for alle former for spontan, folkelig vold. Men han hadde selv pekt ut retningen. Han ønsket å kunne kalle paven Antikrist uten at folk behandlet paven som Antikrist. Han forsøkte å temme ilden ved å alliere seg med tyske fyrster og henvise til Paulus, som sa at alle autoriteter kommer fra Gud.

Moderate protestanter vant en stor propagandaseier da anabaptister samlet seg i byen Münster og innførte et skandaløst teokrati med flerkoneri, fanatiske ledere og soldater som trodde de ikke kunne bli drept. Dette beviste hvor farlige de radikale protestantene var, mente de moderate. Slike svermere kunne henrettes og forfølges med god samvittighet.

Men det ble ikke fred av å brenne noen radikale småprofeter. Og det var «moderate» katolske og protestantiske adelige som gjorde den største skaden. Det var de som utløste de verste krigene og overgrepene, noen ganger av grådighet, men ofte av idealisme.

På slutten av 1500-tallet ble Frankrike herjet av religiøse borgerkriger, frontet av katolske og protestantiske adelsfamilier. To til fire millioner mennesker døde, flere tusen av dem i løpet av noen få brutale uker i 1572. Ledende protestanter hadde kommet til den katolske byen Paris for å feire et bryllup som knyttet en protestantisk og en katolsk familie sammen. Protestanter og katolikker håpet at ekteskapet skulle redusere spenningen mellom de to leirene. I stedet forsøkte noen å drepe en av de protestantiske lederne. Han overlevde drapsforsøket, men katolikkene fryktet at protestantene ville ta hevn og valgte å komme hevnen i forkjøpet ved å myrde de protestantiske lederne før de kunne forlate byen.

Det var ment som en liten massakre, et kirurgisk grep. Men den vanlige katolikken i gata tolket dette som et klarsignal til å myrde de protestantiske naboene sine. Endelig var oppgjørets time kommet. Volden spredde seg over hele Frankrike. Tusener døde.

Ormeyngel. Kast dem på bålet.

Også trettiårskrigen fra 1618 til 1648 startet av religiøs idealisme, før den degenererte til en meningsløs herjing gjennom Sentral-Europa. Ved starten kjempet protestanter mot katolikker. Mot slutten kjempet protestanter med katolikker mot protestanter, og katolikker med protestanter mot katolikker. Idealistene hadde åpnet døren for et krigsuhyre som ikke lot seg styre. Millioner døde.

Deretter var det Englands tur, med et par hundre tusen døde i et land som på den tiden bare hadde fem millioner innbyggere.

Alt dette fra én fyrstikk, slik hele kristendommen startet med én fyrstikk, i likhet med islam og andre religioner og reformbevegelser.
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