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Et gen går amok

Et gen får nok av å være et null i mengden, en arbeidsmaur som ingen ser og alle tar for gitt.

Det ser rødt: NÅ ER DET MIN TUR.

Genet er forsynt. Det braser inn i en alliert. Det muterer. Cellen som huser den, muterer og deler seg: Til femti. Åtti. Hvorfor ikke hundre? Den slutter å legge bånd på seg. Ingen hemninger mer, vanviddet styrer. Vertens blod er ypperlig råstoff, omdannes til næring i en fei. Samtidig har denne gjengen funnet ungdomseliksiret: telomerase.

Telomerasen er kjekk å ha for et embryo, den får celledelingen til å gå unna. Men så bør den roe seg.

En celle er et rom, en stue, et greit oppholdssted for kyndige beboere. Nå er den blitt en dårekiste der mutasjonene stables i høyden og kromosomene bytter hode. Og den er sleip, glir lett inn i andre galehus. Men tro ikke at kaos hersker her. Det bygges veinett, målrettet og funksjonelt, det gjelder å nå omgivelsene, ingen grunn til å stoppe for et gen og en celle som har fått evig liv. I dette vanviddet er dessuten to typer gen oppstått: det passive, som henger på og lar seg drive med på ferden. Ingenting å bry seg om. Men så har vi det andre: førergenet.

Førergenet styrer veksten og formen på de sammenklistrede dårekistene.

Etter tre–fire år har det dannet en klump på to–tre centimeter, en helt vanlig svulst i et godt voksent bryst. Mitt.


1.
LIVBERGING


Utfor stupet

En septemberdag i 2013 fulgte jeg en ungdomsvenninne til graven. Kreft, hun som hadde vært så sterk. Så sporty. De siste 17 månedene hadde vært et mareritt av angst og smerte både for henne og for alle rundt. Fire dager før hun døde, fikk mannen hennes slag. Hun lå på Lovisenberg Hospice, han fikk et rom i bygget midt imot. Fra vinduet sitt kunne han se over til henne. Han satt i rullestol ved siden av sengen hennes og vekslet noen siste ord.

I begravelsen sto han oppreist og holdt tale, med én venn på hver side i tilfelle bena skulle svikte under ham. Det gjorde de ikke.

Det var dikt og minneord. Og allsang med orgelfølge, vi hadde ikke klart å frembringe noe annet:


Vi är många, vi är hälften
av alle människor i stan,
av alla här i landet.



Jeg visste at nå gråt enkemannen på første rad, det var her han ikke klarte mer. De to hadde truffet hverandre midt på beste syttitall, midt i frihet, likeverd, søster- og brorskap.

Mens forsamlingen strevde seg gjennom sangen i halvt tempo, siden organisten aldri hadde hørt den før, satt jeg og visste at det var noe i veien med det venstre brystet mitt. En ujevnhet. Ikke en kul, men noe mykt som lekte gjemsel med meg, dukket opp en og annen morgen på badet så tydelig at jeg så den, forsvant når jeg forsøkte å klemme på brystet og når jeg ikke orket å tenke på den mer.

Forresten lot vi ikke det begredelige akkompagnementet ødelegge. Alle i kapellet bortsett fra organisten visste hvor bassen, panfløyten og trommene skulle ha kommet inn, hvordan de egentlig skulle ha lekt seg gjennom linjene, som nå var seige og klisne. Vi hadde sunget denne sangen før, ofte sammen med henne som nå var død. Den var en del av vår felles ballast gjennom førti år og mer.

Og så glemte jeg det. I mange dager. Sønnen min skulle reise utenlands for å studere, jeg lå etter med arbeid på grunn av dødsfallet. Selve begravelsen hadde fått et nydelig etterspill, med en mottagelse full av varme, med mange venner og kolleger, mye omsorg, og så var det så deilig vær den septemberdagen i 2013. Klar, varm høst etter en herlig sommer for oss som hadde vært friske. Noen kjørte til mottagelsen, noen ikke, men vi fikk hverandre hjem og sa hverandre gode ord, både venner og venners barn. Det var oppløftende. Vi skulle klare dette. Vi som levde og ikke var blitt rammet, men hadde sluppet unna sykdom og død nok en gang.

* * *

Et par uker etterpå fortalte eksen, faren til barna mine, at venninnen hans hadde funnet noe i brystet. Hun hadde vært på mammografi, ultralyd og biopsi, og skulle opereres.

– Det har jeg også, sa jeg. Jeg har en klump i brystet.

Nå var det sagt.

Dagen etter, den 4. oktober, var ikke fastlegen på kontoret. Jeg var på et møte med en konsulent i mitt faste forlag for å diskutere det siste bokmanuset mitt. Jeg var uenig i nesten alt konsulenten sa, men tenkte at jeg får ta det siden. Først må jeg ut og dø eller noe i den duren.

På vei til trikken gikk jeg gjennom et Høst-Oslo i sol og tok nærmest farvel. Forbi slottsbakken, husket Harald og Sonjas bryllup i 1968 – flott år for et trassbryllup! Opp til slottsplassen hadde jeg tatt med en fransk musiker jeg hadde truffet i en butikk tidligere på dagen. Det runget gjennom byen: «Vi gratulerer, og salutterer ...» Franskmannen syntes folk var morsomme og rare her i Oslo og fortalte at Edith Piaf hadde måttet ha en mann før hver konsert. Det gikk på omgang i bandet. Vi skiltes der i folkemassen, heia Europa, heia oss! Jeg var 19.

Nå var jeg 64, mor til Ida og Peter, bestemor til Leo, oversetter og forfatter. Jeg tok trikken hjem.

* * *

Mandag 7. oktober satt jeg på fastlegens kontor.

Han kjente på brystet mitt og sa:

– Benign. Men gå og ta en mammografi.

Jeg ramlet ut i Slottsparken, satt og frydet meg over at det var falsk alarm, ringte en venninne som ventet på beskjed og jublet. Men da jeg kikket litt nøyere på rekvisisjonen han hadde sendt med meg, sto det riktignok benign, altså godartet, men det sto tumor også. Jeg gikk rett til min faste mammografiklinikk og fikk en time litt senere på dagen. Satte meg utenfor med en kopp te, gledet meg til lettelsen, til å komme tilbake i sporet og legge disse nissebukktankene bak meg.

Det var en privat klinikk, jeg betalte for mammografi og ultralyd, 1800 kroner. Trøstig la jeg brystene i syltepressa. Det høyre, så det venstre. Pleieren, det var vel dét hun var, var søt, men stille. Hun hentet legen. Jeg visste det. Jeg ble vist inn på et rom innenfor, med en benk. Ultralyd. Nå vrimlet det på skjermen. Om jeg ville gå videre til biopsi og deretter møte med kirurg? Da ble det fem tusen kroner i alt. Som en slags lotto. Går du videre? Jeg gikk videre. Jeg lå jo allerede der. Biopsien gikk som en drøm.

Pleieren fulgte meg opp trappen til kirurgen.

– Går det bra? spurte hun.

– Nei, svarte jeg. – Men jeg klarer det.

– Ta det, sa jeg til kirurgen. – Ta hele brystet. Men det var tydeligvis ikke sånn de jobbet.

Jeg satt ved siden av meg selv og fikk forklart at jeg hadde kreft. For en halvtime siden hadde jeg vært frisk, nå var jeg pasient. Og i den rollen var jeg helt blank.

Svulst, ja. Det hadde jeg fått med meg. Ikke mer snakk om benign. Men om forkalkninger. Forkalkninger? Et nytt ord meg, for oversetteren som hadde dilla på ord. Svulst og forkalkninger. Masse forkalkninger. Det siste sa han ikke, men det så jeg på ham. Biopsien ble nå sendt til analyse. Hva fant man i en analyse? Hvilken type kreft. Tre sorter, grovt sagt. Enkelte sorter lot seg drepe med medisiner. Altså etter operasjon og eventuell behandling. Analysen tok en uke. Så snart den kom, skulle kirurgen ringe.

– Jeg syns du skal be om å bli operert på Ullevål, sa kirurgen.

– Jeg vil opereres på Ullevål, sa jeg.

Jeg sto utenfor klinikken i det klare høstværet og ventet på taxi. Men det var som om fargene var i ferd med å slukne. Jeg selv ble gnidd ut til et ingenting som satte seg i taxien, sa adressen min og blåste i hva det kostet.

Jeg var blitt kastet over den røde linjen mellom kreft og ikke-kreft, fra de hele og sunne og over til de skamferte og skadde. De uten hår og øyenbryn. De med gul hud og tomme, fastklistrede smil. De som var reddet og plutselig blitt så glad i livet, nøt det på en helt ny måte, som de sa, mens de egentlig bare var vettskremt. De som døde gråtende og utmattede, midt i prosjekter som bare de kunne gjennomføre. Jeg tilhørte kreftfolket.


Mammografi

Om jeg hadde vært på mammografi før? Om jeg hadde? Fra første gang jeg hørte om det. Hvert år, for sikkerhets skyld. Og privat, jo dyrere desto bedre. Jeg tviholdt på tanken om at da fikk det et slør av luksus over seg.

Jeg pleide å gå før jul, det var nesten en del av juleforberedelsene. Kalender, pepperkaker, mammografi, og så var det jul.

– Det er en betryggelse, sa damen med tynn stemme og lot seg filme på Dagsrevyen med puppen i skvis.

Så også i 2008, da jeg var på mammografi sist. Alt fint her og takk for i dag. Det skulle bare mangle. Vi hadde ikke kreft i min familie. I hvert fall hadde ingen hatt brystkreft, og det var kvinner nok å ta av. Og jeg hadde ammet to barn i nesten et år hver, den beste forsikringen, eller?

Et par-tre uker etter mammografien i 2008 kom det brev fra klinikken. De gjorde det kanskje sånn, bekreftet det de hadde sagt skriftlig? Jeg husket ikke fra foregående år. Jeg brygget på en alle tiders forkjølelse den dagen brevet kom, det var en lørdag. Hadde bestemt meg for en ettermiddag under pleddet med koselige og helt uvirksomme remedier.

Men de ville ha meg tilbake. De skrev at alt var fint, men for sikkerhets skyld ville de ha meg tilbake på en ny undersøkelse.

Hva? Hva? Ja, selvfølgelig, jeg gikk jo der for sikkerhets skyld, ikke for å få høre at jeg var syk, sånn var spillet. Damen møter opp og betaler, sykehuset gir henne den forsikringen hun trenger. Hadde de begynt å leke med meg? Hva betydde det at alt var fint, men at de ville se meg igjen for sikkerhets skyld? Var det ikke det de nettopp hadde gjort?

Den hyggelige, småheite ettermiddagen hadde plutselig slått over i klam angst. Jeg kunne kjenne etter så mye jeg ville. Jeg visste ikke hvilket bryst det gjaldt engang. Jeg klemte og skjøv. De fordømte sirkelbevegelsene man så på alle brosjyrer. I dusjen, sto det. Gjør det i dusjen. Hvorfor det? Skulle hver eneste dusj bli et mareritt da? Man koser ikke akkurat med seg selv mens man står og gjør de sirklene. Man vil ikke finne.

Ida ventet barn. Hun ventet det så til de grader, hun var i niende måned. Hele familien skulle feire jul sammen, med to sett besteforeldre in spe, og så skulle det komme et barn. Det var planen, det var det som fylte livet vårt nå.

Selvfølgelig går man tilbake. Skjelven satt jeg i korridoren og ventet, så et par komme inn. Han halvveis bar henne bort til en stol. Tårene rant på henne. Ingen luksus å spore her mer. Jeg ble kalt inn, og når det er i gang, blir man rolig. Det er ventetiden mellom slagene som er så umulig.

Venstre bryst. Jaha? Da fikk jeg vite dét i hvert fall. Jeg kjente hvordan høyre bryst nærmest smeltet bort, reddet.

Flere bilder, ut i korridoren og vente igjen.

Søt, søt lege kom ut og sa at alt var i orden. Helt fint. Jeg ga beskjed om at jeg var nødt til å gi henne en klem. Så gjorde jeg det.

– Men pass på, sa legen.

Hva skulle jeg passe på?

Det ble jul.

Langt på overtid, sent i januar, kom gutten til verden. Mitt første barnebarn. Det hadde ikke snødd i Oslo tidligere den vinteren. Men da han meldte sin ankomst, åpnet himmelen seg. Det lavet ned, time ut og time inn, en halv og en hel natt mens Ida kjempet på Ullevål. Det var som om hele byen stoppet opp for å ta imot ham, pyntet seg i hvitt og ble stille til ære for ham.

Omtrent samtidig utga jeg min andre roman. Livet var fullpakket.

Et stykke ut på vinteren kom brev nummer to. Samme ordlyd: Alt var i orden, men for sikkerhets skyld.

Dette skulle altså bli min tredje mammografi på omtrent like mange måneder. Skrekk og gru nok en gang, pust ut, alt i orden. Jeg ville ikke mer.

Og jeg hadde solide argumenter å støtte meg på. For det første hadde jeg legevenner som advarte mot overdiagnostisering, for det andre var pressen full av det.

Nå var det anbefalt å ta mammografi bare hvert tredje år, eller det vil si: Det offentlige betalte ikke for mer. I avisen sto det: Ligg langt unna mammografi hvis du vil holde deg frisk. Men kjenn etter selv, og om du kjenner noe, så løp til legen.

Det var altså flere måter å se dette på. Det var opp til meg, jeg fikk tenke selv. Klinikken tjente penger på meg, de hadde visstnok en ny lege der som trengte å øve seg. Det var som å bli plassert i en vaskebalje på åpent hav. Rett og slett i virkeligheten, livet slik det egentlig er når det hyggelige sosialdemokratiet og det hvitstivete helsevesenet ikke gir ordrer.

Jeg ringte og avbestilte timen jeg var satt opp på, sa bare ifra om at jeg ikke kom.

– Nei vel, sa damen i røret. Det gikk mot vår i 2009.


Forkalkninger (2013)

– Hadde jeg vært her da, ville jeg ringt deg opp igjen og forklart, sa kirurgen.

Klinikken hadde nye eiere. Samme lokale og navn, men nye eiere. Hvem får med seg sånt?

Ansvaret var uansett mitt. Ingenting å bruke krefter på. Men heretter skulle jeg være på vakt og følge med i timen. Hvordan visste jeg ikke. Jeg hadde mye å lære.

Først og fremst om forkalkninger.

Brevene fra klinikken var kastet, jeg hadde ikke annet å forholde meg til enn mitt eget varselsystem, som ville ha lyst hvis ordet forkalkninger var blitt introdusert i 2008–2009. Det var det de hadde sett den gangen, eller trodd de hadde sett, begynnelsen på forkalkninger. Ingen svulst. Og forkalkninger kan du ikke kjenne. Hva skulle jeg kjent etter? Passet på?

– Jeg vet om minst ti årsaker til forkalkninger, sa en legevenninne.

Men dette var kreft.


Hva er en statlig uke?

Fem arbeidsdager? Mandag til fredag? Barnslig å håpe på det. Jeg spurte én som jobbet normale tider i Staten, ikke kvelder, lørdager og i ferier som jeg selv bestandig hadde gjort. En statlig uke er fem virkedager pluss helg. Den går fra mandag til mandag. Men hvor nøye var det ment? Hvor nøye var de i Helsevesenet? Mente de «en ukes tid»? Ble prøver borte? Jeg hadde vært på klinikken ganske sent på mandagen. Ble det kanskje fra mandag til tirsdag uken etter?

Etter to dager ringte fastlegen og ba om unnskyldning. For hva da? For bruken av ordet benign. Det utsatte diagnosen med en og en halv time, ikke mye å be om unnskyldning for. Men det var som å våkne opp i et rom med vegger og tak, et normalt sted. Er det mennesker her?

Det gode med den uken var at den gikk. Lørdag hadde jeg bare søndag igjen, hvis jeg var heldig. Den tause mandagen hadde jeg bare kvelden og natten igjen, så var jeg i mål, hvis jeg var heldig og ingen glemte eller forla noe.

Tirsdag morgen ringte kirurgen. En statlig uke på sekundet var gått. Dagen etter fikk jeg det skriftlig også.


Epikrise

Jeg hadde en fritt bevegelig, bløt tumor med største diameter tre centimeter. Diverse forkalkninger. Så kom det som jeg skulle trøste meg mye med i tiden fremover:

Ingen metastasesuspekte lymfeknuter i aksillene. (Aksillene? Armhulene.)

Og enda bedre:

Ingen palpabel patologi i kollaterale bryst.

Hei, mitt kollaterale bryst! Vi to skal følges ad en stund til. Brevet var datert 16.10.13. En uke var ni dager. Slett ikke verst, det.

Mammografirapporten lå i samme brev:

Stjerneformet fortetning oppad i venstre bryst, med tydelig mikrokalk osv. Største utbredelse over 6 cm.

Resultat: UTTALTE FORANDRINGER I VENSTRE BRYST, LESJON SENTRALT AV MALIGNT UTSEENDE OG YTTERLIGERE ET PAR SMÅ GRUPPER USIKKER MIKROKALK.

Her var det ikke mer snakk om benign, nei.

Ultralyden sa omtrent det samme, bortsett fra at de små gruppene med usikker mikrokalk hadde gått og gjemt seg.

Resultat: STOR MALIGNITETSSUSPEKT LESJON CA. 2.8 CM I DIAMETER OPPAD osv.

Ikke rart at sykepleieren var stille og legen stram.

Biopsi med lokalanestesi, time hos vår onkolog. Henvisning videre derfra.

Og graden var trolig 2 av 3, der 1 er best og 3 er verst, husk det.

Pasienten ønsker primært mastektomi. (Nei, primært ville hun hjem og skru tiden tilbake.) Informeres om eventuell påfølgende cytostatikabehandling avhengig av Ki67 (=brystkreft) i operasjonspreparat (det de tok ut, kanskje?) og om aromatasehemmer i fem år. For mine kreftceller lot seg knekke av sånne hemmere hvis de skulle våge å vise seg igjen.

Det siste var dagens store, gode nyhet, det onkologen passet på å fortelle meg først.

Det tok jeg til meg. Som om jeg var litt beskyttet tross alt, litt heldig.

Men det som virkelig opptok meg utover ettermiddagen og kvelden den 16. oktober 2013, var om den stjerneformede fortetningen var fin å se på? Ville noen hatt glede av å fotografere det nettet som lå over hjertet mitt akkurat da? Kanskje denne stjerneformen kunne blitt litt universell? Som en reise i verdensrommet. En planet i Melkeveien.

Det var nødvendig å ha det rette blikket.

Resten av dagen hang jeg fast i stjernetåkene.

Det grodde noe blindt og feilplassert i meg. Akkurat nå var det kanskje vakkert, men det ville ingen få glede av. Jeg syntes nesten litt synd på fortetningen min. Den drev og lagde noe, men det fikk den ikke lov til.

Den måtte ut så fort som mulig.


Ventetid

Jeg var nå kommet til «henvisning videre derfra».

Og fort gikk det ikke.

Kan det bli hverdag å våkne opp med noe sånt som hundre i puls og legge seg i samme farta? Jada.

Det går an å fortsette å jobbe, invitere venner, leke med barnebarn og gå på kino mens det lyner og blinker rødt: fare, katastrofe, snu, løp tilbake til august, til juni, til i fjor vinter mens roman 4 vokste frem, endelig få skrevet den boken. Og den forrige, 3-ern, mens Leo var baby og hadde reiseseng ved siden av min når han var på besøk. Tilbake dit vil hodet, men bare en del av det.

Den andre delen ordner opp, forbereder, kjøper nye dekk til bilen, legger inn trådløst modem og kjøper laptop til å ligge i sofaen med hvis det skulle bli gufne dager utover vinteren. Jeg hadde aldri hørt om noen som fikk kreft og slapp unna cellegift, men jeg skulle ikke miste håret. Jeg hadde hørt om mirakler, at det vokste ut svart når det hadde vært hvitt, krøllet når det hadde vært stritt osv. Og jeg bannet på at jeg skulle holde på håret mitt. Jeg skulle ganne det til å bli sittende fast. Det skulle bli en viljesak.

Og jeg skulle ikke på sykehus. Man har sine vaner, sine små egenheter som man vil ha i fred for fremmede når man er blitt godt over 60 og til og med jobber hjemmefra. Eller hjemme, for å si det med rene ord.

Og der ble jeg bønnhørt etter et par–tre uker i denne sprintertilstanden: Jeg fikk telefon fra Ullevål sykehus mens jeg gikk langs en støyende gate. Jeg gikk rett inn i en aviskiosk for ikke å gå glipp av en stavelse. Damen var blid og hverdagslig. Min beste venn der og da.

Operasjonen ble gjort poliklinisk, hipp hurra, jeg kunne ta taxi hjem og gjemme meg bort når narkosen var gått ut. For meg kunne det helst skjedd dagen etter, jeg kunne spurtet rett bort på Ullevål og skåret av meg det venstre brystet nå med det samme.

Det måtte bare sjekkes litt først. En ny ultralyd, jeg skulle få beskjed. Det kunne være den ble tatt på Radiumhospitalet. Radiumhospitalet? Det mest uhyggelige stedet i Oslo by. Det sto KREFT skrevet over hele bygningen, jeg hadde aldri kjørt forbi uten å grøsse. To venninner hadde jeg besøkt der, begge var døde nå. Men det er OUS hele greia, husk det, Oslo universitetssykehus.

Og det skjedde i hvert fall noe, jeg var ikke glemt eller rotet bort. De måtte jo nesten få jobbe, forberede seg litt, de som skulle ordne meg på en liten formiddag.

Jeg begynte å stikke innom Radiumhospitalet. Dra dit for å kjøpe en avis. Ikke sette meg ned i kafeen, som luktet gammel traktekaffe, men studere flygelet som sto der, finne et toalett og låse meg inn litt. Late som om jeg var der av egen, fri vilje. Kom på at jeg kunne kjøre bort med noen eksemplarer av en del bøker jeg hadde oversatt, jeg hadde kasser fulle i kjelleren. Oversettere pleide å gjøre sånt, husket jeg. Fant biblioteket og leverte et par bæreposer med romaner til henne som satt der. De ville ikke bare bli sendt rundt inne på sykehuset, men plassert på pasienthotellet og rundt i leiligheter forskjellige steder i byen. Fantes det? Jada, i forskjellig stil, så folk kunne føle seg hjemme. Barn. Jeg kom til å få et takkebrev, så jeg måtte ikke bli redd når det kom en konvolutt i postkassen som det sto Radiumhospitalet på.

Jeg begynte å løpe i trapper, opp og ned, opp og ned, bli sprek til operasjonen.

Hadde lest noe om det. Frisk og sprek og opp og gå før du ligger der.

Så kom takkebrevet, med en søt, liten blomst. Jeg følte meg litt mer på høyden.

Hengte opp julepynt, alt var klart, bare å sette i kontakten. Skulle ikke behøve å be noen krabbe rundt under skrivebord og bak sofa med skjøteledninger og dobbeltkontakter mens jeg lå hjelpeløs og nyoperert og så på. Supersmart! Bare å sette i kontakten, det skulle jeg greie. Så nyoperert hadde jeg ikke tenkt å bli.

Og så kom brevet om ultralyd, i U2 – andre underetasje – på Radiumhospitalet.


I kjelleren

Ida tok fri fra jobben og kjørte meg, selv om jeg kunne gått dit på et kvarter. Men jeg kunne like gjerne gått meg bort, begynt å kaste opp i korridorene, hva som helst.

Det er nettopp det: Hva som helst kan hende, og hva som helst hender. Hele tiden. Uansett hvor forberedt du tror du er.

Overfor oss i korridoren satt et par, hun blid og rolig med hvit lue på hodet.

Det gikk altså an. Ida og jeg ble enige om det. Det fantes luer til å leve med. Og hun levde, hun der, det så til og med ut til at hun trivdes.

En dame kom ut av en dør og ropte etternavnet mitt.

Jeg reiste meg og fulgte henne.

Det var som å bli feid inn i en bekmørk tunnel.

På ultralydrommet sto en benk med utstyr, mer var det ikke plass til. Jo, en krakk må det nesten ha vært. Til å legge tøyet sitt på. Damen presenterte seg som Kristin. Interessant. Det navnet pleier å bli uttalt Kristin, med trykk på første stavelse. I løpet av undersøkelsen ble hun strammere og strammere. Hun fant ikke hele nettverket av forkalkninger, det hadde gjemt seg bak svulsten. Hun gikk ut, eller egentlig enda lenger inn i tunnelen, inn på et bakrom. Der ble hun en stund.

Mens hun var borte, lå jeg og betraktet brystet mitt på skjermen hennes. Kurven var så fin, det var et perfekt, lite bryst som skulle vekk. Jeg hadde ikke tenkt så mye over det før, men det hadde tjent meg godt, næret to barn uten problemer og blitt like fint etterpå. Eller finere, litt mer fyldig. Og en av fordelene med små bryster, er at de ikke siger nedover.

Hvis noen hadde sagt noe mindre smigrende om brystene mine, var det kvinner. Kvinner og jenter i dusjen og kvinner som hadde fått seg et glass. Aldri kjærester.

Men etter at klumpen hadde vist seg, hadde jeg nesten ikke sett på det. Det skulle vekk. Og de behøvde ikke drive med noen plastisk kirurgi på meg. Det kunne de unge få, sa jeg kjekt til fastlegen da ventetiden nettopp var begynt.

– Vil du ikke bli symmetrisk, da?

Der fikk jeg den.

Kristin kom inn igjen, i like dårlig humør, så det ut til, og så husker jeg ikke mer fra det møtet inne i tunnelen.

Jeg var hjemme igjen og prøvde å få noe ut av dagen. Det var midt i oktober, nesten varmt. Det gikk fremdeles an å sette seg ut litt, lese, føle en slags velvære, komme videre.

Telefonen ringte. Det var Kristin:

– Vi har hatt møte på deg.

Som å bli sendt til overlæreren.

Og så sa hun noe annet, noe om ny biopsi, eller bare et møte til. Jeg hørte ikke, skjønte ikke.

– Du har kreft, du forstår det?

Her fikk jeg litt stemme igjen:

– Ja, jeg har forstått det.

I de neste ukene skrev jeg noen lapper jeg har liggende. Det står:


Hvorfor ny biopsi? Leter man etter spredning blant forkalkningene?

Prøver de å redde brystet?

Hvis brystbevarende kirurgi: Sikkert at de får ut alt? Stråling?

Stråling + cellegift – senskader?

Ta hele brystet:

Rekonstruksjon? Sikrere? Ingen stråling?

Antiøstrogen

Strammere? Vanskelig å bevege seg?

Er det farlig å redde brystet?

Glede ved å forstå at de forsøker å redde brystet. (Hvis det er det de gjør.)

Kan vente hvis jeg vet hvorfor, og hva jeg venter på.



1. nov. -13

Vasken på kjøkkenet lekker, eksen har vært her og vært snill og god og flink. Ordnet. Det var moro å gå i forretninger med ham og fikse ting. Jeg følte meg så sterk. Føler meg sterk. Glemmer i flere halvtimer om gangen at det er kreft. Tenker mer på det som et ubehag som må ordnes. Som å skifte en hofte, som annenhver venninne driver med for tiden.

Kjenner at klumpen er ekkel nå. Like før den begynner å gjøre vondt. Rart å tenke på at jeg ikke så og merket kulen før den ikke var til å overse. Har ikke riktig trodd at sykehuset skal hjelpe med noe, de skal nok heller straffe fordi jeg ikke har gjort alt riktig. Sånn er det. Og alle rutiner, alt snakk er bare der for å ta meg, vise at jeg ikke duger.

All vennlighet er falsk og betalt for, den er noe tillært svada de har lært på – hvor? Den skolen hvor alle er glade og ingen fryser. Hvor de liker alt det jeg er redd for og skyr.

Har ikke vært venner med dem, har aldri villet trenge dem, alltid skullet klare meg selv, det lærte jeg hjemme. «Klar deg selv, Hilde,» sa mor, og gjett om jeg gjorde. Men nå, nå kommer de og tar meg. Langsomt.

Fatter ikke at dette er virkelighet. Jeg våkner ikke fra det. Må gjennom det. Men veien tar aldri slutt. Mer å være redd for.

Ned i de små kjellerrommene deres hvor mammografien bestandig er, og få høre om det sprer seg nå. Om fem uker. Tre dager. Seks måneder. Fem år.

Det er ingenting utenfor fem år. Bare skrekk. På nåde resten av livet.

Og så spør de hvorfor man ikke går og tester seg?


Scenografien fra helvete

Korridoren på poliklinikken er bred og luftig. Fine bilder på veggene. Salonggrupper. Det går absolutt an å puste der mens man gruer. Ida smilte. Hun hadde kjørt, parkert, funnet ut hvordan man betaler med kort. Kunne det fra før, egentlig. Jeg hadde holdt meg på bena og ikke løpt rett ut på Ringveien, prøvd å se grei og normal ut da jeg kom inn i resepsjonen og ble hyllet inn i lukten av gammel filterkaffe.

Etternavnet mitt smalt mellom veggene. En blid, ung sykepleier med hestehale og papirer (mine?) under armen. Jeg reiste meg og smilte. Hvis jeg var veldig grei mot henne, så ble kanskje svulsten min mindre og ventetiden kortere? Ida og jeg fulgte henne inn på det minste kontoret jeg hadde sett i mitt liv. Et bøttekott innerst i en smal gang. Der inne satt en mørk rise av en mann. En gigant. Han reiste seg og reiste seg og reiste seg.

Jeg er 1,62 høy. Han var 3,62, + 10 centimeter høye koturner. Vet du ikke hva koturner er? OK, klogger, da.

Takhøyde: 1,80.

Vinduer: 0.

Katakombens bredde: Koturnemannens armslag.

Katakombens lengde: To besvimte pasienter på gulvet pluss et skrivebord. Døren ville likevel være mulig å få opp utenfra. Men det trodde jeg ikke på, selv om den sto åpen.

Kjempen med koturner satt og sperret for utgangen.

– Det er jeg som skal operere deg, sa han.

Hva mer sa han? At han ikke hadde tid. Ikke tid? Ikke i morgen, ikke på tre uker. Tre uker? TRE? Hva var det han hadde å holde på med, jeg så for meg kvelder og helger, hadde tenkt å få dette unna i morgen, kanskje overmorgen, og så hjem, HJEM!

– Men du har fritt sykehusvalg, sa han.

Hvem kan fortest? Pleieren reiste seg. Hun skulle ut og sjekke.

Hun og Ida smilte til hverandre. Hun smilte hele tiden, den pleieren.

Kjempen sa noe om mammografi. Pleide jeg ikke … å?

– Du blir liggende i fire dager, sa han.

– På Ullevål sa de …

– Du trenger fire (hva mer sa han?)

– Enkeltrom? Pasienthotell?

Tynn stemme, snakket han i nesen nå? Eller var det flere der inne? Som jeg ikke så?

Ingenting mer å tape for meg. Kunne like gjerne gå rett til kjernen av tingene, slik jeg så dem:

– Er du sint?

(Selv her er jeg ikke sikker. Jeg mener at jeg sa: Er du sint? Ida sier at jeg sa: Er du sint på meg?) Uansett, jeg hadde ingenting å tape. Jeg hadde aldri snakket sånn til et fremmed menneske før, men nå hadde jeg døden i nakken. Og på begge skuldre.

Sykepleieren smilte, hun var tilbake.

– Nei, jeg er ikke sint, jeg bare er sånn, sa han som skulle skjære av meg brystet.

Det burde du gjøre noe med, tenkte jeg. Åpne opp.

De hadde enda lengre ventetid på Ullevål. Men var ikke Radium OK? Prøvde å forklare det med skriften på veggen. Døde venninner. Giganten ble ikke blidere.

Jeg la inn en klage på Kristin. Hun hadde skremt vettet av meg.

– Kristin kan virke litt brysk, men hun er flink.

– Kristin. Hun heter Kristin.

Jeg er språkmenneske, det er jeg i hvert fall, jeg hører hvor trykket i et ord ligger. Går alle her omkring og uttaler navnet hennes feil? Uten at hun sier noe?

– Stakkars Kristin, sa jeg.

– Kristin er en sterk og oppegående dame. Det er deg det er synd på, sa risen.

Jeg følte meg irettesatt. Skulle ikke sagt stakkars Kristin. Klart hun var flott, mer fikk jeg ikke ut av det kjempen på lilleputtkontoret sa. Ikke før noen dager senere:

Han sa faktisk at det rent objektivt var synd på meg, og at han så det. At jeg led og kom til å lide.

Da Ida var ute, kjente han på brystet mitt, tok tak i klumpen som seilte rundt der inne. Hadde fagblikket på, betryggende. Han hadde allerede inngrepet klart i hodet. Vekk med hele greia.

– Du er ingen Dolly Parton akkurat, sa han.

Den lo jeg litt av, håpet at det var meningen.

Idas kommentar til seansen: Jeg har aldri sett det skjære seg så grundig mellom to mennesker som er nødt til å samarbeide.

Fra det ene kottet ble jeg ført over i det neste, inn til en fysioterapeut med en lysterapilampe i ryggen. Godt å ha i en katakombe, klart det. Men å bli plassert midt imot den, var rene tredjegradsforhøret.

Jeg ville gjerne ut så fort som mulig, så jeg var enig i at det var lurt med sol i et vindusløst kott av et kontor. Hvis det var dét det var. I lysstrålen skimtet jeg omrisset av damen; hun viste noen øvelser som skulle gjøres etter operasjonen. Viktig å kunne løfte armen, i tilfelle stråling. Da må man kunne ligge med armene rett opp. Jeg fikk brosjyre også. Jeg hadde aldri hatt problemer med å løfte armen, og sånn skulle det fortsette, bare jeg kom meg ut herfra. Klart jeg skulle øve. Jeg skulle løfte armen.
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