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Forord

Polen er Europas hjerte. Den andre verdenskrig startet da Tyskland invaderte naboen i øst høsten 1939, og her spilte holocaust seg ut i all sin gru. Sårene er fortsatt åpne.

Femti år senere sluttet den kalde krigen her. Etter en seig kamp vant folkebevegelsen Solidaritet frem mot kommunistdiktaturet. De var nøkkelen til friheten for et halvt kontinent.

I våre dager utspiller igjen Europas største konflikt seg her. Er Polens fremtid liberal eller autoritær? Splittelsen skjærer gjennom landet, tvers gjennom familier og vennskap. Polariseringen er blitt ekstrem, nettet er fullt av hat, et hat som har konsekvenser også utenfor skjermene.

Den nasjonalkonservative regjeringen som kom til makten i 2015 skriver om historien, legger seg ut med naboene og bygger om institusjonene. I egne øyne representerer de nasjonen og den gode moral. Den liberale opposisjonen har tatt til tastaturene, til mikrofonene og til gatene. De har internasjonale menneskerettighetsorganisasjoner og EU på sin side.

For få år siden ble Polen løftet frem som en suksesshistorie. Økonomisk fremgang og demokratisk stabilitet gjorde landet til et forbilde for andre postkommunistiske land. Så hvordan ble Polen en polarisert slagmark? Gjennom møter med mennesker og tilbakeblikk på landets smertefulle historie håper jeg denne boken vil kunne bidra til økt kunnskap om landet Norges største innvandrergruppe kommer fra.

Igjen er det skjebnetid i Europa. Igjen spiller Polen en nøkkelrolle.


INNLEDNING

Polens historie

Det er umulig å skjønne hva som skjer i dagens Europa uten en viss forståelse for lange historiske linjer. Fortsatt lever europeerne i etterdønningene av andre verdenskrig. Minner om lidelser vi i dag knapt evner å forestille oss overleveres fra generasjon til generasjon, både på individnivå og i hvordan folk tenker om nasjon og politikk.

I Polen er dette tydeligere enn i de fleste andre land. Historien er tungt til stede også utenfor festtalene. Gater og plasser er oppkalt etter krigshelter, filmer og bøker om andre verdenskrig står i kø, i medielandskapet eksponeres temaet dag etter dag. I byene er det ikke langt mellom minnesteder over trefninger eller plaketter med navn på døde. I politikken er krigen tema hver eneste dag, i debatter og kommentarer, direkte eller ved at politikere spiller på følelsene knyttet til krigsårene, følelser som fortsatt dirrer i kropp og sjel.

Polen. Aske og diamanter handler om dagens Polen og om den politiske kampen som nå splitter landet. Men siden historien er så tungt til stede i samfunnsdebatten, trekker jeg tråder tilbake til landets smertefulle fortid. Boken er altså ikke tenkt som noen innføring i polsk historie. I stedet vil jeg vise hvordan fortiden påvirker nåtiden. De historiske innblikkene er der for å forstå dagens virkelighet og den politiske situasjonen landet står i akkurat nå.

Denne tankegangen gjør også at boken ikke er kronologisk skrevet, men hopper frem og tilbake i tid nettopp for å vise linjene mellom før og nå. Boken er likevel lagt opp slik at det meste av den historiske bakgrunnen presenteres i de første kapitlene, mens de siste fokuserer sterkere på dagens situasjon.


Historisk tidslinje

For den som trenger eller ønsker en kronologisk forståelse av historien jeg berører senere i boken, kan den lynkorte innføringen under være grei å starte med. Eller du kan begynne rett på kapittel én nå, og heller vende tilbake til tidslinjen ved behov under lesningen.

966:Herskeren Mieszko I ble kristnet og gikk inn for å spre kristendommen i sitt rike. Dette året regnes gjerne som Polens grunnleggelse.

1264:Statuttene fra Kalisz ga jødene større frihet her enn i resten av Europa.

1385–1572:Den jagellonske æra. Det jagollenske dynastiet ble grunnlagt da den polske dronning Jadwiga giftet seg med litaueren Vladyslaw Jagiello og de to landene ble forent i en personalunion. De sørget blant annet for at landets eldste universitet overlevde, det jagellonske universitetet i Krakow. Det er fortsatt i full vigør og et av Polens fremste. 1569: Lublinunionen. En traktat undertegnet i byen Lublin omgjorde Polen og Litauen fra personal-union til realunion. Polen og Litauen fortsatte som ett rike frem til 1795. Denne samveldetiden kalles gjerne Den første polske republikk.

1795:Polen ble helt utslettet fra kartet idet landområdene ble delt mellom Preussen, Russland og Østerrike. Delingen skyldes delvis at den interne maktstrukturen smuldret opp, men Polen er også geografisk sårbart for angrep fra mektige naboer. Fra Moskva til Berlin strekker en eneste lang slette seg, uten kronglete natur, uten beskyttende fjell. Et sted imellom ligger Polen.

1918:Etter første verdenskrig ble Polen igjen en stat og gikk inn i epoken som kalles Den andre polske republikk. Kvinner fikk stemmerett samme år. Jozef Pilsudski (1867–1935) fra sosialistpartiet kjempet både for nasjonal frigjøring og sosialisme. Han ble statsleder og skulle sy sammen den delte nasjonen til en helhet.

1939–45: Andre verdenskrig

Den mest globale og mest dødelige menneskelige konflikten verden hadde sett, startet da Tyskland invaderte Polen 1. september 1939 etter å ha servert falske anklager om at Polen angrep først. Storbritannia og Frankrike erklærte deretter krig mot Tyskland. Etter hvert var 30 land involvert i en verdensomspennende krig som kom til å etterlate 50 millioner døde.

Kort tid før Tyskland angrep Polen hadde Sovjetunionen og Tyskland undertegnet en ikke-angrepsavtale, kjent som Molotov-Ribbentrop- eller Hitler-Stalinpakten. 17. september 1939 invaderte Sovjetunionen Polen fra øst. Etter noen korte ukers kamper ble Polen delt mellom de to stormaktene. Pakten mellom Hitler og Stalin varte helt til Tyskland angrep Sovjetunionen øst i Polen 22. juni 1941.

Polen tilhører den delen av Europa historikeren Timothy Snyder kaller «blodlandene». De mest brutale krigshandlingene i Europa i årene 1939–45 foregikk på østfronten, i dagens Hviterussland, Ukraina og Polen. Her ble opp mot 20 prosent av sivilbefolkningen drept, inkludert flertallet av jødene myrdet i Holocaust. Polen mistet 5,7 millioner innbyggere, inkludert tre millioner polske jøder. Den polske eksilregjeringen og soldatene som kom seg ut av landet, kjempet på de alliertes side mot Nazi-Tyskland. Den polske Hjemmearmeen var antagelig Europas sterkeste motstandsbevegelse.

1940:Sovjetiske soldater henrettet om lag 22 000 representanter for den polske eliten de hadde tatt som krigsfanger. Da de såkalte Katyn-massakrene ble oppdaget i 1943, skyldte Sovjetunionen på tyskerne for udåden.

1943:Oppstanden i ghettoen i Warszawa. De innsperrede jødene gikk til væpnet opprør mot nazistene.

1944:Warszawa-oppstanden, Hjemmearmeens forsøk på å drive nazistene ut av byen. Kampen endte i tragedie og opp mot 200 000 døde sivile.

1945–1989: Kommunisttiden

Etter andre verdenskrig havnet Polen bak jernteppet, altså i den delen av Europa de allierte seierherrene USA, Storbritannia og Sovjetunionen ble enige om at tilhørte Sovjetunionens interessesfære. I praksis betydde det at Polen ble en ettpartistat under Moskvas kontroll. Det var vanskelig å reise både ut og inn av landet, og i varierende grad hardt å ha avvikende religiøse og politiske meninger.

1953:Sovjetunionens diktator Josef Stalin dør.

1956:Den polske stalinistiske partilederen Boleslaw Bierut dør og den hardeste etterkrigstiden er over.

1968:Studentopprør og påfølgende antisemittiske utrenskninger.

1970:Arbeiderne streiker og protesterer mot dyre matvarer, blant andre elektrikeren Lech Walesa (f. 1943) ved Lenin-verftet i Gdansk. Regjeringen svarer med vold.

1976:KOR (Komitet Obrony Robotników, arbeidernes forsvarskomité) dannes og blir en av forløperne til fagbevegelsen Solidaritet.

1978:Den polske kardinalen Karol Jozef Wojtyla (1920–2005) utnevnes til pave Johannes Paul II. Utnevnelsen får enorm politisk betydning. Mot Moskvas vilje reiste den polske paven rundt i landet og samlet millioner av tilhørere.

1980:Arbeiderne streiker og protesterer igjen. Denne gangen har de både intellektuelle og kirken med seg. Fagbevegelsen Solidaritet grunnlegges og blir den første tillatte ikke-statlige organisasjonen i det kommunistiske Europa. Lech Walesa blir leder for Solidaritet. Bevegelsen får opp mot ti millioner medlemmer.

1981:Når partiet og regjeringen ser Solidaritets styrke, slår de kontra: de forbyr Solidaritet og innfører unntakstilstand. General Wojciech Jaruzelski (1923–2014) tar over lederskap av parti og stat. Mange aktivister interneres og fengsles.

1983:Unntakstilstanden oppheves. Lech Walesa tildeles Nobels fredspris.

Fra 1989: Den tredje polske republikk

1989:Solidaritet og regimet avholder rundebordssamtaler der målet er å få til en fredelig overgang fra diktatur til demokrati. Samtalene lykkes, og det første (nesten) frie valget avholdes 4. juni. Dette året faller de europeiske diktaturene ett etter ett, den symboltunge Berlinmuren ryker 9. november. Den kalde krigen er over.

1990:De første frie lokalvalgene avholdes i mai. Lech Walesa velges til president i november.

1991:Det første helt frie parlamentsvalget avholdes.

1993:De siste sovjetiske militære styrkene trekker seg tilbake.

1999:Polen blir medlem av NATO.

2001:De to store partiene som fortsatt kjemper om makten i dag grunnlegges: Lov- og rettferdighetspartiet (PiS) startes av tvillingbrødrene Lech og Jaroslaw Kaczynski, Borgerplattformen (PO) av blant andre Donald Tusk.

2004:Polen blir medlem av EU.

2005:PiS vinner sitt første parlamentsvalg og danner regjering med støtte fra småpartier. Lech Kaczynski (1949–2010) blir valgt til president.

2006:Jaroslaw Kaczynski blir statsminister og tvillingbrødrene besitter nå landets to mest fremtredende posisjoner.

2007:Nyvalg utskrives. Borgerplattformen vinner, Donald Tusk blir statsminister.

2010:Flykatastrofen i Smolensk. Alle de 96 om bord, blant dem president Lech Kaczynski, hans kone, en rekke høytstående militære og andre fremtredende representanter for det offisielle Polen, omkommer i en flystyrt.

2011:Donald Tusk og Borgerplattformen vinner parlamentsvalget igjen.

2014:Donald Tusk blir EU-president, altså president for Det europeiske råd.

2015:Lov- og rettferdighetspartiet PiS vinner valget med tilstrekkelig antall stemmer til å få flertall i parlamentet.

2017:Donald Tusk gjenvelges som EU-president. Bare Polen stemte mot.

2019:I EU-valget i mai blir PiS klart største parti med 27 av 52 mandater.


I Sentral-Europa stoler vi ikke like mye på virkeligheten som dere. Jeg husker propaganda. Man skaper den virkeligheten man vil.

Olga Tokarczuk1



KAPITTEL 1

Tvillinger

Et første gløtt inn i flyulykken i Smolensk • Polens sterke mann Jaroslaw Kaczynski introduseres • En grovskisse over kommunisttiden.

Smolensk, Russland, 10. april 2010: TV-teknikeren Slawomir Wisniewski starter arbeidsdagen allerede i firetiden om morgenen.2 Han har en rekke forberedelser å gjøre for å sikre at den direktesendte TV-sendingen fra Katyn i Russland til polske TV-seere skal gå som planlagt senere på dagen. Rom nr. 201 på hotell Nowyj har vindu mot flyplassen der Polens president snart skal lande.

Presidenten og hans folk skal avholde en helt spesiell minneseremoni over de minst 21 000 ofrene for Katynmassakrene under andre verdenskrig.

Tåken ligger tett. Wisniewski har arbeidet for Polens svar på NRK, TVP, i mange år, han er både kameramann, lydtekniker og redigerer. Denne gangen er jobben hans å være redigerer, et mellomledd mellom teamet på plass i Katyn et par mil unna og Warszawa. Noen minutter før åtte skimter han vingen på et fly passere utenfor vinduet sitt. Flyet lander ikke, men forsvinner oppover igjen. Senere skal han finne ut at dette var flyet til delegasjonen fra Moskva. De lot være å lande på grunn av været.

Den polske presidentens fly er en Tupolev Tu-154M. Det tok av fra Warszawa litt forsinket, klokken 7.27. Fem kvarter senere skulle det ha landet utenfor hotellvinduet til Wisniewski. President Lech Kaczynski skulle ha steget ut, det samme skulle hans kone Maria. Sammen med de andre passasjerene i flyet – blant annet 18 medlemmer av parlamentet, sjefen for nasjonalbanken og en rekke høytstående militære offiserer – skulle Kaczynski ha blitt geleidet til et sted i Katyn-skogen omtrent to mil lenger vest.

Der skulle den polske presidenten ha fremført den ferdigskrevne talen: Katyn ble et smertefullt sår i polsk historie, som forgiftet forholdet mellom polakker og russere i tiår. La oss endelig få Katyn-såret til å gro og danne arrvev. Vi er allerede på vei. Vi, polakkene, setter pris på hva russere har gjort de siste årene. Vi burde følge stien som bringer nasjonene våre nærmere hverandre, vi burde ikke stoppe eller gå tilbake.3

Men det polske følget ankom aldri Katyn. Lech Kaczynski fikk ikke holdt talen sin. Flyet landet ikke på flyplassen klokken 8.40, det styrtet.

Slawomir Wisniewski hører bare et smell. Han tar kameraet og løper.

Alle 96 ombord omkom.

Polen forandret seg.

Dersom alle verdens nasjonale tragedier hadde blitt rangert etter iboende djevelskap, hadde Smolensk-ulykken tronet langt der oppe. Den historiske bakgrunnen ledet rett inn i folkesjelen, de politiske omstendighetene var en gavepakke til de mest konspiratorisk anlagte.

I kapittel 7 vender vi tilbake til ulykkens betydning og Wisniewskis opplevelser. Nå skal vi se nærmere på mannen som mistet sin eneggede tvillingbror og etter hvert skulle bli Polens mektigste mann, leder for Lov- og rettferdighetspartiet PiS, Jaroslaw Kaczynski. For ham ser ikke sorgen og raseriet over tragedien ut til å dempes med årene, snarere tvert imot.

Syv år etter ulykken vifter han med knyttneven på talerstolen i parlamentet og roper mot den liberale opposisjonen: Ikke tørk den forræderske kjeften deres med navnet til min avdøde bror. Dere angrep ham. Dere myrdet ham, dere kjeltringer.

Vi lar ham stå der, den ellers så kontrollerte mannen, vill i blikket, og vender vårt eget blikk bakover i tid og til hans barndom i Warszawas ruiner. For hva slags person og politiker er han, Jaroslaw Kaczynski, mannen som verken er president eller statsminister, men som likevel styrer Polen? Hvordan kan disse tvillingene, en død og en levende, ha fått en slik avgjørende betydning for dette landets skjebne?

Første gang de møtte offentligheten var i en tid som ligner lite på vår, forkledd som skikkelser fra en verden som ikke finnes: To prikk like gutter i 12-årsalderen sitter tett sammen, i samme stilling, det venstre kneet i bakken, det høyre peker oppover, de er klare til å reise seg. Blikket er rettet mot det fjerne, over fotografens skulder. Klærne er lysebrune og vide med snøring i halsen og store påsydde lapper, underlaget ujevnt og dekket med saftig, grønn mose, bak skimtes noen spinkle, bare trær. Himmelen er høy og knallblå med store stjerner på. Barna har kritthvite ansikter, hvitt hår og alvorlige, mørke øyne.

Scenen er hentet fra De to som stjal månen, en eventyrfilm fra 1962. Dette var Lech og Jaroslaw Kaczynskis første møte med offentligheten.

Guttefjeset fra den gang er fortsatt gjenkjennelig i Jaroslaw Kaczynskis over 70 år gamle ansikt i dag. Det gåtefulle inntrykket bildet gir er også treffende: Mannen som styrer Polen fremstår som en ubegripelig skikkelse. Han er et stort politisk talent og en iskald taktiker, men også den rasende figuren som kaller sine parlamentskolleger «mordere», en særing privat og et maktmenneske som ikke forstår den moderne verden.

For en utenforstående fra institusjonelle Norge er det vanskelig å skjønne at en mann uten andre formelle verv enn folkevalgt i parlamentet og partileder i partiet han selv har stiftet, er den som i praksis styrer landet. I Polen trekker folk bare på skuldrene når jeg ber dem om å forklare situasjonen. At partiet er viktigere enn parlamentet har de opplevd før.

Men før vi fordyper oss i realpolitikkens verden, smyger vi oss innpå Kaczynskis personlige historie, denne mektige mannen hvis skjebne er så tett sammenvevd med tvillingbroren4 Lech, presidenten som døde i flyulykken i Smolensk.

Tvillingene ble født i Warszawa i juni 1949, Jaroslaw tre kvarter før Lech. Faren Rajmund var ingeniør og krigshelt som hadde kjempet i oppstanden i Warszawa i 1944. Der ble han skadet og fraktet til en tysk såkalt gjennomgangsleir, en leir der fanger ventet på sin videre skjebne. Han klarte å flykte derfra ved å gjemme seg i en hestevogn lastet med likene av døde kamerater.

Jaroslaw skal ha hatt et kjølig forhold til faren, kanskje var de for like som personer, også faren skal ha vært en sta mann. Desto varmere var forholdet til moren, filologen og polsklæreren Jadwiga. Jaroslaw bodde sammen med henne helt til hun døde i 2013, og han forgudet henne. Det finnes mange historier om hvordan han midt i beinharde politiske forhandlinger på kontoret tar telefonen, og de som sitter i rommet ser hvordan uttrykket hans mykner og hele ansiktet forandrer seg. Mamma var i den andre enden.

Kaczynski-brødrene vokste opp i en by av krigsruiner, i bydelen Zoliborz. Det var her tyskerne vant frem først, mens de langtrukne trefningene i hovedsak utspilte seg lenger sør, i sentrum.

Zoliborz er en av Warszawas minste bydeler. Den ligger langs elven Wisla og ble ikke en del av Warszawa før på 1920-tallet. Da hadde Polen nettopp fått tilbake sin uavhengighet, og hovedstaden vokste raskt. Zoliborz er kjent for sin vakre modernistiske urbane arkitektur, og fortsatt i dag tenker man på den som en bydel der de mer velstående og intellektuelle bor.

En skolevenninne har beskrevet hvordan tvillingene slentret gjennom skolekorridorene, arm i arm, med furtent uttrykk i de like ansiktene og «ikke tok resten av verden på alvor». Begge tok artium og begynte å studere juss. Begge tilhørte studentopposisjonen og deltok i demonstrasjoner i 1968. Vi kommer tilbake til hva det betydde, året 1968 i Polen er ikke det samme som i Norge. Etter hvert fikk Lech jobb ved universitetet i Gdansk der han ble professor, mens Jaroslaw ble værende i Warszawa.

Kommunisttiden

Polen var på denne tiden et diktatur. Landet var underlagt Moskva fra andre verdenskrigs slutt og frem til 1989. Hovedtrekkene i samfunnssystemet var den såkalte planøkonomien og den kommunistiske ideologien.

Planøkonomi var på sett og vis det motsatte av markedsøkonomien vi er vant til, og hovedpoenget ligger i ordet: Samfunnets økonomi skal ikke styres av markeder med tilbud og etterspørsel, men etter en plan om hva som er best for fellesskapet. Gruver, fabrikker, jordbruk og all annen produksjon og distribusjon var underlagt offentlig styre. Tanken var at akkurat det samfunnet og folket har behov for skulle produseres. Alle varer skulle distribueres og selges til på forhånd fastlagte priser, produkter alle hadde råd til å kjøpe for den fastlagte statlige lønnen. Hvilke jobber folk skulle fylle, var også i høy grad styrt av staten, i praksis kommunistpartiet.

Sovjetunionen bestemte dermed lenge hvordan økonomien i Polen skulle drives, og det var også det sovjetiske kommunistpartiet som fastslo hva som til enhver tid var rådende ideologi: ofte uttrykt gjennom hvor tolerante man var overfor religion, hvilke ledere det var lov å kritisere og hvilke slagord som var i vinden. Den som ga uttrykk for uenighet, risikerte ulike grader av straff og utestengning.

Men det betyr ikke at det polske samfunnet var statisk. Både velstandsnivå og den politiske romsligheten gikk i bølger. Etterkrigstiden begynte ekstremt hardt, både fordi folk måtte gjenoppbygge sitt ødelagte land og fordøye krigen, og i form av hard ideologisk styring.

Men etter den sovjetiske diktatoren Josef Stalins død i 1953 kom en tøværsperiode, folk fikk det litt bedre, trykket lettet. Men systemet strammet skruene igjen utover 60-tallet, levestandarden sluttet å øke og kommunistpartiets angrep mot kirken ble tyngre. Da matvareprisene brått ble skrudd opp like før jul 1970, brøt det ut streiker og protester blant arbeidere. Demonstrasjonene var spesielt voldsomme på kysten, ikke minst i Gdansk. Der ble blant annet partiets hovedkvarter ødelagt. Fabrikker ble okkupert, og mange mennesker ble drept. Kommunistpartiet satte nå inn en ny leder, Edward Gierek. Prisene ble senket, lønnsøkninger lovet og reformer satt i verk.

Nå skulle alt bli annerledes og bedre, lovet Gierek, som finansierte økt forbruk og velferd med lån fra utlandet. Flere fikk råd til luksusgoder som TV og bil, polakker kunne relativt enkelt reise ut og inn av landet. Bøndene ble bedre betalt, kritiske stemmer fikk større rom. Men med økt velstand kom større etterspørsel, og systemet klarte ikke å levere forbruksvarene folk ønsket. I 1976 forsøkte man å løse problemet med å øke prisene på grunnleggende matvarer med 60 prosent. Folk protesterte igjen, og Sovjetunionen presset polske myndigheter til å holde matvareprisene nede. Dermed ble løsningen rasjoneringskort, en ordning som varte resten av kommunisttiden i Polen.

Opposisjon

Under bølgen av uro i 1976 ble en ny opposisjonell gruppe stiftet, KOR, Komitet Obrony Robotników, arbeidernes forsvarskomité. Her samlet systemkritiske intellektuelle seg for å støtte arbeidernes aksjoner, blant dem Lech og Jaroslaw Kaczynski.

En av KORs grunnleggere er Jacek Kuron, senere kjent som den polske opposisjonens gudfar. En historie om Jaroslaw Kaczynski er hvordan han på et møte hjemme hos Kuron nektet å gi ham stolen sin. At en ung mann slik viser manglende respekt mot en eldre kan tolkes som klokkertro på egen betydning, eller som respektløshet og overdrevet stort ego.

I KOR finner vi også Adam Michnik, mannen som senere skulle stifte den liberale dagsavisen Gazeta Wyborcza og som i skrivende stund fortsatt er sjefredaktør der. Og Antoni Macierewicz, som 40 år senere blir forsvarsminister og leder for PiS-regjeringens egen kommisjon til etterforskning av flyulykken i Smolensk.

Jeg nevner disse navnene nå fordi de illustrerer et spesielt fenomen i polsk politikk: De fleste som har posisjoner i dag, har bakgrunn fra den antikommunistiske opposisjonen, enten helt tilbake til 60- og 70-tallet, eller fra 80-tallets Solidaritet.

Slik er det med Kaczynski-brødrene også. De startet i KOR og ble etter hvert en del av Solidaritet, den første lovlige uavhengige organisasjonen i det kommunistiske Europa. Hovedårsaken til gjennomslagskraften til fagbevegelsen Solidaritet lå nettopp her: at intellektuelle (som KOR-kretsen og andre), arbeidere og Den katolske kirke inngikk et samarbeid mot regimet. Tvillingene stilte sine juridiske kunnskaper til disposisjon og jobbet tett sammen med lederen Lech Walesa. Etter at Solidaritet ble forbudt i desember 1981 og unntakstilstand innført, ble Lech Kaczynski internert – slik også Lech Walesa og en rekke andre aktivister ble. Lech Kaczynski satt i en leir i ti måneder og ble deretter en del av undergrunns-Solidaritet.

Solidaritet fortsatte arbeidet illegalt og fikk etter hvert omfattende internasjonal støtte. Samtidig vedvarte rasjoneringen, og det var mangel på en rekke dagligvarer. Også nordmenn bidro på denne tiden med å sende pakker til Polen og støtte Solidaritet. Lech Walesa fikk Nobels fredspris i 1983. Han våget ikke selv å reise ut, i frykt for å bli nektet innreise igjen. I stedet kom hans kone Danuta til Oslo for å motta prisen. Åttitallet var en beinhard tid i Polen, både materielt og politisk.

Selv om Jaroslaw Kaczynski aldri ble internert eller fengslet, slet situasjonen også på ham. I 1989 følte han seg ikke særlig bra: «Jeg var 40 år, uten arbeid og uten fremtidsperspektiver», sa han senere. Men så løsnet alt. Forhandlingene med kommunistregimet, de såkalte rundebordsamtalene, startet. Brødrene var blant deltagerne, slik også Walesa, Kuron og Michnik var. Rundebordssamtalene førte til at kommunistene frivillig ga fra seg makten, en hendelse som hadde enorm betydning for slutten på den kalde krigen. I løpet av 1989 røk alle kommunistregjeringene i Europa.

Polen avholdt først et relativt fritt parlamentsvalg 4. juni, der en andel av plassene i parlamentet ble reservert for kommunistene. Deretter ble det arrangert et helt fritt presidentvalg. Det vant Walesa, og Jaroslaw Kaczynski fikk jobben med å lede kontoret hans. De to samarbeidet dermed tett.

På denne tiden har Jaroslaw Kaczynski sin første TV-opptreden der han virkelig får markert seg. Han snakker på vegne av sin sjef, Walesa – og motstanderen er Adam Michnik, sjefredaktøren for den nystiftede avisen Gazeta Wyborcza. Selve navnet på avisen betyr «valgets avis».

Her kommer Kaczynskis store kampsak for første gang til syne, nemlig at kommunistene fortsatt styrer samfunnet. Bak fasaden dominerer usynlige krefter. Gamle kameratskap og interesser viderefører makt og inntektsmuligheter inn i den nye tid, stikk i strid med det Michnik (og senere Walesa) hevder. Det er ikke riktig å sette en strek over fortiden slik rundebordsavtalen la opp til – nei, renselsesprosessen må fortsette, mener Kaczynski.

Erkefiender

I mai 1990 grunnlegger Kaczynski Sentrumsalliansen, et parti som først støtter Walesa, og altså gir Kaczynski jobben på presidentens kontor. Halvannet år senere kommer bruddet, og Kaczynski begynner å snakke negativt om Walesa slik han fortsatt gjør. Lech Kaczynski hadde nemlig egentlig vært Walesas store læremester, og dette var blitt feiet under teppet, hevder tvillingbroren.

Det fundamentale bruddet mellom Walesa og Kaczynski har definert polsk politikk de siste ti–femten årene. Årsakene til uvennskapet var nok sammensatte. Alle som tidligere hadde vært forent i Solidaritet, i kampen mot en overveldende, tydelig fiende, hadde kanskje egentlig ikke så mye mer til felles enn det. Personlige motsetninger og ideologiske forskjeller tyter frem etter at det store slaget er vunnet. Noen er – eller blir – religiøse nasjonalister, andre sosialdemokrater, andre igjen klassiske høyreliberale. I et fritt samfunn blir også ren maktkamp mulig på en annen måte enn før.

En synlig og fortsatt levende, sterkt symbolsk konflikt handler om Walesas angivelige virksomhet som informanten Bolek, noe vi kommer tilbake til i kapittel 5. Fiendskapet handler antagelig også om hvordan sikkerhetstjenesten – som delvis var en videreføring av kommunisttidens sikkerhetspoliti SB – ble brukt på starten av 90-tallet. Walesa-leiren skal i disse første demokratiske årene ha forsøkt å overvåke lovlige opposisjonspartier, særlig til høyre, men også til venstre. Et av disse partiene var nettopp Kaczynskis Sentrumsallianse, skriver den tyske journalisten Gerhard Gnauck.5 Gnauck stiller også spørsmålet om denne spionvirksomheten mot høyresiden ble den nye demokratiske epokens «syndefall».

Kaczynski skal selv ha sagt at amerikanernes Watergate-affære bare var en lek i sandkassen sammenlignet med det som skjedde i Polen. Blant annet forsøkte de nye hemmelige tjenestene UOP og oberst Jan Lesiak, en mann som hadde tilhørt SB i kommunisttiden, å finne ut av Jaroslaw Kaczynskis private liv. Var han homofil? Dessuten satte de ut rykter og brukte andre midler som ikke tålte dagens lys for å forsøke å knuse opposisjonen. Både Kaczynski-brødrene og andre fra det antikommunistiske høyre klaget også over at bilene deres ble fiklet med, noe som skal ha ført til ulykker.

Første gang Kaczynski-partiet PiS hadde regjeringsmakten (2005–07), tok de tak i papirene fra Lesiaks enhet. Men i 2007 var saken foreldet og kom aldri til retten. Ønsket om hevn over Walesa-fløyen skal stamme herfra, skriver Gnauck. Men om det faktisk er slik at karrierene deres ble avgjørende hindret av de hemmelige tjenestene, slik tvillingene selv har gitt uttrykk for, er uvisst.

Et siste aspekt som forklarer fiendskapet mellom Walesa og Kaczynski, er at til tross for at Kaczynski i dag er en populist som utgir seg for å være småfolks forsvarer, har han alltid tilhørt intelligentsiaen i Polen. Han kommer fra Zoliborz, er utdannet jurist, var med i KOR og betrakter seg selv som en sofistikert intellektuell.

Walesa på sin side er arbeiderklasse, han var elektriker på skipsverftet i Gdansk, og hans måte å være på, også som president og senere, viser hans bakgrunn. Polen er et samfunn der klasseskillene er tydelige, men de er knyttet til kultur, utdannelse og sosial bakgrunn mer enn til inntekt.

Mange i Polen misliker Walesa. Det finnes noen gode grunner til det, men det handler også om en form for klassebestemt snobberi. Kaczynskis biograf Michal Krzymowski6 sier at fiendskapet mellom de to i høy grad er et klassespørsmål. For Kaczynski er det ubegripelig at noen ville følge Walesa, en arbeider. Selv har han aldri hatt respekt for Walesa, verken før eller etter at de ble uvenner.

Kaczynski understreker ofte klasseforskjeller når han snakker om sine politiske fiender. Han har gjort det samme med EU-president Donald Tusk. Han, Kaczynski, vokste opp i en intelligentsia-familie, blant sofistikerte mennesker i Zoliborz, mens Tusk kommer fra den simple arbeiderbyen Gdansk. Det er viktig for Kaczynski å understreke sin bakgrunn, sier Krzymowski.

Symbiose

Jaroslaw Kaczynski er som to ulike personer, mener biografen: Den tøffe, brutale politikeren, alfahannen på den ene siden, mannen som adlød og ofret seg for moren sin og tok vare på broren sin på den andre. Etter at broren og svigerinnen døde har han fortsatt kontakt med sin niese, de møtes til jul og påske og ved ulike høytideligheter knyttet til Smolensk-ulykken. Han har også en fetter han treffer av og til, som jobber for den statlige kringkastingen TVP. Dette er de to nærmeste slektningene han har igjen.

Jaroslaw beskrives som en ensom mann, og sånn har det nok alltid vært. Lech gikk ut og møtte venner; Jaroslaw satt hjemme på rommet hos moren og ventet på at Lech skulle komme full hjem etter en kveld på byen. Da hjalp han ham til sengs og tørket oppkast, forteller Krzymowski i sin biografi.

– Lech var rund i kantene og den mest åpne av tvillingbrødrene. Han var mer utadvendt, snillere, lettere å ha med å gjøre, mer følsom. Jaroslaw er mer politisk aggressiv, tøffere, men samtidig mer introvert. Han stoler sjelden på folk og ser seg selv som en som skaper og beveger politikken. Jaroslaw var alltid lederen som fortalte Lech hva han skulle gjøre, sier biografen og beskriver hvordan denne rollefordelingen var selve nøkkelen til at den store marsjen mot makten begynte: Ved årtusenskiftet hadde tvillingene vært ute av politikken et par år. Lech jobbet som jusprofessor ved universitetet i Gdansk og elsket det. Så ble han tilbudt jobben som justisminister. Han ville egentlig ikke tilbake i politikken, men konsulterte selvsagt broren. Jaroslaw sa at her gjaldt det å slå til, nå hadde de sin store mulighet til å komme tilbake.

Slik ble det. Med justisministerposten i bagasjen lå alt til rette for å stifte sitt eget nye parti, Lov- og rettferdighetspartiet (PiS), slik de gjorde i 2001.

Justisministervervet varte ikke så lenge, men året etter ble Lech valgt til borgermester i Warszawa og i 2005 til Polens president. Lech skal ha virket som en modererende kraft på Jaroslaw, som regnes som mer radikal. Men hva som var bevisst rollefordeling og hva som var ekte ulikheter, er vanskelig å bedømme. Partiet PiS er i alle fall utvilsomt blitt mer ytterliggående etter Lechs død.

Falske aviser

De politiske nyanseforskjellene betyr neppe mer enn observasjonen av at Lech i en periode hadde bart, noe Jaroslaw ikke hadde. Det vesentlige er at de to var tett knyttet sammen, hele livet, profesjonelt og privat. De skal ha snakket sammen på telefon minst ti ganger hver eneste dag og tok aldri en avgjørelse uten å konsultere hverandre. Å miste broren sin på en så brå, grusom måte må ha føltes ødeleggende for tvillingen som lever videre.

Da ulykken inntraff, var moren Jadwiga innlagt på sykehus og alvorlig syk, og Jaroslaw forsøkte å skåne henne ved å late som om broren hadde reist på et statsbesøk til Argentina og Peru. Det gikk ikke fly hjem på grunn av vulkanutbruddet på Island – dette er sant, mange internasjonale representanter kom seg ikke til Lech Kaczynskis begravelse fordi de var «askefast» – så Lech Kaczynski var på en sjøreise som varte i flere uker, løy broren.

Løgnen gikk så langt at Jaroslaw til og med fikk laget falske aviser til moren. Et par av disse er avbildet i boken til Michal Krzymowski. «Avisene» rapporterte fra hva Lech Kaczynski gjorde om bord, skrev om hvordan han jobbet med papirene sine og snakket med de andre passasjerene. Videre kunne man lese at Lech skulle møte den franske presidenten Nicolas Sarkozy i Marseilles, og senere den tyske forbundskansleren Angela Merkel før han kom hjem.

I seks uker tok Kaczynski av seg det svarte sørgeslipset for å besøke moren på sykehuset og snakke om brorens oppdiktede reise. – Det var øyeblikk da jeg ville tro det selv, sa han senere. – At Lech var i live.7

Da moren var frisk nok til at Jaroslaw mente hun kunne møte virkeligheten, var både leger og en psykolog til stede. Senere har hun sagt i et intervju at hun ikke husker noe fra de første dagene etter hun ble fortalt om ulykken og sønnens død.

Etter at moren døde i 2013 hevdet Jaroslaw Kaczynski at hun fikk et kortere liv på grunn av Smolensk. Hun ville levd lenger uten ulykken, hun var altså Smolensks siste offer og nok en grunn til å jakte på gjerningsmennene: Russland og Donald Tusks regjering skulle på et eller annet vis ha stått bak tragedien. – Det er lettere for Jaroslaw Kaczynski å tro at det er et attentat enn bare en vanlig ulykke, sier Krzymowski.

Men hvem vet nå egentlig hva Kaczynski føler? De to brødrene hadde også snakket sammen kort tid før flyet kræsjet, og bare han vet hva som ble sagt. Uansett, sorgen over broren ble hos Kaczynski til mer vann på den politiske mølla, og ulykken – det han selv kaller mordet på broren – ble den store saken for ham i årene etterpå. Samtidig forsøker han å gi broren plassen som den store helten i Solidaritet, på bekostning av Lech Walesa.

Noen tror at Kaczynski nærmest ble gal av sorg etter brorens død, og at dette er forklaringen på hvorfor han har ført partiet sitt i mer ekstrem retning, og at konspirasjonen om Smolensk ble så dominerende. Partiet er som en slags sekt, der Kaczynski er den belønnende og straffende, elskede og allmektige sektlederen. – For Kaczynski er ikke offentlig debatt lenger noe politisk, mellom folk med ulike verdier, det er en eskatologisk krig mellom det gode og det onde, sier en tidligere PiS-politiker.8

Eller kanskje er det slik en annen forhenværende PiS-politiker sier til meg: At Kaczynski vet at Smolensk var en ulykke, teknisk sett, men han er samtidig overbevist om at den også er resultatet av et eller annet slags plot, av en politisk prosess i forkant.

– Hvordan skal jeg beskrive det? Du har en person som står deg nær. Vedkommende dør i en ulykke forårsaket av en alkoholiker. Nå kjemper du mot alkoholisme. Parallellen er en forenkling, men han er sikker på at politikken og brorens fiender har skylden for ulykken.

*

For tilhengerne er han en sterk leder, en landsfader, en mann som først og fremst er opptatt av vanlige menneskenes interesser og Polens beste. Mange stemmer på PiS også uten å støtte konspirasjonsteorien eller være særlig opptatt av Smolensk. Andre ser en beinhard kyniker som utnyttet brorens død for å skaffe seg makt, en strategi som jo har hatt stor suksess. Hans tidligere valgkampmanager Joanna Kluzik-Rostkowska var sammen med ham nesten hver dag etter ulykken. Senere har hun fortalt: «Det første han sa til meg, ubedt, var ‘ikke tenk, ikke engang i et eneste sekund, at jeg tror på dette med at det var et attentat’.»

Kluzik-Rostkowska har siden gått over til opposisjonen og sier at hun ikke skjønner hva han egentlig tenker lenger9 – en følelse hun deler med mange.

Katteelskeren

Jaroslaw Kaczynski sammenlignes ofte med Ungarns statsminister Viktor Orbán, de er begge ideologiske ledere for den postkommunistiske nasjonalismen som har vokst i styrke det siste tiåret. Kaczynski har i et berømt sitat sagt at han ønsker seg et «Budapest i Warszawa», så den politiske likheten er mer enn en utenpåklistret merkelapp.

De to mektige mennenes personlige liv kunne derimot knapt vært mer ulikt. Viktor Orbán er gift og har fem barn, og er selv dermed nettopp et eksempel på de nasjonalkonservatives idealfamilie: heterofile kristne ektepar med mange barn. Orbán snakker engelsk og reiser til stadighet rundt på internasjonale treff og toppmøter det er naturlig for en regjeringssjef å delta i.

Jaroslaw Kaczynski har levd som enslig hele sitt liv, og bodde sammen med sin mor til hun døde. Det er ikke bare sikkerhetspolitiet som har spekulert i hans privatliv. I sosiale medier flommer det over av rykter, i nyere tid mer overtatt av foraktfulle karakteristikker av typen «kattejomfruen», en henvisning til at han elsker katter – han eier to selv. I 2017 ble han tatt på fersken i å lese en bok om katter under en debatt om den omstridte justisreformen i parlamentet, også en kilde til mye moro på nett.

Jaroslaw Kaczynski har fortalt at det var en kvinne i livet hans, men uten at det utviklet seg. Visstnok skal det handle om en musikkprofessor i Warszawa. Ifølge biografien om ham skal Kaczynski mer eller mindre bevisst ha valgt å være en «yrkesrevolusjonær» og dermed nedprioritert vanlig familieliv. Man sier da også om ham at han knapt kan snakke om noe annet enn politikk.

Han har en sjåfør (som tjener like mye som statsministeren og eier tre hus), noen livvakter og en engere krets rundt seg som hjelper med alt, koordinere avtaler, handle, ta ham med på ferie. Han går aldri på kino eller teater, han besøker ikke andre hjemme.

Hjemme best

Større politisk betydning enn Jaroslaws begrensede privatliv har nok det faktum at han ikke snakker noe fremmedspråk og bare ytterst sjeldent reiser, som da han var i Budapest for å innvie et minnesmerke over Smolensk-ulykken der. Han har bare reist til utlandet når han virkelig har måttet, som regjeringssjef.

Sist han var på stranden privat skal ha vært i 1966. Den eneste private utenlandsturen det er kjent at han har vært på, var da tvillingbrødrene besøkte noen slektninger i Odessa i det daværende Sovjetunionen, nå Ukraina, i 1967. Ellers foretrekker Jaroslaw Kaczynski å feriere i et hus i en polsk skog.

Kanskje henger den manglende lysten til å være i utlandet sammen med hans sagnomsuste hjelpeløshet når det kommer til praktiske ting. Et videoklipp fra da han var statsminister og besøkte den ganske ferske kansleren Angela Merkel i Berlin i 2006 er illustrerende: De to står ved hver sin talerstol og skal holde pressekonferanse. Kaczynski ser ned og fikler usikkert med den lille duppeditten han skal ha rundt øret for å høre tolken som om han aldri har sett noe sånt før. Merkel tar til slutt grep og vinker på en mann som kommer ham til unnsetning.

Også da han var statsminister bodde han sammen med sin mor, han tok henne med seg til statsministerboligen. Han hadde ingen bankkonto, men fikk lønnen kontant i en konvolutt. 20 prosent av lønnen donerte han til en veldedig organisasjon for katter10. Mobiltelefonen hans ble passet på av andre, slik også lommeboken ble. Han skal fortsatt i dag verken ha bankkonto eller bruke Internett, folkene rundt ham tar seg av alt.

Han sitter gjerne hjemme om kvelden, med kattene, bøker eller venner og partikolleger som diskuterer historie og politisk filosofi. Makten sin utøver han fra kontoret i partisentralen i Nowogrodzka-gaten i bydelen Ochota. I polsk offentlighet refereres det gjerne til at en avgjørelse kommer fra «Nowogrodzka» for å vise at det er Kaczynski personlig som står bak, ikke parlamentet eller regjeringen. Selve huset der ser ut som et tilfeldig oppført kontorbygg fra 80-tallet og huser også en mongolsk restaurant og en privat klinikk. Ingenting signaliserer at her sitter Polens mektigste mann nesten hver dag. Han trives faktisk så godt på partikontoret at da han ble statsminister, spurte han folkene sine om han virkelig måtte flytte arbeidsplassen sin til statsministerkontoret. Kunne han ikke bare jobbe herfra?

Han har en sekretær som har vært med ham i snart 30 år og sitter i rommet ved siden av. På skrivebordet har han en PC som ikke er plugget inn. Sånt bruker han ikke. Trenger han noe fra nettet, ringer han noen som kommer med en utskrift til ham.

Financial Times-korrespondenten Henry Foy er en av de få utenlandske journalistene som har fått intervjue Kaczynski. Han beskriver partilederens kontor slik: Et krusifiks over kontordøren, Polens segl på veggen midt imot arbeidsplassen. Her er både en statue, et maleri og en byste av nasjonalhelten Jozef Pilsudski. På skrivebordet ligger bunker av papirer, rapporter og bøker. Han spøker med at det er Basia, sekretæren, som er den mektigste personen i landet, ikke ham. 11

Selv påstår Jaroslaw Kaczynski at han ikke kan gå ut fordi så mange hater ham. Da kommer folk til ham, fornærmer ham eller prøver å slå ham, forklarer han. Derfor må han alltid være omgitt av livvakter og beskyttelse.

– Er dette sant, spør jeg Krzymowski.

– Han er en toppolitiker, det er opplagt at han trenger beskyttelse som andre. Men det er ikke sånn at han ikke kan gå i butikken eller kjøpe en kaffe på restaurant. Det som ligger bak er at han er så introvert at han bare føler seg vel på steder han kjenner godt og sammen med folk han har kjent i årevis.

Staten, det er meg

Ikke bare mangelen på familie og reiselyst skiller Kaczynski fra Viktor Orbán. Det gjør også forholdet til penger. Orbán omgir seg med søkkrike oligarker og bruker statssystemet til å berike seg selv og sine, delvis via stråmenn. Han har bygget opp et korrupt system der mange offentlige midler, også fra EU, havner i noen få private lommer.

Jaroslaw Kaczynski later ikke til å bry seg om penger på samme måte, hverken statens eller sine egne. Han lever magert og nøysomt, er ikke interessert i glamour og fester. Her ligner han nok mer på den nøkterne Merkel enn de fleste andre regjeringssjefer, og han kaller foraktfullt regjeringsmedlemmene for «regnskapsførere». Et kjent bilde tatt av hans private balkong viser tre store gensere i mørke farger, noen svarte sokker og to par underbukser hengt til tørk på gelenderet. Over henger et bølgeblikktak som ser ut som om det er i ferd med å bryte sammen av rustangrep.

Biografen Krzymowski sier da også til meg at selv om Kaczynskis politikk har endret seg mye opp gjennom årene, er to ting uforanderlige: Han er en patriot, ingen kan si at han ikke elsker Polen, og han er ikke korrupt. Men dette bildet av den nøysomme Kaczynski hevet over penger er i ferd med å slå sprekker. I januar 2019 offentliggjorde Gazeta Wyborcza et opptak der Kaczynski snakker med en østerriksk entreprenør om byggingen av to skyskrapere i Warszawa. Bak prosjektet står selskapet Srebrna. Det ble grunnlagt i 1990-årene, og hovedeieren er en partinær stiftelse som skal forvalte minnet om Lech Kaczynski. I selskapets styre sitter blant annet Kaczynskis sjåfør, hans sekretær og flere av hans venner.

Dette selskapet ville bygge to skyskrapere som skulle fremstå som en slags hyllest til tvillingene og få navnet K-Towers. Kaczynski signerte personlig for prosjektet, og entreprenøren satte i gang. Men så blir det hele avblåst, Kaczynski sier i opptaket at det er fordi opposisjonen vil bruke skyskraperne mot partiet PiS.

Entreprenøren er ikke fornøyd, han har investert egne penger før det forelå noen byggetillatelse. Kaczynski sier at de ikke kan betale ham tilbake, og at det ikke kommer noen byggetillatelse hvis ikke PiS vinner valget i Warszawa. Siden det er tvilsomt om PiS vinner (i ettertid stemmer det jo, PiS tapte valget i hovedstaden høsten 2018), anbefaler han i tilfelle entreprenøren å ta saken til retten12 og bebreide opposisjonens mislykkede politikk for at prosjektet feilet. I januar gjør entreprenøren nettopp det, han går til søksmål mot Srebrna. Deretter kommer avsløringen.

Om opptaket dokumenterer at Jaroslaw Kaczynski er korrupt eller har begått en kriminell handling er tvilsomt. Men for imaget til PiS-lederen er avsløringen uansett alvorlig. Han går fra å være en politiker hevet over penger, til å være akkurat som de han selv alltid har kritisert, nemlig en med fingre inn i en forretningsverden som ikke tåler dagens lys. Kaczynski høres også ut som en riktig dreven businessmann i samtalen, stikk i strid med bildet tilhengerne har hatt av ham.

Når det kommer til andre partifeller, går det knapt en dag uten at ulike former for korrupsjon når nyhetene: Å gi inkompetente slektninger, elskerinner eller venner jobber med høye lønninger ser ut til å være en favorittmetode for å melke det offentlige. I 2018 ble også landet rystet av en stor bankskandale, avslørt av en eier av en privat bank med store problemer. Han gjorde et lydopptak av en representant for et statlig organ som foreslår en ulovlig metode der staten overtar banken.13 Korrupsjonen har for øvrig økt i Polen i PiS’ regjeringstid; fra 2015 til 2018 rykket landet seks plasser ned på Transparency Internationals årlige liste.

Jaroslaw Kaczynski gir selv sjelden intervjuer, og de som står han nærmest i dag er stort sett tause og lojale. Men heldigvis finnes det flere tidligere PiS-politikere som snakker åpent om Kaczynski. En av dem er Michal Kaminski, selv med en betydelig og broket politisk karriere i flere partier bak seg, en opprinnelig journalist som nok best kan karakteriseres som et politisk dyr.

Kaminski var med i PiS helt fra begynnelsen og var kjent som en av de mer moderate i partiet. Han ble valgt til Europaparlamentet for PiS i to perioder, men viktigst i denne sammenhengen er at han i årevis har jobbet tett på tvillingene: Han ledet to valgkampanjer for Lech Kaczynski, både da han ble valgt til borgermester i Warszawa og da han ble president. Deretter jobbet Kaminski på presidentens kontor med ansvar for mediekontakt.

Etter Smolensk-ulykken stilte Jaroslaw Kaczynski til valg som president. Også denne kampanjen ble drevet av Kaminski. Men Kaczynski tapte, og noen måneder senere forlot Kaminski partiet. Det var blitt for høyreorientert, forklarer han meg. Først gikk han til et lite utbryterparti sammen med flere fra PiS, deretter var han innom det største opposisjonspartiet Borgerplattformen, men nå sitter Kaminski i parlamentet for Unionen av europeiske demokrater, et sterkt proeuropeisk, liberalt sentrumsparti.

Det er nettopp i parlamentet jeg møter Kaminski, høy og lett gjenkjennelig med sitt skallede hode og karakteristiske store briller14. I en annen sammenheng har han fortalt at han lærte seg selv engelsk ved å lytte til BBC World Service, den gang det fortsatt var forbudt å fylle ørene med sånt i Polen. Nå snakker han i alle fall et glimrende og svært britisk engelsk med tung polsk aksent, et engelsk han først bruker til å beklage at fordi partiet er så lite, har de knapt med plass. Vår samtale må derfor foregå på en benk i gangen der partiene har kontorene sine og travle politikere kommer og går.

Jeg kalte Kaminski et politisk dyr, selv beskriver han Kaczynski som en politisk maskin:

– Han er veldig smart, intelligent og godt utdannet. Du ville blitt forbløffet over hvor mye han kan om landet ditt. Han vet noe om norsk politikk og ville kunne snakke om forskjellen mellom Sverige og Norge, for eksempel, sier Kaminski.

Men det kanskje mest overraskende ved Kaczynski er kontrasten mellom hans hjelpeløshet i dagens samfunn og det store politiske talentet. – Jeg sa det til ham selv en gang: Du ville vært perfekt i en valgkamp i det 19. århundre. Kaczynski er ikke laget for det 21. århundre, med alt det fører med seg: Avisartikler er hans forum, han forstår ikke hvordan de nye mediene fungerer. Han er veldig gammeldags. Likevel vet han så mye om politikk og politikkens mekanismer. De er nemlig de samme overalt. Du kunne sendt Kaczynski til antikkens Roma og han ville forstått politikken, selv om han ikke kjenner den verdenen. Du kan sende ham til Norge, og han ville ikke skjønne språket, men etter en uke ville han forstått politikken, sier Kaminski.

Han deler også en anekdote fra en krise i partiet da Kaczynski var statsminister. De snakket sammen flere ganger på telefon, og etter hvert måtte Kaminski forklare at han var i Den dominikanske republikk, og at det var en tidsforskjell.

– Hva, er du i den Dominikanske republikk? Vi har jo snakket sammen 20 ganger i dag?

– Vi har jo roaming, sa jeg. Så viste det seg at han trodde dette bare gikk an i Europa.

Kanskje bidrar ubehjelpeligheten som så ofte skildres til at Kaczynski fremstår mer ufarlig. Men det trekket Kaminski er mest opptatt av at jeg må forstå faktisk er farlig, er at Kaczynski er et rent maktmenneske. Han har knapt noen ideologi, for ham er ikke innholdet det vesentlige med politikken, men makten. Som med Katarina den store, sammenligner Kaminski: Hun var en absolutt monark, hun hadde ikke noen ideologi, det var bare makten som gjaldt. Kaczynski er som en monark uten monarki, hans ideologi er rett og slett: staten, det er meg.

Endringene han har innført i Polen, for eksempel i rettsvesenet, handler nettopp om dette ene: De vil hjelpe ham å bevare makten. Samtidig er det grenser for hvor langt han vil gå. Verken Kaminski eller andre jeg har spurt tror at Kaczynski vil jukse i et valg eller anklage folk for politiske forbrytelser, slik det ble gjort i tidligere tider. Nå er det helt andre og mer subtile midler som gjelder.

Kaminski er langt fra den eneste som beskriver Kaczynski slik, som en politiker først og fremst opptatt av spillet og makten. Det første partiet hans var et slags kristeligdemokratisk sentrumsparti, men også i den forrige regjeringsperioden var PiS mer liberalt enn nå. Den gang lovpriste Kaczynski til og med Gierek, kommunistlederen fra 70-tallet, mens han i dag profilerer seg som en rabiat antikommunist.

Kaczynski følger stemninger, ser hvilke strenger som lar seg spille på. – Den største feilen den polske intellektuelle eliten gjorde tidlig på nittitallet var å avvise Kaczynski, mener Kaminski. – Han ville egentlig tilhøre deres verden, ikke den verdenen han tilhører nå. De dyttet ham til høyre. Etter Smolensk mistet han sitt eneste forbindelse til sentrum, nemlig broren, sier Kaminski, som tror denne utestengningen ikke egentlig hadde politiske årsaker, men handlet om et hierarki, at Kaczynski var ung og ambisiøs og ikke kunne vente med å få innflytelse.

Men Kaczynski følte seg avvist, til tross for sin intellektuelle kapasitet, og dette er også noe som kan ha bidratt til den samme drivkraften som Smolenskulykken: et ønske om hevn.

Den 96. måneden

Selv har jeg sett Kaczynski i virkeligheten én eneste gang, på Pilsudski-plassen i Warszawa 10. april 2018. Det er på dagen åtte år siden flyulykken i Smolensk. Siden da har Kaczynski og noen av hans mest intense støttespillere ikke bare markert tragedien hvert år, men den tiende dagen i hver eneste måned. Prester var alltid til stede, og markeringene tok nærmest form som en slags religiøs kult, med bønner og raseri mot dem som angivelig sto bak flystyrten.

Dette er den 96. måneden siden ulykken, og visstnok fordi det var 96 mennesker om bord i flyet, har Kaczynski bestemt at akkurat denne dagen utgjør den siste månedlige markeringen. Et offisielt minnesmerke skal avdukes med pomp og prakt, tidligere statsminister Beata Szydlo er til stede, nåværende statsminister Mateusz Morawiecki og president Andrzej Duda likeså. Men dagens mann er selvsagt Jaroslaw Kaczynski. Bravo! Jaroslaw! Jaroslaw! roper folk når han går forbi. I talen sin snakker han om at monumentet gir nasjonen verdigheten tilbake. – Ingen gjorde så mye for verdigheten og historien til vårt land som Lech Kaczynski, sier tvillingbroren. Nå behøves enhet, sier han til publikum, vel vitende om at nettopp hans egen dyrking av broren bidrar til splittelse.

Begravelser

Lech Kaczynski har to graver, en fysisk i Krakow og en symbolsk grav på Powazki-kirkegården i Warszawa. Den sistnevnte ser ut som en vanlig grav, bortsett fra at det står «symbolsk grav» skrevet på gravsteinen. Jaroslaw Kaczynski besøker brorens symbolske grav hver lørdag, ved hvert valg, hver tiende i måneden, hver påske og hver jul. Den 17. i hver måned reiser Jaroslaw til Krakow til den fysiske graven på høyden Wavel, der de polske kongene ligger. Til sammen besøker Jaroslaw altså brorens graver noe sånt som 70 ganger i året, forklarer biografen Krzymowski meg.

Om partilederen fortsetter å minnes broren like intensivt også i 2019, vites ikke. Men et bestemt besøk til graven i Krakow vakte oppsikt: I januar 2019 ble den liberale, partiuavhengige borgermesteren i Gdansk, Pawel Adamowicz, knivstukket på scenen under et veldedighetsarrangement. Dagen etter døde han av skadene. Drapsmannen var psykisk syk og hadde nettopp kommet ut fra et fengselsopphold. Før knivstikkingen spradet mannen rundt på scenen og anklaget Adamowicz’ tidligere parti, Borgerplattformen, for å ha ansvaret for hans lidelser i fengselet.

I Polen følte mange at attentatet var et politisk angrep, forårsaket av den hatefulle stemningen i landet. For hvor kom ideen om at nettopp Adamowicz skulle angripes fra? PiS og det statlige fjernsynet hadde lenge kommet med harde utfall både mot Adamowicz og lederen av innsamlingsaksjonen. En fascistisk gruppe hadde Adamowicz på en slags dødsliste, likevel var det knapt politi til stede på arrangementet, og sikkerheten var dårlig.

Folket både i Gdansk og ellers i Polen var opprørte og fortvilet over drapet. Budskapet også fra enkelte fremstående PiS-representanter var at nå må vi roe oss ned, vi må stå sammen og sørge for at det politiske hatet ikke blir farligere og fører til mer vold.

Fredag 18. januar 2019 fulgte tusenvis kisten til Adamowicz til kirken i Gdansk, der den skulle stå over natten til den store begravelsesseremonien. Kaczynski og hans nærmeste medarbeidere deltok ikke, de reiste til Krakow og besøkte Lech Kaczynskis grav, en reise som er lett å tolke som en politisk markering: Vi hedrer ingen liberaler, vi hedrer vår mann.

Under selve begravelsen lørdag var Gdansks store sønner Lech Walesa og EU-president Donald Tusk selvsagt til stede. Også PiS-representanter som president Andrzej Duda og statsminister Mateusz Morawiecki satt i benkeradene under den storslåtte messen. Men Polens mektigste mann? Han dukket ikke opp.


Noter

Noter til kapittel 1

1Olga Tokarczuk er en av Polens mest leste og kjente forfattere. Hun mottok den internasjonale Man Bookerprisen i 2018. Tre av hennes romaner er oversatt til norsk. Her er hun sitert etter et intervju forfatteren gjorde med henne, publisert i Aftenposten 13.09.2018: «- Jeg husker propaganda og kommunisme. Den tankegangen er på vei tilbake.»

2Informasjonen om Wisniewskis opplevelser er fra et intervju med forfatteren i Warszawa 09.04.2018. Alle klokkeslett er polsk tid (tidsforskjellen til Smolensk er to timer).

3Talen ligger på http://www.lastspeech.com/ Alle sitater i boken er oversatt av forfatteren dersom ikke annet er oppgitt.

4En hovedkilde i kapittelet er Gerhard Gnaucks artikkel «Der uncharismatische Charismatiker Jaroslaw Kaczynski und das Geheimnis der Macht» i tidsskriftet Osteuropa nr. 3–5 2018. Berliner Wissenschafts-Verlag.

5Gerhard Gnauck: «Der uncharismatische Charismatiker Jaroslaw Kaczynski und das Geheimnis der Macht» i tidsskriftet Osteuropa nr. 3–5 2018. Berliner WissenschaftVerlag.

6Forfatteren intervjuet Krzymowski i Warszawa 01.10.2018, mye av informasjonen i kapittelet er herfra.

7Se Marc Santora: «After a president’s shocking death, a suspicious twin reshapes a nation», The New York Times 16.06.2018.

8Marek Migalski, sitert i samme artikkel i The New York Times.

9Sitert etter samme artikkel i The New York Times.

10Se Henry Foy: «Jaroslaw Kaczynski: Poland’s kingmaker», Financial Times 26.02.2016.

11Se Henry Foy: «Jaroslaw Kaczynski: Poland’s kingmaker», Financial Times 26.02.2016.

12Monika Sieradzka: «‘Kaczynski tapes’ reveal murky business dealings of Poland’s powerful PiS leader», Deutsche Welle 31.01.2019.

13Florian Hassel: «Der größte Skandal seit Amtsantritt der PiS», Süddeutsche Zeitung 23.11.2018.

14Intervjuet ble gjort 02.10.2018
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