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Historien om Liv

Klokka mi forteller meg hvor stor hun var. Når tuppen av pekefingeren min strøyk henne på kinnet, var føttene hennes like nedenfor klokkereima. En hånd stor. Ingen målte eller veide. Jeg var så nummen at det ikke falt meg inn å spørre.

Det begynner med kjærlighet. Et sjeldent øyeblikk av barnefri, overskudd og alenetid for oss voksne. Det fortsetter med sjokk. Herregud, enda en! Orker vi virkelig en til? Så glir det umerkelig over i forventning.

I det øyeblikket jeg sitter med en positiv graviditetstest i hendene, begynner tankene å spinne, og en årelang kalender bretter seg utover i hjernen. Når må jeg si noe på jobb? Hvordan skal vi få det til å gå opp med permisjonen? Kommer vi til å få plass til alle? I huset, i bilen? Vil vi klare å følge dem opp når de begynner på skolen? Redebyggingen starter. Alle kassene med klær bæres opp fra kjelleren. Hver gang ungene vokser fra klærne sine, tenker jeg at nå skal jeg brette, sortere og merke dette skikkelig, så blir det lett å ta frem om noen skal arve. Men det blir jo aldri sånn. Nå sorterer jeg klærne etter kjønn og størrelse, og bretter de bitte små plaggene pent sammen.

Det er vår søte hemmelighet. Magen gjemmes i kjoler og strømpebukser, under vide ullgensere eller på hjemmekontoret. Takk og lov for hjemmekontor! Kvalmen kommer i bølger, særlig når jeg er sliten, og i oppoverbakker. Og det er jammen mange oppoverbakker i Tromsø. Tiden snegler seg fremover, mot den magiske tolvukersgrensen. Mot 8. mars.

På sykehuset er det strenge pandemiregler, og fedre har ingen adgang, så vi bestiller en privat ultralydundersøkelse. Vi vil være sammen når vi hilser på den lille for aller første gang. Ultralydjordmoren er forsinket, eller hun har glemt timen vår, jeg vet ikke. Jeg har en urolig følelse i kroppen. Vi blir omsider ønsket velkommen inn. Jordmor spør om tidspunkt for siste mens, og om det er vårt første barn. «Jeg vil bare forsikre meg om at det ikke er tvillinger», spøker jeg, og tenker på flokken hjemme. En livsglad konfirmant som plutselig holder på å bli voksen. Guttungen på sju og et halvt, og lillesøster på nesten fem. Et bråkete, viltert radarpar, som terger og leker om hverandre. Og så lillebror, da, som nettopp har fylt ett år, og fortsatt ammes døgnet rundt.

Jeg legger meg bakover på benken, med øynene festet til skjermen på veggen. Jeg svetter i håndflatene som når jeg er hos tannlegen. Jordmor tar kald gelé nederst på magen min, og med ultralydproben finner hun kjapt babyen som gjemmer seg der inne. Det er bare én! Jeg føler meg lettet, men fortsatt er det en gnagende uro som ikke helt vil slippe taket. Jeg klarer ikke helt å gi meg hen og kjenne på gleden over babyen vi ser. Jordmor fører proben over magen min, babyen ligger ganske langt nede. Vi studerer ansiktet i profil. Ei søt lita nese. Det er visst viktig å finne nesebeinet. Hvis det mangler, kan det være et tegn på at noe er galt. Men selvsagt har jo vårt barn bein i nesa! Jordmor teller ti fingre, og babyen ser helt perfekt ut.

Før hun er ferdig, skal jordmor måle nakken til babyen. Hvis det er for mye væske der, kan det være et tegn på kromosomfeil. Hun dytter rundt med ultralydproben, så mye og kraftig at jeg nesten tisser meg ut. På skjermen ser vi hvordan livmoren trykkes sammen rundt babyen i et forsøk på å få den til å bevege seg. Omsider hopper den så vidt opp fra underlaget den hviler mot, og jordmor får tatt et bilde av nakkefolden. Nakken er litt for tykk. Ikke mye, men akkurat litt over normalen. «Det trenger ikke å bety noe», sier hun. Men med sitt trente øye har hun også lagt merke til at navlen til babyen ikke er helt som den skal. Hun vil at vi skal la det gå ei uke, før babyen skal undersøkes på sykehuset. Kanskje det har gått seg til når den bare har fått vokst litt.

Vi går ut derfra, fortumlet. Vi hadde planlagt å spise pannekaker og feire, bare vi to, og bli enige om hvordan vi skulle fortelle søsken og besteforeldre om hemmeligheten som skjulte seg i magen. Men matlysten er borte, og bakkene hjem fra byen er enda brattere enn de pleier å være.

En ulidelig lang uke senere er det tid for undersøkelsen på sykehuset. Vegard venter i bilen, mens jeg går alene gjennom korridorene. Opp på benken, brette ned buksa, frem med geléen. Babyen kommer opp på skjermen med det samme. Like perfekt som i forrige uke. Jordmor er skjønt enig. Jeg drar frem brevet fra forrige undersøkelse, hvor den forrige jordmoren har beskrevet nakken, navlen og at babyen er litt liten. «Ja, når du sier det, er det kanskje noe rart med navlestrengen», sier jordmor. Jeg har tatt blodprøver også, som sammen med målingene fra ultralydkontrollen skal legges inn i et program. Et program som skal regne ut sannsynligheten for at barnet mitt er sykt eller friskt. Datamaskinen nekter å samarbeide. Jordmor må konsultere en kollega, sier hun. Hun forsøker igjen. Men uansett hvor mye hun prøver, får hun det ikke til. Programmet vil ikke akseptere verdiene hun skal legge inn, og det kan ikke regne ut sannsynligheten for om noe er galt med babyen. «Jeg skal finne ut av dette, og ringer deg i morgen», sier hun. «Det trenger ikke å bety noe.»

Dagene snegler seg av gårde. Jeg gjør som andre desperate mødre og søker gjennom internett for å finne ut hva som kan være galt med babyen min. Hvorfor får de ingen klare svar? Jeg leser på forum, jeg leser medisinske tidsskrifter, og jeg leser doktorgradsavhandlinger. To dager senere ringer jordmoren meg og sier at hun endelig har fått plottet tallene fra blodprøven inn i maskinen. «Det er svært lav sannsynlighet for at babyen har en kromosomfeil», sier hun. Hun måtte bare endre termindatoen min, sier hun, da aksepterte maskinen tallene mine. Babyen var jo litt liten, men hvis de la inn at jeg var kortere på vei enn jeg trodde, godtok maskinen tallene. Uroen slipper ikke taket.

Enda ei uke går. En lege skal titte på navlen til babyen. «Hvis du ser kjønnet, vil vi helst ikke vite det», sier jeg, «vi liker å spare det som en overraskelse». Opp på benken, ned med buksa, gelé på magen, ultralydproben på. Legen ser det samme som de to jordmødrene har sett. Det er noe, men hun vet ikke hva. I journalen min skriver hun mulige diagnoser på latin og forteller at slike navler kan være et tegn på at noe er alvorlig galt. «Men», sier hun, «det trenger ikke å bety noe.» De tar en ny blodprøve. En som undersøker babyens DNA. «Den kan si noe om sannsynligheten for at babyen har en kromosomfeil, og den er mye mer treffsikker enn den forrige blodprøven», sier hun. «Vi lar babyen vokse seg større, i tre uker til, så skal vi se nærmere på navlen.»

Ventetiden fortsetter. Jeg føler meg som i limbo, og vet ikke om jeg skal tørre å tenke at jeg er gravid eller ikke. Jeg går på autopilot på jobb. Jeg prøver å holde fokus, forteller sjefen at jeg er gravid, at vi kanskje må planlegge for en permisjon og kanskje ikke. I hodet utspiller det seg så mange scenarier at jeg blir svimmel. På dag tolv klarer jeg ikke å beherske meg lenger og ringer til sykehuset for å spørre om de har fått svar på blodprøven. «Legen ringer deg når de har fått svar», sier dama i telefonen kort. Og dagen etter ringer de endelig. «Normalt antall kromosomer», sier de. Jeg burde være glad, men jeg klarer ikke å slutte å bekymre meg. Jeg googler, leser rapporter. Feilen med navlen kan være en bukveggsdefekt som gjør at babyen kan trenge akuttkirurgi når den blir født. Jeg søker meg frem til det nasjonale kompetansesenteret for fostermedisin i Trondheim. Kanskje vi må flytte nærmere? Jeg leter etter hus på Finn, begynner å sjekke i nettverket mitt om noen kan skaffe oss jobb, og tenker at dette skal vi klare. Bør vi vite kjønnet og tenke på navn? Vi kan ikke sende en navnløs baby til akuttkirurgi.

I avisene raser debatten om abortgrenser og senabort. Om hvem som skal bestemme hva som skal skje når en baby er syk i mammas mage. Politikere deler bilder av seg selv med struttende gravidmage, skriver at babyen deres har et navn og kan høre pappaen synge nattasanger, og sier at dette kan ikke mødre bestemme. Jeg har lyst til å rope og be dem holde munn. Jeg ser ned på min egen mage, og kjenner små blaff som fra sommerfuglvinger.

Tre uker går. Jeg tenker at vekterne i sykehusdøra må kjenne meg igjen, så ofte som jeg kommer. Magen vises tydelig i den åpne vinterjakka. Denne gangen går jeg ikke lenger alene. Jeg måtte trygle for at Vegard skulle få lov til å være med.

Legen er alltid presis. Det er jeg takknemlig for. De store magene på venterommet gjør at det svir i sjelen. Opp på benken, ned med buksa, på med gelé. Vips, så er babyen vår på skjermen. Jeg tror Vegard, som ikke har fått være med de forrige gangene, trekker et lettelsens sukk. Hjertet slår og babyen åler seg gjenkjennelig rundt der inne. Legen søker seg direkte til navlen. «Den er fin!» sier hun. «Nå er den akkurat som den skal være!» Et nytt lettelsens sukk ved hodet mitt.

Mens legen lar ultralydproben gli over magen min med rutinerte hender, sier hun ikke stort. Men hun stopper. Søker videre. Går tilbake. Stopper. Jeg ser hva hun ser. «Er det meningen at hånda til babyen skal være sånn … bøyd?» spør jeg. «Nei, det er det samme jeg sitter og ser på», sier hun. Det henger litt i luften. Hun søker videre. Babyen granskes fra topp til tå, før legen stopper. Søker videre. Går tilbake. Stopper. Jeg ser ikke hva hun ser. Hun vet ikke hva hun ser. Men det er noe, noe med ryggen. Hun har ikke sett dette før, sier hun. «Kan jeg få sende bildene til andre sykehus for å spørre om de klarer å se hva som er galt?» Det er helt sikkert at dette betyr noe, tenker jeg.

Stemningen endrer seg. Luften blir tung, lyset slås på, geléen tørkes av magen. Flere leger kommer til. Vi geleides inn på et annet rom for å vente. Nå skal vi bli forklart hva de har funnet, hva det kan bety, og hva vi kan gjøre. Vi ønsker å vite mest mulig. Legene anbefaler å gjøre enda flere tester.

Jeg flyttes tilbake til undersøkelsesrommet. Opp igjen på benken, ned med buksa. Magen må steriliseres før ultralydproben igjen presses mot magen. Jeg kjenner babyen bykse hardt der inne for å finne en mer behagelig stilling. Så vises den på skjermen, og en lang nål stikkes inn i magen min for å hente ut fostervann. Jeg ligger dørgende stille for at legen ikke skal treffe babyen min med nålen. Babyen ligger rolig, den også. Vi ser bare hjertet som slår.

Hjem igjen med plaster på magen. Vente igjen. I to uker skal hverdagen gå videre. Jobbe. Lage middag. Hjelpe til med lekser. Legge unger. Ligge på sofaen i kveldsmørket og se på magen som vokser, og la pappaen kjenne på babyen som sparker. Jeg skyver ham vekk. Trekker ham til meg. Vi legger planer, diskuterer navn, gleder oss. Barnet må jo få et sterkt navn, et navn som betyr noe! Vi snakker om begravelse, forbereder oss på det verste, gruer oss.

Jeg skammer meg sånn når jeg forteller jordmor på helsestasjonen at jeg nesten skulle ønske hjertet ville slutte å slå av seg selv, så vi slipper å velge.

På sykehuset står vekterne i døra klare når de to ukene har gått. «Har du avtale? Poliklinikk eller sengepost?» På avdelingen blir vi sittende på venterommet. Litt over tiden. «Det er helt utypisk henne», sier jeg til Vegard. Ti minutter forsinket kalles vi inn. Vi setter oss ned på de to stolene som er plassert tett inntil hverandre. «Vi venter egentlig på en lege til», sier hun. «Men vi kan bare begynne. Jeg kan ikke si så mye, men jeg kan si at vi har gjort funn, og at det er alvorlig. Jeg skal bare se om hjertet fortsatt slår.» Jeg blir iskald i hodet, som om alt blodet bare forsvinner. Det går som et ekko. Legene har gjort funn, og funnene tilsier at hjertet kan ha sluttet å slå siden sist vi var her. Opp på benken, ned med buksa, gelé på magen, ultralydprobe på. Der er du! Babyen vår. Hjertet slår selvfølgelig, du har jo sparket hele veien til sykehuset.

Enda en lege kommer inn i rommet. Fostervannsprøven har vist at babyen vår likevel har en sjelden kromosomfeil. Tilstanden er så alvorlig at det er stor risiko for at babyen dør i magen min. Hvis den overlever svangerskapet, vil den mest sannsynlig dø i løpet av noen få dager etter fødselen. Og om den overlever fødselen, vil den kun få begrenset hjelp til å klare seg videre, siden livsutsiktene er så dystre. Vegard spør om det er jente eller gutt. Legen sier det er ei jente. Klokka sitter stramt rundt håndleddet mitt. Det er ei aktivitetsklokke som også leser av pulsen min. Pulsen opp til 157, og tårene flommer over. Alle forventningene våre knuses på et øyeblikk.

Brosjyrer stappes i sekken, papirer signeres. «Jeg vil ikke være med i møtet i abortnemnda», sier jeg. Jeg vet at nemnda vil innvilge søknaden min uansett om jeg er der eller ikke siden diagnosen er så alvorlig. Jeg trenger ikke delta i møtet for å vite hva som er best for den lille jenta i magen min, hva som er best for de vordende storesøsknene hjemme, hva som er best for meg som bærer babyen, eller for pappaen som bærer meg.

Nemnda innvilger søknaden min allerede neste dag. Jeg kalles inn igjen til sykehuset. Tabletter svelges. De skal få morkaken til å slutte å gi liv til barnet mitt. Om to dager skal hun fødes. Jeg trenger å dokumentere at hun har eksistert, og tar et siste bilde i speilet av magen min. Jeg smiler, for jeg er jo så glad i henne allerede!

Dagen kommer, og vi må reise på sykehuset allerede før barna hjemme våkner. En varm og god nattsøster kommer med tabletter som skal sette i gang fødselen og smertestillende som gjør meg nummen. I både hodet og kroppen. Vi kryper tett sammen i den smale sykehussenga og venter. Slik vi har ventet i så mange uker før. Jeg trekker dyna oppunder haka og skjelver. Kald og redd. Jeg får ei nål i albuen og mer smertestillende som gjør meg døsig og svimmel. Jeg legger merke til sykepleierens omsorgsfulle hender og medfølende øyne over munnbindet.

Jeg må tisse, men tør ikke å gå på do. Jeg er så redd for at hvis jeg beveger meg, så kommer hun. Ute i korridoren står det en lapp på dodøra. Fellesbadet skal bare brukes av meg, står det. For nede i toalettet står et bekken, ei stålpotte. Der skal hun bli født. Hun som sparket så livlig for to dager siden. Hun sparket i natt også, det er jeg helt sikker på. Jeg vil ikke, men jeg greier ikke å si ifra.

Mens jeg sitter på toalettet, kjenner jeg at kroppen min gir slipp. Fostervannet går med et overraskende stort plask. Jeg venter. Det finnes ikke nok smertestillende i verden til å ta brodden av øyeblikket hvor jenta mi treffer stålbekkenet i toalettet med et dunk, i en travel sykehuskorridor.

Sykepleieren vasker henne, pakker henne inn i kritthvite laken og gir henne til oss. Jeg stryker henne med pekefingeren på kinnet. Lille Liv. En hånd stor. Tiden står stille.

***


KAPITTEL 1
Introduksjon

Liv er utgangspunktet for denne boka. På bare et øyeblikk forandret livet seg. Først gledet vi oss til et nytt tilskudd til ungeflokken, men gleden gikk brått over i frykt for at noe var galt. Til sist ble det bekreftet at babyen i magen min var forferdelig syk og ikke ville kunne få et normalt liv, kanskje ikke et liv i det hele tatt. Plutselig måtte vi ta stilling til om hun skulle få leve, eller om vi skulle avslutte svangerskapet: Skulle vi ta senabort?

Hvert år står mellom 300 og 400 kvinner i Norge overfor samme dilemma. Noe av det jeg savnet mest, var å høre om hvordan de hadde opplevd det. Hva hadde de tenkt, gjort og følt? Jeg trengte å vite om jeg var normal, som følte alt jeg følte. Var det bare jeg som lette gjennom hele internett etter diagnoser, og søkte opp bilder av døde fostre? Var det vanlig å håpe at babyen skulle dø av seg selv, så jeg skulle slippe å velge? Jeg trengte å høre om hvordan en senabort faktisk foregår, før jeg selv kanskje skulle gjennom en. Men også etter senaborten trengte jeg støtten fra et fellesskap, fra andre kvinner som hadde kjent på den samme smerten. Jeg trengte å vite at jeg ikke holdt på å miste forstanden.

På sykehuset kunne de informere meg om medisiner, bivirkninger, diagnoser og prognoser. Men det var ingen som snakket med meg om følelsesmessige reaksjoner. Om de motstridende følelsene som kommer når man avslutter livet til et ønsket barn. Tvilen, skammen, angeren, sinnet og lettelsen. Den endeløse sorgen. Om de søvnløse nettene. Om suget og savnet etter den bitte lille babyen som ble igjen på sykehuset.

Det var utrolig vanskelig å snakke om hvordan jeg hadde det. Selv om noen av mine nærmeste prøvde å snakke med meg, kunne ingen forstå hvordan jeg hadde det. De hadde ikke vært i samme situasjon. De få gangene jeg klarte å komme i kontakt med noen som var åpne om selv å ha opplevd en senabort, var det som å møte noen som snakket samme språk som meg. Jeg fant dem på sosiale medier, på Snapchat, Instagram og gjennom podkaster. Da jeg sendte dem en melding, ble jeg møtt med varme og omsorg, selv om de var vilt fremmede mennesker. De hadde hatt det så vondt som jeg hadde det nå, og de ville gjøre alt de kunne for at jeg skulle ha det bedre, eller i det minste la meg få kjenne at jeg var normal.

Også de hadde savnet noen å snakke med. Det var så mye vi ikke visste, som vi skulle ønske noen hadde fortalt oss, både på forhånd, underveis og etterpå. Men kanskje kan min og andres erfaringer hjelpe kvinner som skal gjennom det samme? Jeg bestemte meg for å prøve å lage fellesskapet jeg selv har savnet.

Jeg har samlet historier fra andre som selv har tatt en senabort etter at de fikk vite at barnet i magen var sykt. Det er i hovedsak kvinnenes historier som bærer denne boka. De biografiske tekstene flettes sammen med fakta og råd om hva det kan være nyttig å vite i utredningsfasen og tiden frem mot abortfødselen, om hvordan man kan forholde seg til babyen etter at den er født, og alt man trenger å vite om begravelse og annen praktisk informasjon. Boka forteller også om hva som skjer med både kropp og sinn etter en senabort. For å komplettere boka har jeg samlet erfaringer fra helsepersonell eller omsorgspersoner som kommer i kontakt med kvinnene som står i denne krisen, enten det er som del av svangerskapsomsorgen, underveis i svangerskapsavbruddet, eller etter at aborten er over.

Noen presiseringer til slutt:

Begrepet «senabort» er ikke et medisinsk begrep, og det finnes ingen fastsatt definisjon for hva som kvalifiserer som en tidlig eller sen abort. I denne boka bruker jeg begrepet slik det brukes på folkemunne, det vil si om aborter som foretas etter tolvte uke, som er grensen for selvbestemt abort i Norge.

Det finnes mange ulike årsaker til at kvinner søker om å gjøre et svangerskapsavbrudd etter tolvte uke. Denne boka retter seg mot den hyppigste årsaken, nemlig der aborten innvilges på grunn av medisinske tilstander hos barnet. Kvinner som søker om eller har gjennomgått senabort på grunn av egen helsetilstand, vil også kunne dra nytte av boka, selv om noen av dilemmaene de står overfor, skiller seg fra dilemmaene som skisseres i denne boka. Noen kvinner søker svangerskapsavbrudd av sosiale årsaker, fordi svangerskapet, fødselen eller omsorgen for barnet vil sette dem i en svært vanskelig livssituasjon. Boka er i liten grad rettet mot disse kvinnene.

Kvinner som opplever en senabort, omtaler opplevelsen på mange ulike måter. Hver og en av oss eier våre egne historier, og velger selv hvilke ord vi vil bruke for å beskrive det vi har vært gjennom. Det er derfor vanskelig å finne en felles terminologi som passer for alle. Med utgangspunkt i informantenes historier omtales fosteret i denne boka som «baby» og «barn», og svangerskapsavbruddet omtales som «senabort» og «fødsel». Formålet med denne ordbruken er å gjenspeile kvinnenes følelser knyttet til senaborten.

Det er i det hele tatt kvinnenes egne opplevelser jeg har ønsket å kaste lys over. Jeg har villet hente historiene om senabort ut fra sykehusene og den medisinske litteraturen, og inn i folks liv ved å beskrive dypt personlige erfaringer med et hverdagslig språk. Slik håper jeg og kvinnene som bidrar, at vi kan bøte på ensomheten og stigmaet som en senabort altfor ofte innebærer.



Informanter1

FRIDE ØRN (1987) er kreftsykepleier og jobber på Kvinneklinikken ved Haukeland sykehus. Fride er gift med Trond, og mamma til Aksel og lillebror Lavrans, som egentlig er tvilling. Under tvillingsvangerskapet ble det oppdaget at det ene barnet hadde en alvorlig hjertefeil, og de gjennomgikk derfor et selektivt føtocid, en såkalt fosterantallsreduksjon.

MARTHE K. VALEBERG (1979) er tidligere klesgründer og jobber som influenser. Hun er gift med Magnus, og sammen har de døtrene Olivia og Emma Louise. De opplevde en senabort i 2008, etter at barnet i magen fikk påvist trisomi 18 (Edwards syndrom).

MARTINE SIMENSEN (1999) er mamma til Theodor, som har den metabolske sykdommen LCHADD. Hun gjennomgikk en senabort i 2018, etter at barnet i magen fikk påvist samme sykdom som storebror. Senere har hun og hennes nye samboer blitt foreldre til Tuva.

MAYA VIK (1980) jobber som musiker og er gift med Øyvind. Sammen har de døtrene Lotte og Cora. De gjennomgikk en senabort i 2019 etter at barnet i magen fikk påvist ryggmargsbrokk og hjerneskade. Barnet ble senere diagnostisert med Arnold-Chiari-syndrom type 2.

PAT (1981) har en bachelorgrad i luftfart, og er sertifisert flymekaniker, men har en alvorlig fødselsskade som har gjort henne ufør. Pat er fra Polen, men bor i Norge og er gift med Håkon. Sammen har de tre barn som lever. I 2020 opplevde de en senabort, etter at barnet i magen fikk påvist trisomi 21 (Downs syndrom). Pat ønsker ikke å stå frem med etternavn i denne boka.

VICTORIA DE OLIVEIRA (1992) er utdannet vernepleier og jobbet inntil nylig som leder av Fagforbundet Ung. Hun er nå avdelingsleder i Drammen kommune. Hun og Eivind er foreldre til tvillingene Adele og Theodor. Før de ble tvillingforeldre, gjennomgikk de en senabort etter at barnet i magen fikk påvist ryggmargsbrokk og mulig vannhode.


Noter

1Intervjuene med kvinnene er gjennomført som semistrukturerte intervjuer, i form av digitale en-til-enmøter i perioden april–september 2022. Informantene er ikke kjent med innholdet i hverandres intervjuer.
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