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AV SAMME FORFATTER

Kniplinger (dikt, 2013)

Redd barna (roman, 2015)


Tiril Broch Aakre

Fjällräven gul


Whoever finds me is gonna get a finder’s fee.

(Eminem, «Rabbit Run»)


Skistjernen Petter Northug kjørte selv sin Audi A7

da bilen grytidlig søndag morgen dundret over en

rundkjøring og inn i autovernet.

(VG, 4. mai 2014)


Kaleidoskop

Jesper, lillebroren min, fikk et kaleidoskop til jul. Jeg var atten, Jesper åtte, han fikk kaleidoskop og jeg fikk teleskop. Og jeg husker at muttern, som var litt full, lot som hun tok feil, og åpna stuedøra, gikk ut i hagen og satte sjøbein og bikka huet opp for å se på stjernehimmelen med kaleidoskopet. Og hun snurra og snurra det rundt og sa Hva er det som skjer, hva er det som har skjedd, stjernehimmelen er gått i tusen knas, i tusen røde blå grønne knas.


Ved grensa

I ukevis kjørte jeg bare til grensa og hjem igjen. Det var jeg som hadde satt grensa, litt før avkjøringa til Harestua. Det var et stykke igjen til selve stedet da, men det passa å snu der.

Nå svinger jeg av til Harestuvannet. Parkerer og går ut til den lille stranda. Vrenger av meg og vasser uti. Til knærne, til låra, til magen. Så legger jeg på svøm. Spjærer den svære, blanke flata. Det er iskaldt, men jeg tvinger meg til å kjenne på kulda, når den presser på og trenger inn i kroppen.

Det er så stille her. Jeg holder pusten for å høre hvor stille det er. Jeg legger meg bakover i vannet og flyter og ser opp i himmelen, til jeg blir så kald i huet at det ikke kan være sunt, så vasser jeg inn igjen og tørker meg med den blå hettejakka.

På vei til bilen ser jeg at det ligger noe rot på bålplassen litt bortafor stien. Det er sikkert bare noe russesøppel, men når jeg ser ting ligge sånn slengt på avstand, er det som om noen bokser meg hardt i brystet, slår lufta ut av meg. Jeg går bort dit og rydder opp. Ølbokser, engangsgriller, fargerike potetgullposer, bare søppel, men jeg rykker til av alt som er fargerikt og skinnende, som så tydelig ikke er natur som hører hjemme her, med naturfarger.

Bilen heter Hvalen, men ikke la navnet lure deg, det er bare en liten, blå Polo. I bakspeilet henger den blå fjæra i en tynn tråd. Jeg fikk den av Pjotr, den siste kvelden vi var sammen i fjor sommer. Jeg innbiller meg fortsatt at den bringer lykke, men jeg veit at jeg lurer meg sjøl, for jeg hadde den i lomma ulykkeskvelden også.

Etter ulykka har jeg hjerteklapp hver gang jeg kjører, men Gustav, psykologen jeg går til, gir meg tyn hvis jeg slutter å kjøre.

Det forbyr jeg deg å slutte med, sier han.

Han vil at jeg skal kjøre så mye som mulig. Og ofte veit jeg ikke hva jeg skal gjøre, så da gjør jeg som han sier.

Det jeg hele tida ser for meg, som en film på repeat i huet mitt, er at jeg går og leter. Og jeg ser liksom bare et felt på kanskje en meter foran meg, og alt annet er i ei tåke, og det eneste jeg klarer å se er det som kommer inn i det feltet: mørk, glinsende asfalt, knust glass og biter av rød og oransje plast, gjørme, litt råtten snø, en våt stein, en brukket grein, og så, plutselig, den hvite telefonen hennes, med jukseperledekselet.

Så må jeg ha lagt meg ned. For jeg husker de kjempehøye oransje gatelyktene som bøyde seg over meg, og jeg så noen lys bakenfor dem som jeg ikke skjønte hva var, om det var hus eller hva, om det var foran eller over eller under meg. Jeg var helt forvirra. Men nå skjønner jeg jo at det må ha vært stjernehimmelen, den jævelen.


Fødselen

Den første historia om meg er at jeg slo opp øya så fort jeg var født, og at en fyr som var med på fødselen, som skulle bli lege, sa Du ser ut som du ligger og filosoferer, du.

Han skulle bli lege og far, først far, så lege, tror jeg, og det var visst den første fødselen han var med på, så han grein. Det var han som grein, ikke jeg, med det første i hvert fall, og ikke muttern og ikke fattern, for ham hadde muttern kasta ut av fødestua.

Allerede her har jeg havna litt på avveie i historia mi, som skal handle om mai 2014. Jeg bør advare deg: Hvis du ikke liker historier der folk havner på avveie, kan du slutte her. Norsklæreren min, Roar, får helt fnatt av det.

Min fødsel var ikke noen idyll, pleier muttern å si.

Men det var noe de lo av, hun og fattern, om ikke fødselen var en idyll, så ble det helt idyllisk mellom dem når de fortalte historia om den.

Det var fattern som pleide å fortelle. Han rydda liksom plass, så alle skulle høre, retta seg opp i ryggen, børsta bort smuler foran seg på duken, og hvis jeg kikka bort på muttern da, så satt hun med henda i fanget og smilte og venta litt, himla med øya, kvitra nesten. Lot som hun skulle begynne å rydde, men begynte ikke, ble sittende, lot som hun glemte ryddinga.

Så begynte han.

Jeg trodde jeg kjente henne, sa han.

Humre, humre, sa folk.

Vi hadde vært sammen i sju år.

Sju magre eller sju feite? spurte folk.

Det var sju magre, for vi var så mye i aktivitet, veit du, sa han og blunka med ett øye.

Hohoho, sa folk.

Tom! sa muttern og slo ham med en sleiv eller servietten.

Og han liksom holdt opp arma og verna seg.

Ja, se der, nå er hun i gang, ja!

Jeg kosa meg faktisk når dette holdt på. Jeg er så var på stemninger, og denne stemninga var ikke farlig, selv om den var falsk.

Og så kom han til det at hun dro tre fingre ut av ledd på ham, før hun skjelte ham ut og sendte ham på dør.

Og da lo folk. Alltid.

Det var mye han ikke sa.

At han hadde vært full da de dro hjemmefra til sjukehuset, for eksempel.

At hun ofte slo ham, ikke med sleiv, men boksa til ham, hardt, i magen, brystkassa og overarmene, og at han kunne slenge henne inn i bokhyller, dra henne i håret, dytte henne så hun falt ned trappa.

Det kommer sånn an på hvordan man forteller noe.

I mai 2014 fortalte folk hverandre om meg hele tida. Praten gikk om Sjur Tangen.

Jeg visste det og jeg så det, det var nesten så jeg hørte det gjennom veggene til folk.

Når noen forteller om deg, er du helt hjelpeløs.

Gustav vil ha meg til å fortelle om det som skjedde sjøl, «med mine egne ord». Han har til og med gitt meg en notatbok, der jeg kan skrive ned ting jeg husker. Men det er vanskelig, for jeg veit ikke hvor jeg skal begynne. Derfor er jeg ofte stille når jeg er hos ham. Han synes ikke det er noe problem, men jeg unnskylder meg.

Hvordan begynner man å fortelle om et kaos?

Når man ikke veit hva som er begynnelsen, slutten, midt i.

Etter ulykka er det som om alt er smadra og hulter til bulter, forvridd og gjennomhulla. Ingenting ligger stille, og jeg mister og glemmer alt mulig.

Når muttern spør meg Hvor har du vært, hva skal du, hvor er nøklene dine og sykkelen min, så husker jeg ikke, og da blir jeg så forbanna.

Når alt bare ligger strødd utover, i veien, i grøfta, i skogen.

Jeg skulle ønske jeg bare kunne få det ut, alt på en gang, og ikke måtte fortelle først det ene, så det andre, for jeg mister nesten motet av normal rekkefølge.

Men jeg må bare begynne.

Så kommer jeg kanskje dit jeg skal.

Bare begynn hvor som helst, sier Gustav.

Ja vel, tenker jeg. Da begynner jeg overalt.


Onsdag 14. mai


Petter Northug gråter

Jeg står på røykestedet innimellom trærne bak huset til Henke og ser inn på Henkes rom, der Petter Northug griner på Henkes TV. Henke ser jeg ikke. Men jeg veit at han ligger i senga. Henke har sett på det samme klippet i over ei uke nå, om og om igjen.

Northug sitter bak et bord, med blå genser. Det ser ut som om det er i et klasserom et sted, gardinene på skeive, fargeglade gardiner, som i klasserommet vårt på barneskolen, bare ikke gule oransje blå, men sjokkrosa og solgjennomstrømma lyseblå.

Northugs genser ser ut som et mjukt og trist hav, som om han er mer naken med den enn uten. Du veit hvordan han etter et renn flerrer av seg og viser brystkassa? Han ser enda mer avflerra ut nå. Kledd i muskler og glis da, kledd i orda sine, mens nå kler orda av ham. Jeg veit hva Northug sier når ansiktet sprekker opp. Tøft å møte mamma og pappa. Og plutselig er han er bare hvem som helst.

Jeg har en sånn blå genser. Har alltid likt den så godt. Jeg aner ikke hvor den er. Må ha lagt den fra meg et sted, og der ligger den kanskje fortsatt, som et tomt skall. Jeg har ikke savna den engang før nå.

Jeg mister alt det blå jeg har. Mista den tjukke norskboka med det jævla rare bildet på, av ei låve og et svevende egg som holdt på å sprekke og noen utflytende mennesker og ei mørk himmel. Mista de blå mansjettknappene etter morfaren min. Mista den blå genseren, kanskje på fest.

Har ikke med deg huet, sier Lars, typen til muttern.

Hvor er du, Sjur? spør muttern.

Er du der? spør Roar på skolen og knipser med fingrene foran øya på meg.

Sjur, kan jeg komme inn? spør Jesper utafor døra mi.

Jeg får vondt når jeg hører folk si navnet mitt, eller når jeg ser det i svart, hard skrift på de hvite, avlange konvoluttene som kommer i posten for tida, sånne reine, formelle brev som synker litt sammen når jeg klemmer på dem.

Muttern tar tak rundt håndledda mine. Stirrer meg inn i pupillene, og hennes pupiller liksom pumper, åpner seg og krymper, åpner seg og krymper, inni de fargerike irisene i brunt og grønt og ei blå stjerne og en mørkegrå ring rundt.

Hvor er du, Sjur?

Håndleddlås.

Har alltid gjort det.

Da jeg var sju og virra når jeg kom hjem fra skolen.

Reiv ned og ropte og kravla rundt beina hennes på kjøkkenet, mens hun hadde alt mulig kokende på plata.

Skjønner du ikke det, sa hun og stirra, at det er farlig, at det koker?

Hvor er du, Sjur? da jeg var ti og hadde slengt noens sekk i søpla og hadde latterkrampe. Klarte ikke å slutte å le, krøka meg sammen. Sa sorry sorry og skreik som skjærene når de terger katter.

Jeg ser for meg Northugs bil lette litt fra veien, rive med seg skiltet, fly over rundkjøringa og brase inn i autovernet.

Det er ikke normalt å se ting så klart for seg som jeg gjør nå for tida, som om jeg står i veikanten ved rundkjøringa og ser bilen komme mot meg, og jeg kjenner den kjølige lufta rundt meg som vann, og jeg ser akkurat hva slags lys det er, kjenner temperaturen mot huden og hører de dempa nattelydene. Som om jeg veit alt før det skjer og etterpå kan jeg spille det av i reprise, som om alt har noe med meg å gjøre, som om alt er festa til meg med usynlige tråder og det trekker i meg fra alle steder, og jeg kan velge hvor jeg skal, hvor som helst i landet, og se hva som skjer akkurat der, se jenter gå aleine langs veien i korte skjørt, se unger sette seg opp i senga i mørket i mareritt, se sauer ligge helt stille ved sida av et gammalt hus, se ei båt skvalpe i fjæra, og en voksen, svær mann tråkke oppi og skyve seg ut, se folks gardiner og tapeter med svære blomstermønstre. Jeg tør ikke lese avisa, i tilfelle noe alvorlig har skjedd og jeg kjenner igjen bildene fra stedet eller beskrivelsen av personene som er savna eller skada. Kanskje det er meg som trekker i tråder som får ting til å skje helt andre steder, og får ting til å flytte på seg og velte uten at jeg veit det. Men, nei, jeg er så jævlig dum. Jeg rister på huet og sier Hold kjeft og hoster så ingen skal høre meg, selv om det ikke er noen her.

Ikke slå av, sa Henke da vi så den smadra Audien til Petter Northug på nyhetene første gang søndag for ei uke sia. Jeg satt i kontorstolen på Henkes rom med tærne i gulvet. Den svarte bilen hadde dratt med seg et trafikkskilt i rundkjøringa og brast inn i autovernet. «Her endte ferden for Petter Northugs Audi klokka 05:35 i natt,» sa de på Dagsrevyen. «Politiet tror det har vært store krefter i sving.» Panseret på bilen var most. Skiltet helt krøllete.

Jeg ble kald og varm, jeg rørte meg ikke og Henke ble helt stille, og hånda mi var på vei mot fjernkontrollen da han sa Ikke slå av.

Northug var sikta for promillekjøring. Han hadde stukket av fra den skadde kameraten og ble funnet av politihunder hjemme seinere.

Det første jeg tenkte var: Ikke si det til Frede.

For Frede elsker Petter Northug.

Men før eller sia, sa Henke, kommer han til å få høre om det. Før i tida ville Frede vise meg klipp av Northug på YouTube, men jeg så bare på med ett øye. Skjønte ikke hva som var så spesielt da Northug rykka fra motstanderne på stafetten i OL i Sapporo. Hvorfor Frede ble så vill av å se på det, han hadde jo slutta å gå langrenn sjøl, han hadde lagt alle medaljene og pokalene i en skuff.

Det er absolutt ingenting med Petter Northug som interesserer meg, sa jeg.

Så hvorfor gidder jeg å bry meg om ham nå?

Hvorfor går jeg rundt og håper at det skal komme en nyhet om at Petter Northug har stukket av, ut av landet, at han ikke gidder å være her mer?

Det er faktisk like før jeg ringer ham sjøl og sier drit i alt. Selg huset, selg for faen alt, så reiser vi.

Noen ganger burde man bare gjøre ting. Drite i alt. For det virker helt teit at han skal sitte der på TV og grine og be om unnskyldning til hele det norske folk. Som om hele det norske folk aldri har driti seg ut. Kjørt i fylla, løyet, svikta alle rundt seg. Kanskje Northug og jeg bare kunne ha dratt til India og hjulpet til å befri barn fra barnearbeid der borte. Jeg ser det for meg, Petter Northug som går inn i smug i en svær by og bærer ut unger. To tynne små unger på hver arm. Jeg får tårer i øya når jeg tenker på det. En dag, tenker jeg, skal jeg dra opp til Petter Northug og ringe på. Og hvis jeg finner de rette orda da, så blir han sikkert med. For hvis man har muskler, bør man bruke dem til noe bra. Men jeg må finne de rette orda.

Ikke før har jeg tenkt det, så mister jeg motet. Det kommer av de rette orda, og de fire ungene på armene til Petter Northug. Det holder jo ikke med fire. Det er ingenting.

Jeg ser for meg alle de ungene som er der inne fortsatt.

Og så får jeg lyst til bare å sove og sove og sove.

Vi kunne kanskje ha fått med oss flere unger. Hvis vi hadde med oss en vogn. Hvis vi brukte penga til Petter Northug til å kjøpe et svært hus der borte. Så kanskje. Så kunne jeg ha blitt han som redda Petter Northug. Og masse unger.

Jeg er så jævlig dum. Så jævlig dum er jeg. Jeg skjønner ikke at jeg gidder å bruke hjernen min på å tenke sånn engang. Hvorfor hjernen min gidder å finne på sånt, den hadde ikke gjort det hvis det var opp til meg.

Lars var en av dem som dreiv og hetsa Northug på Facebook og rakka ned på ham rundt middagsbordet. Så jævla arrogant og sjølgod, sa han. Og grådig. Han hadde jo alt! Og selv det var ikke nok!

Det er unger her, altså, sa muttern og kikka bort på Jesper.

Og jeg sa: Du kjører også i fylla. Du sniker i køer. Du snyter på skatten.

Og da ble det månelyst.

På skolen er de litt forsiktige med å snakke om Northug-saken, og ulykker generelt, av hensyn til oss, sikkert. Men alle diskuterer jo den saken, på skolen også.

Roar siterte Trollheksa i Peer Gynt: «Skal han steges på spid eller brunes i gryde?»

Ifølge Roar kan man sitere Peer Gynt i alle anledninger.

«En kjenner seg alltid i slekt med Peer Gynt,» sa han.

Jeg ser på Northug på Henkes TV. Han ser ikke ut som om han har vært i noen kollisjon. Jeg får det ikke til å stemme at den fyren som sitter der og griner på TV er den samme som satte seg inn i den Audien et par dager før, med det fandenivoldske fliret, ser jeg for meg, akkurat som på TV, når han har vunnet et renn, bare litt mer i tåka, litt mer i mørket, med svømmende, berusa øyne.

Jeg skjønner ikke alltid hvordan en person henger sammen med seg sjøl. Man ser noe, man hører om noe annet. Bitene passer ikke sammen. Man hører om ting folk har gjort og hjernen kan ikke fatte det, det er sikkert sånn folk ser på meg også, de fatter det ikke.

Når jeg ser meg sjøl i speilet nå for tida, ser jeg helt annerledes ut enn før. Det er som mange personer i en person. Flak som sitter løst sammen. Noen ganger ligner jeg fattern, noen ganger muttern, noen ganger Jesper, og noen ganger har jeg alles tryne i mitt tryne på én gang. På kontoret til morfar hang det et svært slektstre, helt tilbake til Harald Hårfagre. 39 slektsledd eller hva det var. Hvem veit, kanskje ligna jeg Harald Hårfagre også noen ganger. Eller kanskje det bare er noe galt med øya mine. Jeg finner ikke ansiktet mitt lenger. Og jeg ser når de andre ser på meg at ikke de finner det, de heller. De har faste ansikter som jeg kjenner igjen med én gang, men mitt ansikt forandrer seg hele tida. Naboene, gamle lærere, kjenner meg ikke igjen, i butikken, på bensinstasjonen. For noen dager sia sto jeg og snakka med en kollega av muttern på biblioteket, og først på slutten sa han: Å, ja, nå skjønte jeg hvem du var.

Men hvem var jeg mens de sto der og undra seg og snakka med meg? Jeg skulle ønske jeg visste hvem de så da.

Fuglene kvitrer sikkert i skogen rundt meg. Det hadde jeg visst hvis ikke musikken sto så høyt på. Folk ler av meg på skolen, ser surt på meg på bussen, og muttern sier at jeg kommer til å få øresus og at jeg må skru ned lyden, men det er enten så høyt eller ingenting, for lydhjulet har låst seg på fatterns gamle discman.

Jeg blåser ut røyken, den smyger seg rundt huet mitt. Jeg ville ikke ha hørt noe om så Henke hadde vinduene på vidt gap og full lyd på TV-en, så tutinga til Northug gjalla mellom husveggene, og jeg stumper røyken i ei trestamme som ser sjuk ut.

Mellom husene ser jeg noen unger sykle i tog over gårdsplassen. De bakerste jager og presser for å komme først. Den som hele tida havner bakerst, strever for å komme opp ved sida av de andre. Og det også gjør meg så forbanna.

Jeg blir stående til Northug er ferdig med å grine for lengst. Tar ikke en røyk til, bare venter uten å se ut som jeg venter. Kaster et blikk ned på stien.

Hun kommer ikke, huet mitt veit det, men noe i kroppen hvisker: Vent litt, bare litt til, litt til, kanskje nå eller nå, noe i kroppen hvisker tenk om.

Jeg står med blikket klistra til svingen, speider inn mellom trærne, prøver å telle henne fram, som da jeg var liten og prøvde å telle meg i søvn, eller telle meg hjem fra skolen eller telle meg ned med fly, så lenge jeg talte, levde jeg, og nå teller jeg en to tre fire, teller til ni, ikke til ti, for da er jeg liksom litt lurere … enn hvem, enn hva? Enn døden, så jævlig dum er jeg, men så snur jeg ryggen til, for å bevise for meg sjøl at jeg skjønner, at jeg ikke er gæren, og likevel fortsetter de støta av håp, likevel står jeg her hver dag som om hun kan komme.

Nå har Henke gått ut av rommet, for døra hans står åpen, og jeg ser litt av fargen på tapetet i gangen, bare i ei smørje. TV-en harker reklame ut i mørket. Henke skal ikke på skolen. Han kommer bare til å ligge der hele dagen. Det har vært sånn sia ulykka. Jeg gikk på skolen så fort jeg var skrevet ut, og de andre går på skolen, men de stirrer ut av vinduet, sovner på pultene. Helene løper langs Gamleveien, samme ruta fra fire til fem hver dag. Henke spiller og ser på TV. Hildegunn er sammen med den nye kjæresten, har nesten flytta inn til ham og fått falske negler og vesker og høyhæla støvletter. Hun ser ut som muttern, rett etter ferier, når hun får det for seg at hun skal få litt stil.

Det svir i ryggen, som om trærne stirrer på meg, trekker nærmere når jeg ikke ser. Nå kommer hun, nå veit jeg det, som om lufta bare samla seg litt tettere og blåste henne fram som en såpeboble, som om bildet mitt av henne kunne bli til luft, og luft kunne bli til kropp, til de uredde, oppsperra øya og det rufsete, korte håret og det skeive smilet, og jeg bråsnur, men hun er ikke der. Før i tida kunne hun helt plutselig ha stått der, men ikke nå.
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