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AV SAMME FORFATTER

Litt som den sangen (poesi, 2017)


Håvard J. Nilsen

Du


God splits the skin with a jagged thumbnail from throat to belly and then plunges a huge filthy hand in, he grabs hold of your bloody tubes and they slip to evade his grasp but he squeezes hard, he insists, he pulls and pulls till all your innards are yanked out and the pain! We can’t even talk about that. And then he stuffs them back, dirty, tangled and torn. It’s up to you to do the stitching.

Tony Kushner, Angels in America


Til Dag Arnold
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Den kvelden i oktober. Spredte blaff rusker i løvet på plena. Vi sitter ute under pleddet, hører byen suse svakt, vi drikker av kaffen og Mariell spør meg hvorfor jeg ikke bare slipper taket i deg. Hvorfor melder du deg ikke bare ut? Jeg fisker frem brevet og viser henne. Se, sier jeg, og mens hun leser i lyset fra utelampa, tar jeg en slurk av kaffen og lener meg bakover mot den grove treveggen. Shit, sier hun. Så nå skjer det. Jeg nikker mens jeg løfter koppen i en hilsen til deg, du gamle venn og jævla amatør og herre, for nå skjer det.
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Kan jeg begynne her? Byen jeg kommer fra. Mosjøen ligger og puster i natta. Oppe fra Varden kan vi se hele denne lille klumpen av lys som ligger ved fjorden og så vidt innover i landet, mens skogene strekker seg mot nord og øst. Her og der har noen skåret ut en vei, rydda plass til en gård, et sagbruk, usle og sterke liv. Vi sovner og våkner til duren fra aluminiumsverket. De som fløtte tømmer på Vefsna i ungdommen, de som går nattskift på Alcoa. Musikerspirene på Mosjøen videregående, de breiale bygdelofferne, de som lukter jord og røyk. Denne lille byen min er en arbeiderby og en bondeby, en småborgerby og en ubetydelig liten drittplass langs E6. Mot nord ligger Mo i Rana, mot vest ligger Sandnessjøen og mot sør ligger Brønnøysund. Av de fire helgelandsbyene er vi den eldste. Vi ligger midt i landet, den lille byen under det store fjellet, der gatene og veistubbene snirkler seg rundt husene mens skogene vokter truende på oss, og vannet ligger stille og dypt, bare brutt av det steile, svarte fjellet som skyter mot himmelen.

Her er menigheta mi. Den ble stifta av bønder og arbeidere, lekforkynnere og svermere. Pinsevekkelsen hadde spredt seg over fra USA, fra vekkelsen i Los Angeles på starten av det tjuende århundre. Et lite knippe mennesker begynte å evangelisere rundt i distriktet. Inn i dalene og bygdene, de fulgte tråkkene, gikk på ski langs liene og kom ned til andre bygder som også trengte ditt ord. De ba sammen, sang lovsanger. De satt i brennende stillhet og venta på å bryte gjennom, slik de første kristne hadde gjort. Under blytunge skyer gikk de hjemover mens de forventa angrep fra den onde, han måtte jo få med seg hva de holdt på med, han måtte jo bli urolig. De stod på et jorde og holdt hverandre i hendene, de ba deg fri og bevare dem for alt ondt før de fortsatte nedover mot de spredte lysene fra husene i den store, tomme bygdenatta. Så, bare lyden av skiene mot skaren og et og annet blikk mellom folk som har sett noe sammen, som vet.

De trakk ned mot tettstedet. De samla seg der og delte det de opplevde. Det kan ha lukta svette og lys og bål. I 1926 stifta de menighet, de var tjue sjeler. Noe skjedde med de som møttes på det lille forsamlingshuset i Mosjøen. Langsomt ble noe skrudd om i dem, folk på nabogårdene merka det. Noe nytt lå over dem, over husene og kroppene, over åkrene. Jeg har hørt om ham som ba seg gjennom, som satt tre netter på rad og ba. Så, like før grålysninga begynte å spre seg bak fjellene ute ved fjorden, skjedde det noe. Han så noe over naustene, han fikk en beskjed. Da han kom inn til byen, var han annerledes. Han snakka så rart, som om han kunne se bak tingene. Jeg husker hva han het, men vet ikke om han var virkelig. Jeg har hørt så mye som jeg nå vet at ikke var sant. Du vet jo at jeg kommer fra en mørkemannsbande. Jeg kommer fra et knippe fortellinger som bærer verden.


Menigheta blir hetende Betel, «Guds hus». Det er der jeg møter deg, en fredagskveld som trettenåring. Jeg bøyer kne under ettermøtet, på en av de bakerste radene, for jeg vet at tida er inne. Så lenge jeg kan huske har du vært en del av livet mitt. Noe stort som jeg vet er der, men ser på avstand. Som fjell mot horisonten, som et stormsystem over vidt hav. Nå blir du sann for meg. Jeg nikker svakt, sier at jeg vil, og du trenger inn i meg, gjennom munnen. Du fyller meg, gjør det vanskelig å puste. Senere gråter og ler jeg om hverandre. Rakel klapper meg på ryggen der vi går mot busstoppet, hun roer meg ned, sier at jeg ikke har noe å bevise. Han har deg nå, sier hun, du er hans.

Og du blir rusen jeg drømmer om når folka i klassen drar på grisefest og drikker seg fulle på bygdesprit. Jeg er klink edru i russedressen, sitter på Lilletorget og er et lite lys for deg. Ei i klassen prøver å kysse meg, men jeg vrir meg unna, hun begraver ansiktet inn mot halsen min og vi sitter der mens alle danser rundt oss. Vi går gjennom de lyse vårgatene mens øresusen sakte gir seg, ender opp i parken. Jeg får vinflaska, sender den videre.

Jeg deler ut russekort til ungene på torget, på busstoppet, de løper bort til oss på Sjøsiden. «Gled dere i Herren alltid» står det på kortet mitt, og jeg lever det kortet, jeg gleder meg i deg morgen og kveld, gleder meg når folk spør meg om hvorfor jeg er kristen, jeg som liker å lese bøker og sånn, gleder meg når de gir oss de skeptiske blikkene, for da koster det noe, vi får det ikke gratis.


Du brenner i brystet mitt, du brenner i brystet på oss alle, og det holder oss sammen og gjør alle netter lysere. Det gjør oss ingenting at vi blir sett rart på, men det irriterer oss å bli kalt gladkristne. Skal ikke alle kristne være glade?

Vi sitter i kantina og snakker om at vi skal sette skola i brann. Vi har sett det i drømme, har bedt om det på gressbakken ved løkka. Vi ser rundt oss, tenker at folk bare skulle visst hva som er i ferd med å skje. Senere rusler vi utover mot Nyrud, forbi det gamle bilverkstedet, bort til menigheta, der det er ungdomsmøte hver fredag. Vi synger så høyt vi kan, driver himmelen inn i veggene og hverandre. Det blir kveld og vi går mot busstasjonen, henger der til bussen endelig kommer. Vi ser opp mot Øyfjellet, ser skrått mot gubbene som sitter og kjederøyker på benkene. Vi ber for dem i det stille, blunker lurt til hverandre. Rakel stryker meg over armen idet vi går om bord.

Jeg blir døpt av Richard i innsjøen nedenfor Sandvik. Vi har hengt sammen siden vi var små, spilt fotball og FIFA, bedt sammen, talt i tunger på loftet, og nå holder han meg hardt i hånda og drar meg opp av vannet. Jeg står under den åpne, gule nattehimmelen mens vannet sildrer av meg og vi hører lyden av en trailer som farer forbi på E6 bak trærne. Skogene er tjukke og djupe. De blir brutt av fjellene og gårdene og folkehøyskola et stykke unna. Jeg ville at det skulle skje uten folk i dress, uten alle ordene. Her er bare et knippe venner under en åpen himmel, en bande, og de klapper når jeg vader mot land, de smiler, tar meg imot. Jeg tørker meg og skifter bak noen busker mens de andre rusler over haugen. Så følger jeg den samme stien langs vannet, tar av og går over den lille heia, det knekker i kvist og greiner under oss og jeg trekker inn lukta av mose og skog. Vi kommer ned til kanoene og det slitte båthuset som ingen lenger bruker. Der ruller vi ut pleddene og setter oss med ryggen mot lafteverket mens noen tømmer ut sjokoladen fra en sekk og sender rundt termosen. Vi ber den natta, ber om at du må lede oss, at linjene vi skal følge, må være dine, ikke våre egne. Vi sier et unisont amen, åpner øynene og slipper taket i hverandre. Rakel reiser seg og går ned på svaberget. Helt nede ved vannkanten setter hun seg på huk og stikker fingrene ned i vannet. Den svarte piratbuksa sitter stramt rundt hoftene hennes, og jeg ser kanten på trusa, ser fjellene over henne og hvordan hun myser opp på dem mens hun rører i vannet. Og jeg tenker: Kjære Gud, tenk at jeg får være din, tenk at vi sammen får være dine, jeg tenker at dette er vi nødt til å fortelle om til alle som vil høre.


Hva er forresten ledelse? Den er den følelsen du får i brystet som du vet er fra Gud. Hvordan vet du det? Du bare vet det. Den ligner ikke på andre følelser, den har en annen klang. Den er ikke av meg, men hører hjemme i meg likevel. Gå dit, sier den, eller: Snakk med henne. Eller: Reis deg og ta ordet. Ikke vær redd, det er noen her som trenger deg, det er noen du skal berge. Kjæreste Sigurd, det er ikke tilfeldig at du er akkurat her.

Hver søndagsmorgen tar pappa på seg ei pen bukse, skjorte og den slitte jakka si, den som lukter bål og bil. Han drar i kirka, han vil ha meg med. Noen ganger får han viljen sin. Presten i Dolstadkirka heter Christian, han og pappa er gode venner, de pleier å låne hverandre bøker, og de diskuterer det de leser over kaffe i presteboligen, og hjemme hos oss i Kulstadlia. Vi parkerer ved gjerdet og går på grusveien bort til kirka, og opp de få trinnene. Vi kommer inn. Du husker Sigurd? sier pappa. Selvfølgelig husker jeg Sigurd, sier presten og gir meg et fast håndtrykk. Han er kanskje seksti, har mørkt, bustete skjegg og grov stemme. I prekenene sine referer han stadig til ting han leser. Han snakker monotont og tar ofte kunstpauser, kikker ned i papirene sine, så kjapt opp igjen, som for å avsløre dem som ikke følger med. Da alle reiser seg for å motta velsignelsen, blir jeg sittende mens jeg ser demonstrativt rundt meg, føler meg fryktelig fri. Hvordan syns du det var? spør pappa i bilen på vei hjem. Det minna lite om kristendom, svarer jeg. Du Sigurd, begynner pappa, men sier ikke mer, bare kjører videre.

Richard og jeg går til rektor på Mosjøen videregående og spør om å få låne et klasserom til å arrangere møter i lunsjen. Han ser på oss, plukker på den grå, velpleide barten. Gutter, sier han, det går fint. Vi liker engasjerte elever. Tusen takk, sier vi behersket før vi smetter ut og jubler stille i gangen. Vi printer ut plakater hjemme hos Richard, henger dem opp over hele skola en ettermiddag, lover gratis frelse og boller. På møtene i fysikkrommet synger vi og forteller om deg. Det kommer ikke så mange, men vi lar ikke det ta motet fra oss, vi sitter i ring og synger, noen ganger holder vi hender og ber fadervår som avslutning. Regnet pisker mot ruta, snøen laver ned, sola sprenger seg vei gjennom skylaget, vinden farer gjennom gatene, griper tak i oss når vi krysser plassen.

Vi nekter å være en kirke i tradisjonell forstand, vi tror ikke på strukturer. Vi skal være fri, skal dyrke deg spontant og inderlig slik vi ser for oss at de første kristne gjorde det. Pastor Noel snakker om at ritualer har bundet den opprinnelige kristendommen og gjort den til død religion. Men vi skal ikke være døde! roper han og slår i talerstolen, vi skal tilbake til pinsedag! Vi tror jo ikke på en Gud som trenger ritualer, sier han, men en som kom for å fri oss fra alt som binder! Vi vil ikke være søndagskristne, slik de er det i statskirka. Vi skal ikke være som foreldregenerasjonen, som har valgt ni til fire, trygghet og hytte på fjellet i stedet for livet ved fronten.

Jeg kan be i tunger i timevis. Ordene kommer, jeg forstår dem ikke, men jeg blir varm i brystet, kjenner at det sitrer i hele kroppen. Vi bruker fortellinga fra Apostlenes gjerninger som inspirasjon, den om disiplene som fikk din Hellige ånd i Jerusalem. De så ildtunger spre seg i flokken, sette seg på hver og en av dem, ilden spiste seg inn i dem. Jeg kjenner at du forteller meg hva som kommer til å skje, det er som om du hvisker det til meg uten ord, lar meg føle det heller enn å høre det. Jeg ber meg gjennom dagene. Jeg lever ikke på kne, messer ikke tidebønner, jeg bare snakker med deg, mumler til deg på bussen, hvisker et par ord på vei over torget. Jeg lukker øynene et øyeblikk før engelskprøven og kjenner deg si at dette går fint, Sigurd, dette går bra. Utover kveldene går jeg rundt på rommet mitt, ber og ber. Jeg hører hverdagslydene fra resten av huset, pappa som ser på TV, mamma som har besøk av ei venninne, mens jeg er opptatt med langt viktigere ting: å dra himmelen ned på jorda. Å forankre den fast i denne byen. Det er deg og meg mot verden, det er opp til meg nå.

Jeg har slutta å se på porno, slutta å runke. På ungdomshelga på Betel kommer en ungdomspastor fra Trondheim, han snakker om at kroppene våre er dine, de er templer for deg. Vi må ikke skitne dem til! Vær seriøse! roper han. Ikke kyss før dere treffer den dere skal gifte dere med. Du kan ikke hindre en fugl i å fly over hodet ditt, sier han, men du kan hindre den i å bygge reir i håret ditt. Vi lever i en nyhedensk kultur, sier han, der alt er i bevegelse, der alt flyter, og dere må ikke la alt det der få snike seg inn hos dere. Vær bedre enn det! Richard og jeg snakker så vidt om det, at vi må rydde opp her og der, og så nevner vi det ikke igjen. Jeg prøver å styre tankene mine når jeg er på skola, når vi går rundt nede på Sjøsiden. Jeg tenker ikke at jeg vil ligge med venninnene til Rakel, tenker ikke at jeg vil sprute mellom de varme, faste puppene deres, at jeg vil ta dem bakfra i skogen, jeg tenker aldri at jeg vil drite i hele deg og bare være fri og ung og akkurat her, jeg lover.

Hver torsdag møtes vi til bibelgruppe hos Rakel. Vi drikker kaffe, spiser kake, vi ber og taler i tunger. Vi ber for hverandre, står tett inntil hverandre og ber om at dette må gå bra, at Richard skal få den jobben, at Rakel skal komme over eksen. Hun gråter stille mens vi holder rundt henne, hun hvisker noe i øret mitt, hun lukter mildt og fremmed. Jeg hvisker at dette går fint, snart blir det så fint. Andakten går på omgang mellom oss. Det skal være noe oppbyggelig, noe med utgangspunkt i en bibeltekst, gjerne et eksempel på kristendom satt ut i livet. Jeg forteller om da Richard og jeg gikk til konduktøren på toget mellom Bodø og Mosjøen og spurte om vi kunne få vitne over høyttaleranlegget. Ikke faen! sa konduktøren, men i kupeen satt det ei gruppe ungdommer som ble så nysgjerrige på oss at de inviterte oss bort til seg. Vi satte oss ned og de spurte hvem vi var og hvorfor vi hadde dette sterke behovet for å drite oss ut. Fordi vi tror på noe, sa vi. Fordi vi har gode nyheter til alle på dette toget. Til dere, sa vi og så på dem. De smilte tilbake, og ikke bare overbærende. Vi så spredte lys fra hus utover dalen mens vi begynte oppstigningen mot Saltfjellet, følte oss som helter.

Vi synger alltid lovsanger i starten av møtet. Dette er noe annet enn døde salmer, dette er fra hjerte til hjerte, fra oss til deg og fra deg til oss. Vi synger lenge, og vi vet at det er deg når folk begynner å gråte, først på fremste rad og deretter bakover i lokalet. Vi synger og synger, vil suge alt vi kan ut av deg nå som du er så nær.

Vi kjenner navnet Prometeus, vi vet at det var han som i urtida klatra opp på fjellet og stjal ilden fra gudene. Vi slipper å stjele ilden, for du gir oss den. Du nøder oss til å ta den, vil at vi skal strekke oss etter den. Vi går rundt i møtesalen utover fredagsnatta, ber om at din ild skal falle over Mosjøen. Om noen hørte oss nå, måtte de tro vi var pyromaner eller åndemanere, men vi er ingen av delene. Vi ser for oss hvordan vekkelsen sprer seg i den lille byen vår. Den kan for eksempel slå ned i noen borte på Verket, et par arbeidere på vei til jobb. De har bedt til deg, og nå hører du, endelig griper du inn. De opplever det Barratt opplevde i New York: Elektrisitet spenner kroppen, skyter ned i bakken og opp igjen, mellom dem. De sliter med å holde seg på fote. De lener seg på nettinggjerdet mens strømmen går over til å være ild, den sprer seg i hele kroppen, i bølger og støt. Så redde de blir, de tror de tørner. Det må være noe i bakken, tenker de, noe fra fabrikken, men det er ikke det. Det er deg, og du er Gud. Snart mumler de i tunger, stille, så bare de to hører. De mumler seg imellom, står tryggere nå, griper hverandres hender og ber. Fra disse to arme industrikrekene sprer ilden seg utover arbeiderflokken. Snart står Verket på hodet og Helgeland Arbeiderblad rykker ut for å lage sak. Korsets Seier sender noen oppover fra Oslo, men Vårt Land forholder seg avmålt og kritisk. De vil se hva dette er for noe før de gir det plass. Fra Verket sprer vekkelsen seg til hele byen. Langt fra alle blir grepet, men mange nok, og spredt nok, til at ingen er uberørt. Selv et par kommunepolitikere fra Arbeiderpartiet ser lyset, i tillegg, selvfølgelig, til Kristelig Folkepartis ene representant i kommunestyret. Fra den radikale venstresida kommer kritikken mot «svermeriet fra Betel». De skal ha seg frabedt at gladkristne prøver å diktere kommunestyrets politiske prioriteringer. Hold dere i ro borte på Betel, får vi høre, og pastoren vår stiller opp i avisa og gir kontant svar. Det hjelper ikke at vi sitter stille i båten når Gud har bestemt seg for å handle! Det er det vi ber om i natta, og vi tror det kommer til å skje. Kanskje ikke i morgen, men i hvert fall i løpet av det neste året. Og når det skjer, når du griper inn, da kommer du til å lege ødelagte ekteskap, roe ned arbeidskonflikter, fjerne ungdomsfylla og sørge for at folk ikke lenger knuller utenfor ekteskapet.

Noel gikk bibelskole på Livets Ord i Uppsala på 80-tallet. Der lærte han at vi kan befale bort sykdom, at vi er herrer over kroppene våre. Det eneste som står mellom deg og frihet fra sykdom, roper han, er trua di! Gud har helt tydelig sagt i Bibelen at det vi ber om i tro, skal vi få. Vi som har latt Jesus vaske oss rene, er nye mennesker, og vi har fått makta til å befale sykdom bort! Og, legger han til, jeg vet at det finnes de som forkynner at vi bare må akseptere at livet er hardt og at vi er svake mennesker som noen ganger blir syke, men ikke tro på dem! Hvorfor skal vi ta til takke med et alminnelig liv når vi er blitt frelst av den eneste Gud? Under ettermøtet står folk i kø for å få forbønn. Noen faller i gulvet, skjelvende, mens andre begynner å gråte. Også jeg går frem, blir lagt hendene på.
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