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Geir Angell Øygarden

Apestreker

Eller kunsten å gjenta seg selv
når man ikke lenger er i humør til det


Det tar et liv å falle til ro


Men denne menneskeskapning,
 kledd stolt i flyktig makt, mest blind for dét
den tror den best kan se: seg selv i speilet,
– den ter seg som en ilter ape, gjør
for himlens øye streker så groteske
 at engler gråter. Var de skapt som oss,
 da lo de seg til døde.

– William Shakespeare, Like for like
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Det er vel intet ungt menneske med litt fantasi som ikke en gang har følt seg fengslet av teaterets trylleri og ønsket selv å bli revet med i denne kunstige virkeligheten, for som en dobbeltgjenger å se og høre seg selv, å spalte seg selv i sin totale forskjellighet fra seg selv, og allikevel slik at enhver forskjellighet igjen er en selv. Det er naturligvis i en meget ung alder at en slik lyst ytrer seg. Bare fantasien er våknet til sin drøm om personligheten, alt annet sover ennå trygt.

– Søren Kierkegaard, Gjentagelsen


19. november 2016

Sett fra sengen på Atlas hotell og over kanten på min bærbare data-maskin lager regndråpene striper på ruten, skyller over vinduskarmen og styrter ut i tomheten over Paul-Heyse-Straße.

Der nede skal vannet oversvømme fortauene, ødelegge frisyrene, løse opp lærsålene, skylle bort sminken, bløte ned klærne, blande seg med tårene, utslette sporene, renvaske syndene.

Men det er ikke derfor de faller. Regndråpene gjentar bare det de gjorde sist det regnet. Hvorfor mennesker gjentar seg, er en annen historie. Men vi stiger med varmen og faller med kulden, vi også.

Det er vannmolekylene i oss.

Tiner i solen. Blir til is i skyggen. Drømmer om havet.

Kroppen består av seksti prosent vann. Det vil himmelen ha tilbake. Bare bena våre skal bli igjen på jorden.

Vanndråpene som slår mot vinduskarmen lyder som hjerteslag. Hjertet består av åtti prosent vann. Tyve prosent er håp. Hver dråpe som treffer er en ny begynnelse.

Første dagen i en ukjent by føles bestandig uoverkommelig. Selv en så enkel ting som å ta U-Bahn fra Hauptbahnhof til Harass fortoner seg like umulig som å gå hele veien til fots. Noe det absolutt ikke er. Alt som skiller meg fra Plinganserstraße er en spasertur på 45 minutter.

På den annen side er det et temmelig ufyselig vær ute.

I går, på S-Bahn fra Franz Josef Strauß lufthavn, snakket jeg med en kinesisk kvinne. Hun hadde besøkt venner i Malmö, sa hun. Nå var hun i München for å hilse på andre venner. Deretter skulle hun tilbake til Malmö igjen fordi hun så gjerne ville se Louisiana.

Hun hadde en ukes ferie.

Etter å ha virret omkring på Hauptbahnhof i nærmere en time uten å finne riktig utgang, ankom jeg hotellet rundt midnatt. Iresepsjonen hadde den unge kvinnelige nattportieren et øye som hang.

Jeg tar frem skjemaet som Ulrike sendte meg i går.

Vi begynner dagen klokken 13:00 med lunsj. Selve arbeidsdagen begynner klokken 14:00. Klokken 19:00 er det middag. Mellom klokken 20:00 og 22:00 er det kveldsarbeid. Over hver kolonne med tider står det et navn. Jeg leser dem i rekkefølge: Irmgard, Fritz, Mike, Aliya, Amira, Geir, Ulrike, Andreas, Felix.

Har ikke truffet noen av dem. Med unntak av Aliya. Det var i Bagdad for 13 år siden. Lurer på hvor gamle de er. Jeg er hverken skuespiller, danser eller engang opptatt av fred.

Men det vet de vel.

Ulrike skrev: «It’s a very nice group and great atmosphere but the time frame is extremely short so we’ll see what we can do. Aliya arrived almost two weeks ago and has been rehearsing with us.»

For to uker siden? Hvor lenge har de andre vært her?

Klokken er 12:30.

Det får bli en taxi.

Teateret viser seg å være en forhenværende fabrikk i bydelen Sendling. Andreas leier hele komplekset. Den største salen fungerer som scene. Et av de mindre som spisesal og kjøkken. Dertil har han et penteri og et stort lager som han ovenikjøpet bor i. Selv om det angivelig er forbudt.

Jeg hilser på ham og Ulrike.

De ser akkurat ut som på datamaskinen min for ett år siden. Da skulle de lage en dokumentar om Human Shields, om nå noen lenger husker aktivistene som i 2003 busset fra London til Irak for å stoppe den amerikanske invasjonen. Ingen av de to filmskaperne hadde vært med på aksjonen. Derimot var de svært nysgjerrige på den. Det kunne jeg forstå. Det forunderlige er at så få andre var det. Fordi vi befant oss på hver vår side av Østersjøen, snakket vi med hverandre via Skype. De satt i München eller Berlin og spilte inn samtalen.

Jeg så dem på skjermen min.

Ulrike var den som stilte spørsmål. Andreas satt ved siden av og smilte. Innimellom sa han noe til henne på tysk som hun oversatte til korrekt engelsk. Hun så britisk ut òg. Uten at jeg helt kunne si hvorfor. Kanskje var det hennes spisse ansiktstrekk, kanskje hennes pene og pyntelige væremåte – eller så var det kontrasten mellom de to som fikk meg til å plassere dem i hvert sitt hjørne av Europakartet.

Ulrike i nordvest.

Andreas i syd.

Hun så ut til å være i begynnelsen av tredveårene. Han i førtiårene. Hun hadde lyst hår, blek hud og et formelt tonefall som fikk meg til å tenke på FN-administrasjonen i New York. Lett å forestille seg Ulrike med en blå mappe under armen i korridoren for menneskerettigheter. Skjønt, hun kunne like gjerne være den som ønsket alle velkommen til Tate Modern og vinterens retrospektive Bacon-utstilling.

Andreas’ svarte øyne, svarte krøller, svarte skjegg og kjøttfulle ansikt vekket ingen sånne assosiasjoner. I så fall måtte det være til vicomte St. Albans maleri av Sir Francis Bacon. Forøvrig så han ut som tre portretter i et dogepalass, en del Caravaggios Bacchus, en del Rubens’ To satyrer, en del faren i Huset på prærien.

Jeg fortalte om min reise med de levende skjoldene fra Istanbul via Aleppo til Irak. Om de lange bombenettene i Bagdad. Om å være i hendene på et regime. Om å leve med aktivister uten selv å være en.

De så forbauset på meg. De må ha trodd at jeg var en fredsaktivist. Når det gikk opp for dem at jeg bare hadde latt som, smilte Ulrike, og Andreas lo høyt.

Selv føltes det som om jeg løy.

Som om jeg fortalte en vandrehistorie eller et eventyr av Asbjørnsen og Moe: «Det var en gang noen mennesker som reiste til et land mellom to elver for å beskytte bombemål med sine egne kropper.»

At det lød som en roman, får så være. Faktum er at våren 2003 reiste et sted mellom fem hundre og tusen mennesker til Irak for å være levende skjold. Da krigen brøt ut, var de femti. Da Bagdad falt, var de omkring tredve.

Jeg var en av dem … eller i alle fall nesten.

I over to måneder spilte jeg fredsaktivist. Fra jeg hoppet på fredskolonnen fra London i begynnelsen av februar til jeg i slutten av april samme år forlot Bagdad som byens siste levende skjold. Mitt motiv for å delta i aksjonen var å studere mennesker under press. Som jeg antok ville bli kolossalt dersom Amerika gjorde alvor av trusselen om å invadere Irak. Dette sa jeg aldri til noen. I så fall hadde jeg hverken sluppet inn i fredsbevegelsen eller i landet som på den tiden var et diktatur – noe det sikkert fortsatt er. Aktivistene var svært urolige for å bli infiltrert. Irakerne svært urolige for å bli invadert.

Til slutt fortalte jeg dem at jeg hadde skrevet en bok om aksjonen. Men den hadde ingen større relevans for de to tyske dokumentaristene enn om jeg hadde fått den oversatt til mandarin. Det var ikke som forfatter Ulrike og Andreas ville ha meg med i dokumentaren. Det var som passasjer. Etter intervjuet regnet jeg ikke med å høre mer fra de to.

Fire måneder senere fikk jeg et brev.

Hvem har ikke drømt om å rømme med et sirkus. Sikkert mange. Lukten av sagmugg, hestemøkk, elefantsvette, lyden av trompeter, trommevirvler, sirkusdirektører som ber om stillhet, akrobater som visler gjennom luften og brekker nakken; det blir for mye virkelighet for de aller fleste av oss. Ikke på Chaplins tid. På Chaplins tid var det virkelige livet utenfor sirkusteltet. I dag har det flyttet inn i manesjen. En historisk enklave. Et stykke hermetisert 1800-tallsmisere i gilde farver og autentisk stank, eller som teaterdirektøren sa til sirkusdirektøren i Gycklarnas afton: «Vi föraktar er för att ni lever i vagnar och vi på smutsiga hotellrum, vi gör konst och ni gör konster, den enklaste och mest obegåvade av oss kan spotta på den bästa av er. Varför! Därför att ni satsar era liv och vi vår fåfänga.»

Det nærmeste jeg vil ha med virkeligheten å gjøre er teateret. Jeg foretrekker en verden med mindre realisme, en liksomverden eller en verden uten realiteter overhodet, som den til Siddharta Gautama eller Wilhelm Meister.

Kall den Nirvana. Kall den Hamlet.

Si bare ikke at den er på alvor.

Vi fødes med alle dører åpne. Dører som leder inn til fantastiske liv. Skjønt vi rekker bare å besøke noen av rommene før de smekker igjen.

Så hva med de livene vi aldri levde?

En vår på Gotland bodde jeg vegg i vegg med en amerikansk forfatterinne. Hun skrev romaner fordi hun var grådig, sa hun. Hun kunne rett og slett ikke akseptere at hun bare skulle leve ett liv.

Det var for åtte år siden. På den tiden jeg pleide å våkne om natten for å kjenne etter om døren var låst.

Noen år senere hadde barna tatt over.

Om det er en forklaring, vet jeg ikke, men jeg husker et kinesisk visdomsord jeg snappet opp på bokseklubben Örnen i sin tid, nemlig at mannen ble far da barnet var fem år.

At jeg selv ikke ble det før de var nærmere syv, må være fordi jeg ikke er kineser. Men da skjedde det til gjengjeld et kvantesprang fra pappa Rousseau til far Goriot.

Nå var det jeg som bare ville være hjemme. Det fantes ingenting jeg heller ville – og vil – enn å kjøre barna til aktiviteter, sitte og vente på dem i bilen, se på dem når de trener, snakke med dem, lytte til dem.

Borte er lysten til å reise. Borte er lysten til å se verden. Borte er lysten til å treffe andre mennesker. Jeg har kvittet meg med omtrent alle mine venner.

Det føles lenge siden jeg lå våken om natten og lurte på om døren var låst.

Da sprang den opp.

Inn i rommet kom Mephisto. Han eller hun hadde spisse ansiktstrekk og svarte krøller. Dyret smilte, snakket korrekt engelsk og brøt over i tysk:

– God aften, min arme sjel! Jeg kan gi deg din ungdom tilbake. Men på to vilkår. For det finnes en begrensning, og det finnes en pris. Du får bare være ung to ganger i året. Det andre kan vi komme tilbake til.

I hvert fall var det sånn jeg leste brevet fra Ulrike og Andreas.

Dear Geir,

I hope you are well!

Today we received the confirmation that we will get funding to do a Human Shields theatre project. We are very excited about this.

So now I have a very important question for you: How would you feel about reliving your youth one more time, getting out your old sweater, growing a beard and coming to Munich for a few days to be part of an amazing theatre production? Seriously, we would really like to invite you to Munich so you can join us for this. We are planning to build a copy of the dormitory you stayed in at the water purification plant and think it would be fantastic if you would be willing to sit on one of the beds throughout the play (you don’t have to do anything but sit and relax). We even have a Korean dancer who will be dancing on the rooftop. The rest will be done by three professional actors/performers. The premiere will be on 29 November 2016 and then there will be two to four further performances in late November/ early December.

I look forward to hearing what you think about this!

Andreas har et omtrent tre centimeter langt arr i pannen. I visse vinkler kan det se ut som litt av pannebenet har blitt trykket inn. Stanget mot virkeligheten. Dunket hodet i veggen. Fått en støvel i trynet. Lett gjort. Ulrike har store røde briller. For alt jeg vet er de moteriktige, men kanskje liker hun dem bare. I alle tilfelle matcher de den røde kåpen hennes. Skjønner godt at hun har den på, fordi det er ganske kjølig her inne. Ellers er de nøyaktig som jeg vil huske dem, bare større enn i ruten på skjermen. De andre på Fabrikken kan vi komme tilbake til. Nå holder det å nevne at Aliya er sint på meg for noe jeg sier i filmen.

Fikk ikke med meg hva det var.

Når var det hun forlot Irak? Det må ha vært rett før krigen brøt ut. Aliya er seg lik. Dramaqueen av Guds nåde, som man sier. Hun minner litt om min mor.

Direkte, hjertelig, hudløs, sårbar.

I begynnelsen av sekstiårene og med en lang karriere som skuespillerinne, sanger og politisk aktivist i ryggen.

Ellers virker hun glad for å se meg. Jeg liker henne også, men hun går meg på nervene.

Vi spiser lunsj inne på kjøkkenet. Suppe og brød som Ulrike har laget. Når alle er forsynt, overrekker hun meg en bunke papirer og opplyser at det er manuset. Jeg forstår at vi skal lese replikkene våre etterhvert som de dukker opp. Først ut er Fritz, som åpner forestillingen med å si: «I think, I think it was an incredibly successful action. I think it was absolutely brilliant. I was proud to have been a part of it and it’s had a big effect on my life, I mean, it’s turned me into a believer.»

Ordene han leser tilhører Joe, eieren av de to røde bussene og den benhvite taxien som fraktet de levende skjoldene fra London til Bagdad. Hele manuset er forresten sammensatt av slike brudd-stykker. De har Ulrike og Andreas hentet fra samtaler med folk som deltok i aksjonen eller som de har truffet på reiser til Palestina, England og Amerika. I hele stykket finnes det ikke en eneste fiktiv replikk og ingen dialoger.

Noe av materialet stammer fra Andreas’ barndomsvenn Werner.

Werner og hans kone Lilly var med til Irak i 2003. Jeg husker dem godt. Hun ville bli utenriksreporter. Han dokumentarfilm-skaper. Opptakene de tok kan ha vært til en skoleoppgave, eller så var dette ment å bli deres første kommersielle produkt.

Ulrike og Andreas må også ha sakset i Skype-samtalen de hadde med meg i fjor. Her om dagen fikk jeg min sann mine egne ord tilbake i posten og med beskjed om å lære dem utenat. Nå opp-dager jeg at jeg ikke er den eneste som spiller meg selv. Alle har tilsynelatende fått en bit av den norske undercoveraktivisten.

Selv med svak tysk brytning leser Fritz som man forventer seg av en mann som har spilt alt fra Orestes i Ifigeneia i Taurernes land til George i Who’s Afraid of Virginia Woolf ? Han har også hatt en drøss med filmroller og ser ut som en klassisk førsteelsker.

Jeg forsøker å holde ham på avstand.

Fritz spiller nemlig Tsjekhov i Ulm for tiden. Nærmere bestemt en freidig hestetyv ved navn Ossip.

Uansett var det der han ble mavesyk.

Ja, med mindre det var han som kom til Ulm som pestrotten fra München. Men om aldri så syk er han fortsatt såpass til skuespiller at han kan spille frisk. Noe annet Fritz spiller om dagen er homoseksuell i en tysk fjernsynsserie.

Opplesingen tar over to timer, og da leser vi i ett kjør, uten pause.

Min første replikk kommer på side 13. Den består i at jeg forteller om hvilke forberedelser jeg gjorde hjemme i Stockholm for å gli inn i den internasjonale fredsbevegelsen: «I let my beard grow, Iwent into my wardrobe and found an old sweater that looks very peace, hippy kind of look. And I tried to have a nice peaceful approach.»

Inni Fabrikken er det rått og kaldt. Høyt under taket, selv inne på kjøkkenet. Lekker gjør det òg. Vil man ha inn mer vann, kan man stå på en stol og åpne et av takvinduene med en pinne. Når kulden blir for uutholdelig, setter Andreas på sitt bærbare varmeapparat. Det ser ut som en stålsylinder med håndtak eller en blankpusset bazooka og hveser som en hårføner koblet til en kompressor.

– Hva går den på? spør jeg og nikker mot varmerøret.

– Vi bruker gass, svarer Andreas.

– Ja, naturligvis, sier jeg …

Så blir det stille, som om ingen vet om de skal le, late som ingenting eller se alvorlige ut.

Straks engelen er ute av rommet, ber Andreas Mike lære meg arabisk folkedans.

Mike må være i slutten av femtiårene. Han ser bare ikke sånn ut. Han ser uforskammet ung ut. Tross sitt noe plagete utseende. Følsomt ansikt og atletisk kropp er ingen uvanlig kombinasjon hos dansere, og Mike har danset hele sitt liv. Fordi han snakker engelsk med amerikansk aksent, spør jeg hvor han kommer fra:

– Detroit, en annen bilby liksom München. Eller var det i det minste, tillegger han tørt.

Når trinnene sitter sånn noenlunde, ber Andreas alle om å samles inne på scenen for å øve koreografien sammen.

Vi danser til Felix’ trommeslag.

Felix må nærme seg 50. Også han ser ung ut. Eller så er det bare jeg som føler meg så uforskammet gammel. Vet ikke hvorfor han minner om hunden som spiller piano i barndommens Muppet Show. Bortsett fra at begge har krøller ligner de ikke på hverandre. Derimot vil jeg huske at Rowlf the Dog, som kjøteren het, var den muppeten som trivdes best i kaos. Uansett hva hans hysteriske meddukker fant på, mistet han aldri fatningen.

Til lyden av Andreas’ gasskanon spiser vi Pasta Bolognese. Når han åpner ventilen, står flammetungen rett ut i rommet.

Det drypper taktfast fra taket.

Andreas spør hvilke skandinaviske sanger jeg kan.

– Jeg kan én, sier jeg, den heter «Vem kan segla förutan vind?».

Var det ikke for at jeg trengte en godnattsang til barna da de var små, hadde jeg ikke kunnet en eneste. Men denne kan jeg. Jeg sang den faktisk senest for to dager siden for familiens hundevalp da han ikke fikk sove.

Før jeg forlot hjem og hund, bestemte jeg meg for å overlate alt kunstnerisk ansvar til regissøren. Når Andreas ber meg synge «Vem kan segla förutan vind?» alene, fremme ved scenekanten, synger jeg alene, fremme ved scenekanten.

Forøvrig kompletterer han og Ulrike hverandre. Andreas er eksperimentell og leken. Hun betraktende og kritisk. Amira og Irmgard er mer som to arketyper innenfor kvinnelige kamuflasjekunst: makeup og burka.

Amira er fra Bagdad. Høy og med bleket hår til rumpa. Skjørtet hennes er så kort at det virker altfor langt. Poet, aktivist, journalist, programdesigner, foredragsholder, livskunstner. En bachelorgrad i psykologi og en mastergrad i nietzscheansk filosofi. Snakker ikke tysk og kun en anelse engelsk. Humoristisk, egensindig og selvstendig på en måte som må drive andre kvinner til nervesammen-brudd.

Irmgard kler seg som om hun ikke vil bli sett. Noe som er vanskelig. Hun har uvanlig blå øyne. I likhet med Amira anslår jeg henne for å være i begynnelsen av tredveårene. Studerer filosofi og sportsvitenskap ved Humboldt-Universität, men er først og fremst skuespiller. Faktisk har hun allerede vunnet den høyeste filmprisen i Russland.

Da Amira kommer inn på scenen i gule shorts og svarte strømper, trekker Irmgard seg inn i seg selv. Hun tar på seg en gul bukse og en gul jakke og en rød lue og en hette over der igjen og setter seg ute av syne, under trappen. Derfra skuler hun på oss.

Hun ser ut som en liten kylling.

Felix er som i en lukket verden. Aliya virker nedslått. Mike liker Amira. Fritz overlever alt. Når han ikke kaster opp på ekte, spiller han trekkspill.

Selv er jeg full av entusiasme. Motstandsløst har jeg glidd inn i rollen som skuespiller. Jeg har kløvet ut av livet mitt og over i en annens, en som synger og danser, står på scenen og vil trollbinde publikum. Som om jeg aldri skulle ha gjort noe annet.

Det er i hvert fall en løgn.

Jeg har ikke peiling på hva jeg gjør. Har aldri gjort noe lignende før. Har ikke så mye som opptrådt på et skoleteater. Fordi jeg ikke kunne holde takten, fikk jeg ikke engang spille i 17. mai-toget da det for en herrens masse år siden marsjerte gjennom Arendal. Som plaster på såret ble jeg tilbudt å spille stortromme med Hisøy musikkorps på Elim alderdomshjem. Noe jeg fornærmet takket nei til. Det var en tabbe. Vil du vite noe om verden, må du utsette deg for den. Jeg kan heller ikke huske sist jeg hadde det så gøy som nå. Jeg stortrives. Det føles som å bli sett på nytt.

Rundt midnatt kutter jeg meg i hånden. Aner ikke hva jeg skjærer meg på, bare at jeg går inn på toalettet for å holde neven under kaldt vann. Kuttet viser seg å være for dypt til at det lukker seg. I vinduskarmen over vasken ligger en eske med gummihansker. Jeg stikker hånden inn i en av dem. Så blør jeg i det minste ikke gjennom min gule skinnhanske.

Når jeg ankommer hotellet etter min første dag som skuespiller, har innerhansken blitt til en rød ballong.


22. november 2016

Min første dag med skuespillerne i München var omtumlende.

Det skulle bli mange dager som denne. Jeg skal ikke fortelle om alle, men om noen før premieren. Premieredagen. Dagen etter og dagen før avreisen.

Selve stykket er forvirrende òg.

Som nevnt er teksten hentet fra intervjuer med aktivister og andre involverte i aksjonen. Informasjonstettheten er enorm. Gimme Shelter består av mange situasjoner og store mengder replikker. Selve fortellingens struktur kan minne om Spoon River til Edgar Lee Masters eller Shakespeares berømte ord om verden som en scene, «hvor menn og kvinner kun er små aktører / som kommer og som går».

Han på videoen stiger frem i lyset, hun på scenen sier noen ord, før de begge forsvinner inn i mørket og andre klyver ut av det.

Opptak fra bussturen blandes med samtaler med aktivister. Skuespillere på scenen blandes med skikkelser på video. Hele forestillingen bølger frem og tilbake mellom levende bilder og virkelige mennesker.

En aktivist kaller aksjonen «the best peace action of this century», en annen at «the way it was implemented was pretty much of a shambles». Noen beskriver aksjonen i ekstatiske termer. Andre i nøkterne realpolitiske. Noen snakker med oppriktig glede. Atter andre med ironi og sarkasme.

Slik ser dramaturgien ut, og sånn ser det ut fra tribunen. Sett fra scenen ser det annerledes ut. Som med politiske aksjoner er forskjellen mellom det ferdige produktet og hvordan det ble til som mellom coq au vin og en kartong med egg.

Jeg kom på fredag. I dag er det tirsdag, og første forestilling er på torsdag.

Planen er å spille første halvdel av Gimme Shelter i dag. Andre halvdel i morgen, og så begge delene på premieredagen.

Herre Jesus!

Stykket kommer til å bli over tre timer langt. Hvordan skal jeg klare å huske hvor jeg skal være på scenen eller når det er min tur til å synge, danse, slå på tromme eller avfyre mine replikker?

Vi burde naturligvis hatt bedre tid.

Dette minner mer og mer om den virkelige aksjonen i Irak. Noen mennesker møtes i full fart, kastes inn i noen tomme lokaler, og før de vet ordet av det står de på scenen i et krigsteater hvor himmelen truer med å falle i hodet på dem.

Dessuten har som sagt maveinfluensaen brutt ut.

Slapp etter å ha spydd hele natten ligger Irmgard utenfor scenekanten og hviler. Amira føler seg dårlig, sier hun. Drikker te. Aliya er ingen steder å se.

Den profesjonelle pestrotten fra Ulm spiser kyllingsalat og tzatziki med stor appetitt. Har forresten glemt å nevne at Fritz er i begynnelsen av førtiårene. Fordi han kommer rett fra Hauptbahnhof og innspillingen av gårsdagens fjernsynskomedie, har han på seg en grønn tweeddress med vest.

Fritz’ easygoing og let the devil take tomorrow-innstilling er bra for vårt lille miljø. Aldri sur eller selvopptatt. Så behersker han også hele spekteret. Det virker like naturlig for ham å spille Mistero buffo, buskis, Beckett som Bach, hvis Matteuspasjonen faktisk inngår i forestillingen.

Ja, ikke hele.

Vi sitter rundt kjøkkenbordet, en finerplate med et laken som duk, og øver på Johann Sebastian Bachs koral, nærmere bestemt salmedikteren Paul Gerhardts tyske oversettelse av Arnulf fra Louvains latinske pasjonsdikt «Salve mundi salutare».

O Haupt voll Blut und Wunden,

Voll Schmerz und voller Hohn,

O Haupt, zum Spott gebunden

Mit einer Dornenkron;

O Haupt, sonst schön gezieret

Mit höchster Ehr’ und Zier,

Jetzt aber höchst schimpfieret:

Gegrüßet sei’st du mir!

Felix spør om jeg kan synge etter noter.

– Nei, svarer jeg.

– Hvor høyt kan du gå i tonene? vil Fritz vite.

– Aner ikke, sier jeg.

– Si etter meg: Oooo!

– Oooo!

Slik holder vi på en stund mens Fritz prøver å finne rett tone på trekkspillet.

For å redde stykket fra lytekomikken tilbyr jeg meg å lære teksten utenat, men bare late som om jeg synger.

Etter sangøvelsen lærer Andreas Amira å spille bimbo. Jeg liker å se ham i arbeid. Hvordan han henter ut uttrykkene han trenger fra henne. Ettersom også hun brygger på omgangssyken, klager hun på smerter i maven.

– We have all pain, svarer Andreas og fortsetter å instruere.

 Inne på scenen har han bygget det lille huset vi bodde i på vannverket. Mens Amira står og vrir bimboaktig på seg nede på scenegulvet, vil han ha meg opp på taket av huset og slå takten til den amerikanske nasjonalsangen på stortromme. Jeg mangler fullstendig rytmesans, som sagt, men det finner Andreas raskt ut av selv.

Etter scenen begynner Fritz, som er et stort komisk talent, å sjekke opp Amira ved å si at han er skuespiller.

Irmgard tvinger seg gjennom hver eneste rolle. Til og med som begeistret cheerleader.

Jeg får sceneklærne mine. Et par brune, slitte sneakers, en grå dressbukse og en gul trøye.

Andreas vil at jeg skal snike meg opp på taket etter Amira og kikke på rumpa hennes mens hun vrikker på den. På mitt spørsmål om det er noe mer han vil ha meg til å gjøre mens jeg er der oppe, svarer han:

– Enjoy the show!

Vi øver på folkedans. Nå vil Andreas ha meg som cheerleader. Først gir han meg dusker i hendene. Mike foreslår at jeg heller danser med boksehansker. Jeg hopper rundt med hansker på hendene og jukker med underlivet til Andreas foreslår at jeg heller skyggebokser innerst på scenen.

Suppe til lunsj.

Fritz henter en ny gasstube til oss. Også sin egen leilighet fyrer han med gass, innrømmer han.

– Er det vanlig å gjøre som deg? spør jeg.

– Nei, før i tiden hadde hele boligblokker egne sentrale gassanlegg, men i dag er det ingen som bruker gass lenger. Det er for farlig.

– Ja, det er en stygg uvane dere har, sier jeg.

Felix opplyser at for førti år siden var selv lyset som brant i lyktestolpene av gass. Fordi det fantes en kran på lampen, pleide han og kameratene å klatre opp i masten for å skru den av eller på.

Jeg har aldri snakket så mye om gass som etter at jeg kom til Tyskland.

Felix må ha vekket gamle minner, for Andreas begynner å fortelle om lederen for det største operahuset i München, Die Bayerische Staatsoper, for tyve år siden. Han gikk alltid i dress, sier han, og hadde for vane å bite på slipset under øvelsene. En gang hadde han jafset i seg så mye at tuppen var helt opprevet. Han ba en av sine ansatte om å gå til en eksklusiv herreforretning for å kjøpe et nytt slips til ham. I forretningen spurte ekspeditrisen: «Do you want me to wrap it in, or will he eat it at once?»

Først setter Andreas på meg en Frankenstein-maske. Deretter en lang lys parykk. Hver gang tar han et steg tilbake og ser misfornøyd på meg. Til slutt ender jeg opp med en enorm cowboyhatt på hodet.

Med hatt og boksehansker slår jeg i husveggen, mens Irmgard forteller hva som skjedde etter invasjonen av Irak. Hver gang hun sier «sunni», «shia» og «government» slår jeg. Først alene, så sammen med Felix på trommer. Etter at å ha øvd på dette en stund roper jeg svett og andpusten til Andreas, at hvis det er greit for ham, slår jeg bare den første kombinasjonen med full kraft.

– Why? roper han tilbake.

– Because I’m close to 50 and out of shape!

Fritz, som har sittet og sett på oss, sier at jeg bare trenger å gjøre det en gang under selve forestillingen.

Grønnsakspasta til middag.

Ulrike gjør faktisk alt! Oversetter, rydder, lager mat, vasker opp, holder orden på økonomien, holder styr på Andreas, utvikler manuset sammen med ham og er alle skuespillernes mor.

Tidligere har hun arbeidet med kunstformidling, både for München by, for Maximilians Forum og for Galerie Bastian i Berlin. Dessuten har hun en mastergrad i kunsthistorie fra Open University i Storbritannia og jobber med en doktoravhandling i afrikansk kunst ved Freie-Universität i Berlin. Ulrike har tatt for seg de ekspresjonistiske røttene til sørafrikansk modernisme. Sørafrikanske kunstnere som utdannet seg i Europa på begynnelsen av 1900-tallet for senere å vende tilbake til Sør-Afrika med en annen forståelse av «primitiv» enn den de forlot verdensdelen med.

Vi spiser uten at noen sier et ord.

Mange lider seg gjennom omgangssyken. Bare Amira fniser litt innimellom. Enten bimbolatteren er noe hun har med seg fra scenen eller innefra seg selv, så smitter den. Snart sitter vi alle og kniser.

Amira og Irmgard informerer meg om at jeg er den eneste som bor på hotell. For egen del sover de på Fabrikken. Jeg ser forbauset på dem.

– Aliya òg, tilføyer Andreas.

Slik holder de kostnadene nede og kan arbeide døgnet rundt. Som Fritz har Irmgard hatt permisjoner for å være med i andre oppsetninger. Amira har reist på poesifestivaler, og når siste forestilling er over, flyr Ulrike til Johannesburg for å samle inn materiale til doktoravhandlingen.

Andreas har rekonstruert hele vannverket inne på Fabrikken. Akkurat som irakerne i Bagdad har han satt opp provisoriske veg-ger mellom værelsene og muret opp en dusj til aktørene. Amira deler rom med Aliya. Irmgard har et eget. Dermed utspiller stykket seg like mye på som bak scenen. Bevisst eller ubevisst har han gjenskapt livet vårt i den irakiske hovedstaden, med Amira, Aliya, Irmgard, Ulrike og seg selv i hovedrollene.

Jeg har på følelsen at den egentlige forestillingen utspiller seg når jeg er tilbake på hotellet. Da er min arbeidsdag over, menikke deres. Natt og dag i over en måned har de levd som levende skjold i München.

«Skap først de gitte omstendigheter, tro oppriktig på dem, og da vil de sanne følelsene komme av seg selv», skrev Konstantin Stanislavskij.

De andre mener at vi burde hatt minst to dager til for å kjøre gjennom hele stykket.

Men det har vi ikke.


23. november 2016

Store deler av min arbeidsdag går med til å stirre kåt på Amira. Selv står hun i en liten jeansshorts, svarte strømper og tettsittende rosa T-skjorte og ser flørtende på meg.

Vet ikke om jeg skal le eller få ståpikk.

Jeg forsøker å konsentrere meg om å være skuespiller. I en annen scene spiller Amira bokser og jeg hennes trener. Før middag hopper vi omkring med masker foran ansiktet og forulemper publikum. På grunn av alt håret ser jeg nesten ingenting ut av apemasken. Noe jeg er glad for. Fordi jeg finner scenen besværlig. Jeg vet ikke hva slags provokasjoner jeg skal rope inn i mikrofonen eller hvilke obskøne bevegelser som passer seg. Høre noe gjør jeg heller ikke.

Andreas lager mat.

Fordi vi har dårlig tid, spiste vi restene av gårsdagens suppe til lunsj. Nå står det tomatsuppe, hermetikk, ved siden av crème fraîche og brød på menyen.

Rundt midnatt er vi så trette at Andreas avslutter spillet i fortid. Det gjorde han i går også. I stedet foreslår han at vi leser fort gjennom hele manuset. Vi tar hver vår plaststol, setter oss i en ring på scenen og sier første og siste setning i våre respektive replikker.

Fortsatt har vi ikke spilt hele stykket.

I morgen vil Andreas ha oss her klokken 11. Målet er å spille alt i ett sveip før premieren senere på kvelden.

Han minner litt om kapteinen for det kompaniet med amerikanske marinesoldater som kom til vannverket i Irak i 2003. Samme evne til å samle mannskapet og få dem til å føle seg som deler av ett legeme.

Etter midnatt holder Irmgard en liten peptalk. Særlig myntet på oss som ikke er skuespillere. Hun sier at vi er et team, og at vi hjelper hverandre på scenen.

I morgen kommer publikum.

Før vi slår følge hjemover, hjelper Mike og jeg til med å bære de siste stolene opp på tribunen. Med litt romslighet og noen ståplasser burde det være plass til rundt regnet hundre tilskuere her inne.
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