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Neste år

Kvalmen kom med det samme båten la fra kai og det åpne havet viste seg utenfor vinduene. Jeg lente meg bakover i setet, tenkte at det var en fire timer lang reise, at bølgene nok ville roe seg bare vi kom litt lenger utaskjærs. I sekken lå bøkene jeg hadde fått til jul. Planen var å begynne på en av dem underveis, men jeg kjente at lesing var uaktuelt nå, bare tanken ga meg brekningsfornemmelser. I stedet satte jeg på meg hodetelefonene og lyttet til en podkast der et panel av kommentatorer oppsummerte året som hadde gått. Det var akkurat så deprimerende som jeg trodde; nok et drittår i verden. Etter en stund skrudde jeg av og vendte blikket mot vinduet. Jeg lurte på hva som ventet i året som kom.

Henninge hadde kjørt meg til hurtigbåtterminalen i foreldrenes hybridbil. Den var nesten lydløs når den gikk på strøm og understreket bare stillheten mellom oss da vi gled gjennom de snøløse gatene i den lille kystbyen. Før jeg gikk ombord, ga hun meg en forsiktig klem. «Ha det da,» sa hun og så opp på meg. «Vi snakkes,» sa jeg. Vinden var mild, men kraftig nok til at vi nesten ikke hørte hverandre. Det gjorde vi for så vidt sjelden for tiden. Det hadde vært en tøff høst, vi kranglet stadig, og ingen av oss visste om forholdet kom til å overleve det nye året. Like før ferien bestemte vi oss likevel for å feire jul hos familien hennes i et forsøk på å bedre klimaet mellom oss, komme nærmere hverandre igjen. Nå som juledagene var over, var jeg usikker på hvor godt det hadde fungert, så det var med en følelse av lettelse jeg gikk inn og fant meg en plass i den halvfylte salongen. Jeg så frem til et par dager for meg selv, å feire nyttår i Trondheim med noen venner fra studietiden.

En halv time etter avgang hadde uværet løyet litt. Jeg gikk for å kjøpe noe å drikke. Ved kiosken ble jeg stående og granske utvalget i den lille glassdisken: Pizzastykker som kunne varmes i en mikrobølgeovn, yoghurter med müsli og et lite utvalg sjokolader og pastiller. Plutselig kjente jeg en hånd på skulderen. Et rundt ansikt mønstret meg da jeg snudde meg. Kort, bakovergredd hår og et par smale briller som så dyre ut. «Kjenner du meg ikke igjen?» Han tok av seg brillene, blunket kraftig to ganger. Jeg rynket pannen og ristet forsiktig på hodet, selv om det ante meg at det måtte være en jeg hadde gått i klasse med på skolen. Hvem ellers? Han gjentok navnet mitt og spurte om det ikke var det jeg het. Da jeg bekreftet, lyste han opp og sa: «Men da kjenner vi hverandre, jo!» Jeg visste ikke hva jeg skulle si. I det samme henvendte jenta i kiosken seg til ham og sa at det han hadde bestilt var klart. Han strakte seg frem og tok imot ei pølse som han ble stående og dynke i ketsjup og sennep. En bølge traff båten og fikk ham til å svaie, men han beholdt balansen. Jeg tok et skritt tilbake, hadde mistet lysten på noe av det de solgte i kiosken.

Han fulgte meg tilbake til plassen min, og uten å spørre om det var greit satte han seg på det ledige setet ved siden av. «Deg var det lenge siden jeg har sett,» sa han mellom munnfullene med pølse. «Ja,» sa jeg. «Ikke siden …» Jeg tok en pause, ville at han skulle fullføre setningen. «Avslutningsfesten,» sa han. «Ungdomsskolen.» «Det stemmer nok,» sa jeg. Han nevnte navnene til noen vi gikk i klasse med den gangen, som han ennå hadde kontakt med. «Vi burde møtes en gang og mimre om gamle dager,» sa han og lo litt. «Joda,» sa jeg, mens jeg tenkte at det aldri kom til å skje. Det var bare for lenge siden. «Er du på Facebook, da?» spurte han. Jeg så at han hadde funnet frem mobilen. «Nesten aldri,» sa jeg. Han ville legge meg til som venn, forsto jeg. Heldigvis var det ikke dekning her ute.

Bølgene ble voldsommere igjen, men av en eller annen grunn virket han helt uanfektet. Hvem var han egentlig? Han hadde sagt hva han het, men navnet sa meg ingenting. Så slo det meg at det var fordi vi hadde kalt ham noe annet; et klengenavn han uten motstand hadde godtatt. Biggen. Det var det. Jeg lot blikket gli ut gjennom vinduet, og da var det som om jeg øynet noe ute i de rullende vannmassene, noen som behøvde hjelp, men i neste øyeblikk var det bare mørke igjen.

«Faktisk snakker vi ofte om deg,» hørte jeg ham si. «Å?» sa jeg. «Ja,» sa han, ivrig nå. «Du var jo et slags forbilde, du.» Biggen hadde spist opp pølsa og tørket de butte fingrene på bukselårene. «Det var vel å ta litt i,» sa jeg, selv om mer og mer demret for meg nå som jeg hadde greid å plassere ham. Han hadde vært en av taperne, husket jeg, en av dem som bare eksisterte i randsonen av det sosiale fellesskapet. For ham måtte det livet jeg levde ha fortont seg som noe stort og uoppnåelig. «Jeg var vel ganske vanlig, tror jeg,» la jeg til. «Det vil jeg ikke si,» sa han. «Det var mange som så opp til deg.» Han slo meg lett på skulderen, som for å si at jeg ikke skulle være beskjeden, men da han åpnet munnen var det for å fortelle meg at han måtte en rask tur på do.

Mens han var borte ble jeg sittende en stund med lukkede øyne. Båten duvet opp og ned. Jeg følte meg stadig uvel. Alt utenfor var i konstant bevegelse, lite egnet seg til å feste blikket på. Det kjentes som om mobilen dirret i innerlommen, men da jeg tok den frem, var det ingenting. Jeg fikk lyst til å tekste Henninge, men fortsatt var det ikke dekning. Dessuten ville jeg at initiativet skulle komme fra henne. Jeg åpnet bildeprogrammet og bladde gjennom bildene fra julen. Stanset ved et hvor hun satt ved spisebordet med den eldre broren sin, zoomet inn på ansiktet. Et begrep jeg hadde lest om, datt ned i hodet mitt: uncanny valley. Det beskrev den uhyggelige følelsen som oppstår når noe kunstig fremstår så menneskelig at det nesten virker ekte, men du likevel aner at noe ikke stemmer helt. Jeg lukket programmet og la mobilen tilbake. Ville ikke at Biggen skulle se bildene og begynne å blande seg.

«Jo,» sa han da han var tilbake. «Nå skal du høre.» Så fortalte han at han en kveld i åttende hadde fulgt etter meg og noen andre fra klassen, og i smug sett på mens vi tagget i gangtunneler og bakgater. Han hadde kjent på noe av den samme spenningen som vi måtte ha kjent, sa han. Men da han gikk frem for å se nærmere på taggingen etter at vi hadde løpt av gårde, var han blitt oppdaget av noen som beskyldte ham for å stå bak hærverket. Uten å nøle tok han på seg skylden. Han hadde nytt å sone for oss, slik formulerte han det, det hadde gitt ham følelsen av å komme nærmere oss. Være en i gjengen. Gjengen. Det var ikke slik jeg ville ordlagt meg. Vi hadde riktignok vært noen stykker som sto på skateboard og rekte rundt i nabolaget om kveldene, men det var mest fordi vi ikke hadde noe annet å finne på. Det var lite å gjøre på det vesle stedet, med mindre du spilte fotball eller var en av de kristne ungdommene som vanket på Betel. En dag hadde vi fått mast oss til at det skulle bygges en rampe på parkeringsplassen utenfor biblioteket. En lys og mild kveld like før ferien, da ekstra mange fra skolen var samlet ute, ble jeg overmodig og ville imponere med et triks jeg hadde øvd på og havnet på sykehus med flere brudd i beinet. Ulykken ga meg en slags legendestatus i det lille miljøet. Selv de søteste jentene i klassen kom på besøk og skrev navnet sitt på gipsen.

En kraftig bølge løftet oss og et øyeblikk føltes det som om vi svevde høyt over overflaten før båten dundret ned i vannmassene igjen. Jeg så noen karer fra mannskapet bevege seg rundt i oransje kjeledresser. Det ble ikke gitt noen beskjeder. De andre passasjerene satt i setene sine og stirret stivt fremfor seg. Vi kommer oss aldri inn til land igjen, tenkte jeg i et øyeblikks panikk. En ny bølge traff båten. «Å, herregud,» stønnet jeg. «Er du dårlig?» sa Biggen, «jeg merker ingenting, jeg.» Jeg snudde meg og så på ham. «Det går bra,» fikk jeg presset frem. Nå var jeg sikker på at jeg så noe utenfor igjen, et gapende, hvitt ansikt i de frådende bølgene, men sekundet senere var det borte. Jeg tenkte på alt som skjulte seg i havdypet under oss. Da jeg ble kjent med Henninge hadde hun hatt en diger plansje med vitenskapelige tegninger av ulike hvalarter på rommet sitt, jeg ble særlig fascinert av det engelske navnet for spekkhoggeren: killer whale. Nå så jeg for meg at vi var omringet av dem og at det var oss de var ute etter å drepe.

Biggen fortsatte å snakke. «Så nå skal du hjem?» sa han. Jeg ristet så vidt på hodet. «Blir i byen noen dager.» Han nikket og fortalte at han skulle jobbe hele nyttårshelgen. Jeg spurte ikke hva han drev med, men han lot det skinne gjennom at han var leder for sitt eget firma. Han kom fra et møte på Ormen Lange-anlegget, sa han. Jeg forsto etter hvert at det dreide seg om en eller annen form for utleievirksomhet av verktøy og maskiner rettet mot olje- og gassnæringen. På skolen hadde han slitt, husket jeg. Det var noe ubehjelpelig over ham den gangen, han utstrålte en følelse av å være i konstant villrede, som om han hele tiden ble konfrontert med noe han ikke riktig forsto. Vi gjorde narr av ham når han ikke hørte det. Nå skjønte jeg at han var den av oss som hadde lykkes.

Han fortalte at han noen år etter at vi var ferdige på skolen hadde blitt alvorlig syk. Da han fikk vite det, bestemte han seg for å ta sitt eget liv. Han gjorde alle forberedelsene, bestemte seg for en dato, men da dagen kom, skjedde det noe som gjorde at han ombestemte seg. «Hva da?» spurte jeg da han ventet litt med å fortsette. «Hva var det som skjedde?» Utenfor skimtet jeg endelig land, en ulmende stripe av lys langs kysten. Biggen trakk pusten langsomt, synlig fornøyd med nysgjerrigheten han hadde greid å pirre i meg. «Det jeg kan si,» begynte han, «er at jeg oppdaget et lys. Ja, jeg vil ikke nødvendigvis kalle det religiøst …» Før han fikk sagt mer, kom det en stemme over høyttaleren som opplyste om at vi ankom Brekstad. Her ville båten legge til for godt, og det var satt opp busser for de som skulle videre. «Jeg forteller deg resten etterpå,» sa Biggen og reiste seg. Jeg så hvordan han tok seg vaklevorent frem til plassen han hadde hatt før han traff meg, mens han støttet seg med hendene på seteryggene han gikk forbi. Der borte hadde han en bag stående på gulvet under stolen. Den var blå, med en hvit logo jeg ikke kjente igjen.

Det oppsto en lett kaotisk trengsel ved utgangen. Jeg trodde Biggen var rett bak meg, men da jeg kom ut, så jeg ham ikke noe sted. Vinden blåste kraftig og bølgene slo inn mot kaien i voldsomme, skummende kast. Nesten aggressivt, tenkte jeg, som om noe eller noen der ute virkelig ønsket oss vekk. Foran meg løste gruppen med passasjerer seg opp. På parkeringsplassen litt bortenfor sto tre busser med motoren i gang. Frontlyktene lyste opp sluddet. Jeg skyndte meg mot bussen som hadde et ark med påskriften «Trondheim S» klistret til ruten, forsøkte å verne meg mot uværet med armene.

Da vi var kommet ut på veien, kjente jeg hvor trøtt jeg var. Jeg tenkte på Henninge igjen. På julegaven foreldrene hennes hadde gitt oss, et rørospledd og et sett med massasjeoljer. De visste jo ikke at vi var i ferd med å gå fra hverandre. Med ett ble jeg fryktelig trist av å tenke på de tingene og hva som ville skje med dem nå.

Imens fikk mobilen dekning og et par meldinger tikket inn, alle fra kompisene i Trondheim. «Klar for TIDENES party?» sto det, og «sees hos Helge kl. 18!!!» Emojis av raketter og champagne-flasker. Jeg bladde ned til den siste meldingen fra Henninge, et enkelt forslag til klokkeslett, jeg husket ikke lenger anledningen. Lyset fra skjermen reflekterte svakt i bussvinduet. Det så litt ut som om det satt noen ved siden av meg, tenkte jeg, men det var ikke uhyggelig, det var en skikkelse med en menneskelighet som føltes ekte. Jeg ble sittende og holde mobilen stille. Bølgene som hadde herjet med båten, duvet ennå i kroppen, som om jeg ennå ikke var kommet helt i land – eller at havet hadde fulgt etter. Jeg rullet oppover listen med meldinger igjen, slukket skjermen og la vekk mobilen, personen ved siden av meg forsvant ut i mørket.
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