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Litt som den sangen (poesi, 2017)
Du (roman, 2020)


Håvard J. Nilsen

Om høsten kommer de tilbake


I have rarely seen him smile and there is something very sad and remote about him like a faint sign or signal from a distant star.

William Burroughs, Cities of the Red Night

See, in all our searching, the only thing we’ve found that makes the emptiness bearable, is each other.

Contact (1997)


Til Kjersti



Sandvik 1988




Om sensommeren, de lyse kveldene, unger som leker utenfor mens du hjelper Lillian på med pysjen. Du sitter på kne foran henne, hun støtter seg på skuldra di, løfter én fot av gangen, de bleke, fine føttene, de små tærne. Du kiler henne, hun klamrer seg til deg, ler deg inn i øret.


De første høststjernene, dere ser dem fra senga hennes, du sitter på den lille krakken og leser for henne, leser Løven, heksa og klesskapet. Hun hvisker at hun vil være Lucy, vil være venn med den store løva. Hadde du ikke blitt redd, da, spør du, og hun nikker før hun rister på hodet. Både redd og ikke redd? Hun nikker og rister på hodet igjen.


Det nye elevkullet, de er kommet hit fra alle mulige steder; i biler, med tog og buss, de er blitt satt av her med alle tingene sine, og de har spredt seg utover i gangene, tatt rommene, har fylt dem med plakatene sine, stereoanleggene, parfymen, stearinlysene og drømmene. Du blir med mora di på jobb en av de første dagene. Hun har tilsyn, sitter med dem i storstua, og det er fremdeles stille her, folk er forsiktige, kikker rundt seg, ser en del ned. De prøver seg, trekker seg. Andre, som du ennå ikke vet om, våger ikke å gå i storstua i det hele tatt. De er på rommene sine, legger klærne i skapet, står ved vinduet og ser nedover mot jordene og vannet, ser opp mot fjellene bak. De åpner kanskje vinduet, hører det tyste suset fra verden her oppe. Her er så annerledes enn alt de kjenner, så fremmed, og de skvetter når de hører dunking fra naborommet, hører latter. De gruer seg for presentasjonsrunden på linja, frykter natta, de kjenner den ikke her, vet ikke hvordan den er. Noen legger bibelen sin på bordet ved vinduet før de plugger i kassettspilleren sin. De fisker fram kassettene fra ei av lommene på tursekken, låtene de har fått av venner som nå er langt borte, samlinger skapt i fine, trygge kvelder som nå er brutt. De trykker play, og musikken sprer seg i kroppen, og derfra ut i rommet, og derfra ut i ettermiddagen, ut i kvelden, inn i natta. Og slik begynner verden.


Du liker så godt lukta på internatene. Når de nye elevkullene kommer, pleier du å gå for deg selv gjennom gangene, hører ny musikk fra rommene, nye mennesker, nye liv som har flytta inn her og som er annerledes enn alle du visste av før sommeren. På ei folkehøyskole endres alt over sommeren. Alt det gamle, etablerte knuses; den vakre, levende og halte skapningen som er elevflokken rives i stykker i mai, alle reiser videre i livene sine, og bare lærerne og dere ungene står igjen. Langsomt trekker de gamle luktene ut i vårlufta. Det blir så stille her, så rart. Lillian og du leker rundt på området, oppe ved dammen. Dere vimser rundt på internatene som nå står åpne fordi de forberedes til sommercampingen, dere løper inn og ut, forbi rommene som nå er tomme og kalde. Så kommer sommeren. Fremmede biler kommer opp bakken, det er turistene, de leier seg inn på hyttene, slår opp telt, bor på internatene før de kjører videre nordover, videre sørover. Under sommerstevnene samles pinsevennene, først ungdommene og så de voksne, og dere blir med på møter, sitter oppe på galleriet sammen med mamma. Lillian ser storøyd rundt seg i tungetalebruset, men du spiller tøff, vet jo hva det er, lener deg på gelenderet, ser ned på alle pinsedamene med knute i nakken, mannfolka i dress og slips. Bakerst i salen står bokstanden med de oppbyggelige bøkene, biblene, talekassettene. Også disse stevnene brenner ut og tas av sensommernettene, også disse menneskeflokkene spres for alle vinder. En ny høst kommer endelig, nye elever som skal gjøre rommene til sine, og dagene og skogene, og som ikke kommer til å kjennes som noen andre, bare seg selv. Du liker så godt stemninga da, alt er igjen ungt og åpent. Mamma går rundt i kveldene på stuegulvet og forbereder undervisninga si. Dere hører henne der dere ligger oppe på loftet og skal sove, det går så lunt og trygt i gulvet, og til den ujevne rytmen sovner dere, og drømmer kanskje. Og ute, på veggen ved døra, henger dørskiltet du har laga på sløyden: «Her bor Lillian og Lars, Mona og Ragnar». Det er her dere bor.


Dere leker oppe i skogene om høsten, Lillian og du, på stiene, oppe ved hoppbakken. Hun leter etter kongler, tar vare på dem, snart buler lommene på jakka hennes. I iveren mister hun lua si i mosen, og du plukker den opp, børster av den. Du blir kald, sier du mens du forsiktig drar den nedover ørene hennes, og hun ser på deg med dette forunderlige blikket sitt, som om hun gransker deg med et langt eldre sinn enn hennes fem korte år på kloden gjør mulig. Hun tar hånda di på vei hjemover, den er våt i tussregnet. Noen ganger nynner hun på sanger du ikke kjenner, de utvikler seg, blir stadig noe nytt, klinger så fremmed i denne spede, stille stemmen du kjenner så godt.


Den dypblå kveldshimmelen, du speider opp fra vinduet ditt på soverommet i andre, ser Orion stå høyt over de mørke skogene. Lillian sover stilt i senga si, du hører sovepusten hennes, den er så ung, så lett, bærer seg selv og drømmene, har oppdrift. Du sitter i senga di med stjerneboka du har fått av faren din, studerer stjernebildene, prøver å gjenfinne dem der ute. De kveldene han sitter inne på arbeidsrommet sitt og skriver, hører du knatringa fra skrivemaskinen, bare så vidt, det er så trygt og fint, du vil ikke at han skal slutte. Gulvet knaker når han går bort til vinduet, og så blir det stille, som om han står der og ser opp på akkurat de samme stjernene som deg, dere deler eldgammelt lys.


Andre kvelder får du bli med ham på tur før du legger deg, når det er klarvær, dere går oppover mot hyttene over skola. Dere møter elever noen ganger, de hilser, faren din mumler noe, kanskje nikker han raskt. Så ser han ned, og du blir rød da, ser bort. Oppe i glenna i skogen står dere og speider. Faren din peker ut stjernebildene for deg, fabeldyrene, kjempene, og det hender at du legger kinnet mot armen hans, følger linja han lager, men som oftest våger du ikke å gå så nært. Du gløtter bort på ham i smug, den magre kroppen, de skarpe trekkene; han er så sterk der han står i mosen, så fremmed. Nå forsvinner Persefone ned i underverdenen, sier han ut i lufta. Han har fortalt deg om dattera av Demeter, gudinna for fruktbarhet, og hvordan hun ble fanga og bortført av dødsguden. Hos ham må hun være deler av året, og da blir Demeter så lei seg at alt i verden visner. Det er dette vi kaller høst og vinter. Når Persefone kommer hjem igjen, blir Demeter så glad at alt igjen begynner å spire, dagene blir varmere, våren kommer. Du spør hvorfor Persefone ikke gjemmer seg når døden kommer for å hente henne. Hvorfor rømmer hun ikke? Det går ikke an, svarer faren din, og du vet ikke hva det betyr. Du spør ikke. Bak dere i skogen et sted knekker det. Du kan så vidt se pappas pust i lufta, som noe fra en ånd.


Høsten, de flammende røde skogene, disen som driver over vannet. Du går ute på jordet på vei ned til busstoppet, vil se avtrykkene dine i rimet i gresset, lage ei linje. De andre lærerungene står der allerede, borte ved skuret. De sparker småstein, ser mot deg da du kommer, og du ser ned, ser bort. På bussen sitter du helt fremst, du lukker øynene og lener deg bakover, men du sovner aldri. Du ser for deg at dere lager ei linje der dere kjører, først langs E6-en til dere tar av til Brekken, følger den snirklete grusveien innover forbi de spredte gårdene langs Fustvatn, før dere snur helt innerst og er tilbake på E6-en. Ved Baågneset tar dere igjen av, denne gangen mot nordvest, og arbeider dere lenger og lenger ut på bygda. Her er stort sett skog og et og annet hus, et gammelt samvirkelag, en trevarefabrikk. Her gjemmer troll seg i skyggene. Under Helfjell ligger gårder og jorder, og i skogene gamle stier som ingen av dere ser, som bare noen få vet om, men som er tråkket opp gjennom århundrer og aldri gjengrodd. Dere stiger. Oppe på heiene ligger morgentåka tjukk, den gjør verden fremmed og husene langs veien nesten gjennomsiktige og rare. Så, endelig, stuper dere over pynten, gjennom tåka, den spjæres, og Drevjadalen åpner seg for dere. Langt der nede ser du de brune murbyggene på skola, Granmoen, og det stikker så ekkelt i magen din. Mykt synker dere, følger veien ned i lavlandet, og på den andre sida av dalen vokser Toven som en mektig mur.


Høsten i lufta, du tar den inn i dype drag der du går innover i skogen i langfri, på stien forbi huskene og klatrestativene. Det er som om atmosfæren blir lettere, som den har en indre oppdrift og løfter deg opp. Du blir lettere, og trærne har ikke øyne. Ingen følger med deg her inne i skogen, på stien, bortsett fra krypene og fuglene, og de gjør det i skjul, kun av nødvendighet, fordi de vil sørge for at dere aldri møtes, aldri gjør hverandre vondt. Du kommer til krysset der inne. Her er så mange stier du kan følge, og du vil bare gå og gå og aldri gå tilbake, gå helt til vinteren kommer og de første vare snøfnuggene legger seg i tretoppene og på lua di, den mora di har strikka til deg. Du plukker med deg ei kongle til Lillian, ei lita og spesiell ei, den er kald i hånda, du tar godt vare på den mens du går, mens du kikker opp på den isblå himmelen mellom tretoppene og ned på de tjukke røttene som strekker seg som eldgamle, sovende dyr over stien. Fjernt over trærne hører du plutselig at det ringer inn. Du stopper på stien, all varmen i deg forsvinner ned i jorda, og du kaster deg rundt. Lars, du løper. Du kommer for sent. Du piler over skolegården og inn døra, inn i gangen. Du brenner.



Fjellene




I begynnelsen var fjellene. De brøt den kalde, ru overflata på den unge kloden, strakk seg mot himmelen, laga sår og revner og juv i landskapet. De slet i stykker urfibrene i den kalde jorda, og fibrene ble til røtter, de første røttene, og trærne spredte seg på kloden. Trærne ble til skoger, dype og sterke, og juvene fyltes med vann, ble til innsjøer, og sprekkene og sårene ble til elver og bekker. Ut av skogene kom tussene og krypene, fuglene, meitemarkene. Oppe i fjellene våkna troll i bergskortene, i le av kampesteinene. De satte seg opp, blunka mot himmelen, så utover verden, så menneskene komme, så lykter og veter tennes, veier ryddes, hytter reises. Trollene så de første troende komme, først som farende fant, som speidere i bil, og så som åndelige nybyggere. De blir flere, leter etter et sted å være, et sted å bygge en leir for flokken. De graver og bærer, løfter og lager mat; de støper, snekrer, og de ber. De har drømmen felles, eier dagene sammen, sitter på grunnmuren, de grove hendene griper rundt kaffekrusene mens et tussregn snart skal drive innover dalen. De drar hverandre opp, smiler i regnet, jobber mutt og trassig når kreftene ebber og så mye ennå gjenstår. De hviler under Guds frie himmel, ligger som dødsslitne hunder oppe i marka, i telt nede ved dammen, i brakkene. De drømmer ikke, puster dypt og lett. En av dem våkner i den tidlige høstnatta, han sniker seg stilt ut, står under den dypblå himmelen og pisser i gresset. Unge stjerner plirer over fjellene, over trollene. Alt dette er virkelig. Han er den lengst framskutte tid.
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