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En del av historien (roman, 2009)
Det bestandige (roman, 2013)
Tre Jo Nesbø og et båtsportkart (fortellinger, 2014)
Ingen ting her (boksingel, 2016)
Bernard banker på (roman, 2018)
Halvparten meg, halvparten deg (roman, 2019)
Hilsen oss (roman, 2020)
Paulsen i fjerde (roman, 2021)


Ellen Mari Thelle

Så vanskelig og så ufattelig enkelt


Til mamma og pappa
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Opp av ruinene, en følelse av noe, hva som helst. Kanskje en blomst, en fugl. Eller et tre. Et nøttetre. En natt skyter det fart opp av jorden. Grenene griper etter stadig mer luft, stammen løfter trekronen inn i himmelen. Og der står det, midt utpå gresset, høyreist og vakkert, gjennom denne lange, tause natten, helt til det blir morgen og alt forsvinner. Ingen skygge eller lukt tilbake, bare en fornemmelse av noe som kom og forsvant.

Eller. En dag faller en flokk fugler fra himmelen. Vekkes av møtet med hus, trær og gress. Noen kaster seg rundt og flyr opp igjen. Andre blir liggende på bakken. Skogbrannene mange mil unna sluker oksygenet. De livløse fuglene puster ikke mer.

Jeg vet ikke hva jeg prøver å si.

Frykt er en ensom vind.
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Det finnes en himmel for alle jeg kjenner som er døde. De bor i små hytter, spredt rundt i en skog som omkranser et stort vann. Mellom hyttene løper et nettverk av stier, grusveier og trapper. Selve hjertet er hytte nummer 231, der pappa og Vipps nå bor. Like bortenfor holder mormor, morfar og tante Else til. Ovenfor der igjen, farmor og farfar, onkel og tante. Og sånn fortsetter det, hytte for hytte, menneske for menneske, alle jeg har kjent som ikke lenger lever, fra øverst i skogholtet helt ned til innsjøen.

Det er fint her. Trestammene er kraftige, løvtaket tett og sterkt grønt. Det er blomster, busker og gress overalt ellers. Man kan høre sirissene synge om morgenen, gresshoppene på kvelden, og øyenstikkere flyr gjennom luften fra tidlig til sent.

På dagtid oppholder de døde seg nede ved vannet. De bader, spiser, går turer. På kveldene sitter de i hverandres hytter. Spiser mer, synger, spiller spill, leser. Alt er her og nå. Lengsel finnes ikke. Heller ikke sorg. Solen står opp klokken seks og går ned tolv timer senere. Stjernene på den mørke himmelen speiler seg i vannet i innsjøen. Når alle legger seg om kvelden, er det som om de omsluttes av denne sirkelen av lys. De er ikke lenger seg selv da. De er selve lyset.

Den første som skal ta meg imot når jeg en dag kommer dit, er mamma. Hun skal stå der, utenfor hytta, sammen med pappa og Vipps, med armene utstrakt. Jeg skal løpe mot henne og kaste meg i armene hennes som den jeg er. Hennes barn.

Jeg setter meg opp, drar knærne inntil, trekker dynen mot haken, slår armene rundt meg selv.

Ikke lenge etter går soveromsdøren opp.

– Våken?

Jeg nikker.

Tore kommer mot meg, setter en kaffekopp på nattbordet, kysser meg fort.

– Har du sovet bra?

– Ikke så veldig, svarer jeg. – Jentene ok?

– Ja, de kom seg fint av gårde.

– Hanne også?

– Jeg tror det. Vi så litt på matteoppgaver sammen i går kveld, mens du var oppe hos Signe. Dette fikser hun.

Jeg løfter opp kaffen. Tar en slurk.

– God kaffe, sier jeg.

Tore krabber over meg, legger seg på sin side av sengen.

– Hva er planen for i dag? spør han.

– Jeg må opp til mamma ganske snart.

– Skal jeg bli med? Eller er det noe annet jeg skal gjøre?

– Lage middag til jeg kommer hjem, kanskje?

Stemmen min skjelver.


Mens jeg dusjer, tenker jeg på ettermiddagen i vinter, da mamma og pappa var her på bacalaomiddag. Det virker så lenge siden nå.

Tore hadde kjøpt klippfisk via fotballaget til Silje.

Det var utrolig bra fisk. Ferdig utvannet og alt. Så det var bare å skjære den opp i små biter og deretter kutte opp løk, hvitløk, potet, grillet paprika, åpne noen bokser tomatpuré og knuste tomater, finne fram olivenolje, salt og kajennepepper.

Det ble en koselig middag. Så avslappet.

Mamma hadde en bra dag. Var ganske opplagt. Hun spiste godt og deltok av og til i samtalen. I hvert fall til å begynne med. Hun spurte riktignok Silje flere ganger om det var videregående hun hadde begynt på nå, eller om hun fortsatt gikk på Bjølsen eller Lilleborg? Men at mamma gjentok seg selv, var noe alle jentene var så vant til, så Silje bare smilte og sa at det var Foss hun gikk på, ja.

Bacalaoen var god. Litt sterk, men ikke verre enn at det gikk bra.

Etter at jentene hadde gått ifra, fortalte pappa mer om haikupoetene han var blitt så interessert i i det siste. Issa, Basho og Ryokan, blant annet.

Issa var fra Nagano.

Pappa hadde skrevet og lest mye om ham de siste årene.

Høsten for to år siden fikk han stipend for å reise rundt i området og samle informasjon.

En formiddag kom han i prat med en gammel dame, fortalte han. Hun hadde et lite utsalgssted i en krapp sving inn mot en liten landsby der hun solgte all slags frukt og grønnsaker. Beter, gulrøtter, løk, mais, bønner, tomater, agurk, auberginer, squash, gresskar, fersken, plommer, meloner. Hun beskrev for ham hvordan bygda her ble helt isolert da hun var barn, for husene sto mye tettere da, og mellom husrekken i landsbyen var det bare én vei, som var veldig smal. Alle husene langsmed veien hadde disse store stråtakene, som stakk en meter ut, ikke sant. Så når snøen begynte å falle, la den seg over hustakene, landskapet, gaten. Den fylte faktisk gaten helt opp. For snøen her er så våt og tung. Den laver ned. Store filler. Som raskt legger seg. Opp mot én meter i løpet av en natt. Fem meter til sammen i løpet av en uke. Det var ingen ting annet menneskene her da kunne gjøre enn å grave seg ut og opp av husene om morgenen og holde døren fri for snø. Resten av snøen i gaten fikk de ikke flyttet på. Hvor skulle de gjøre av den?

Jeg ser det for meg. Dette landskapet. Så magisk det må ha vært. De høye fjellene rundt, bratte og taggete, og disse hustakene midt utpå markene, så vidt synlige i snøen, som lave forhøyninger i alt det hvite.

Og jeg tenker på livet som ble levd i husene under all denne snøen. En følelse av å være under vann, kanskje. Helt ute av verden. Stillheten rundt. Det dunkle mørket. Morgener og kvelder. Parafinovner som brenner i rommene. Kalde dyner om natten. Ris som koker. Fisk som stekes. Misosuppe som putrer. Lange spisepinner rører i små og store gryter. Grønn te drikkes. Voksne og barn spiser måltider sammen. Prater sammen. Skriver haiku. De sover tett inntil hverandre hver natt på madrasser på gulvet. De voksne ytterst. Ungene mellom seg. Huset er en kokong. Og når våren kommer, folder de alle ut vingene sine. Store og små. Flyr over rismarkene, trærne, fjellene. Lener seg mot lyset.

Jeg skrur opp varmen på dusjstrålene. Legger ansiktet i hendene. Gråter stille mens jeg står der. Lar bare tårene renne og bli borte i sluket. Ett minutt, to minutter, tre. Jeg vet ikke. Forsøker etter hvert å pense tankene over på noe annet. Men det er vanskelig. Det er så voldsomt. Jentene. De har grått så mye siden ulykken. De har vært redde. Å sende dem på skolen er likevel det eneste riktige. Hverdagen fortsetter selv om morfar er død.

Tore har også grått mye. Han likte pappa. Likte så godt å høre på ham når han begynte å fortelle.

De kunne sitte lenge sånn rundt et bord eller ved siden av hverandre i sofaen.

Pappa fortalte, og Tore hørte på, stilte spørsmål, var oppriktig interessert.

Den ettermiddagen med bacalao, da de satt og skravlet om disse poetene og bokprosjektet pappa holdt på med. Det er virkelig et godt minne.

Pappa satt framoverlent over bordet. Snakket fort. Fektet med armene. Brillene skled stadig lenger ned mot nesetippen. Han kikket til slutt på Tore over brilleglassene, skjøv først da brillene opp, fortsatte å prate.

Mamma hadde falt av for lengst nå. Hun satt og kikket i bordplaten. Jeg datt også av etter hvert. Det var ikke så lett å høre hva som ble sagt. Jeg strøk henne over ryggen, vi kikket på hverandre, smilte, begynte å ta av bordet i stedet.

Hun skylte de oljete tallerkenene, satte dem i oppvaskmaskinen. Jeg begynte på desserten. Målte opp bær og sukker. Helte det over i en gryte. Satte det på kok. Fant fram maisenna, litt vann. Rørte maisennaen ut i vannet. Hadde det over bærene. Lot alt sammen småkoke til det ble tjukt nok til å ha det over i paiformen. Satte formen inn i ovnen.

Så var det bare å vente tretti minutter.

Da skulle vi ha pai og vaniljesaus.

Jeg kikket ut mot stuen.

Jentene satt i sofaen.

Ingeborg og Nora så på tv.

Silje og Hanne spilte på mobilene sine. De satt nesten oppi hverandre og lo.

Da jeg så dem sitte sånn, var det vanskelig å forstå at det en gang hadde vært slitsomt å ha dem.

Hele tiden denne balansen mellom å gi etter og sette foten ned.

Så mye som jeg har kjeftet på dem. Bøyd meg ned over Silje og ropt til henne at hun må se og forte seg å ta på uteklærne! Vi har ikke hele dagen! Hvorpå hun har ropt tilbake, med hendene foran ørene og med tårer i øynene: Jeg får så vondt i ørene mine, mamma.

Jeg har løpt etter dem gjennom leiligheten. Holdt dem hardt i armen. Tvunget dem tilbake til gangen. Dratt skoene på. En jakke. Skjøvet dem foran meg ut i entreen. Som var de fanger.
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