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AV SAMME FORFATTER

Livet etter døden (boksingel, 2022)


Espen Stokke

SNAFU


Motstandskraft

Samlende effekt. Tidens krav. Spyferdig. Venteværen. En følelse av meningsløshet. Påkrevd oppsetning (motforestilling). 
 
Kraftoverføring

Et drama i tre deler, hvor begivenhetenes skjebnebestemte gang beveger seg i takt med frihet som forsvinner og frihet som tas. 
 
Overføringsverdi

Produksjonen av mening. Ikke verdens undergang. Født (på ny). Raid. Ufrivillig realisering. Hele kartet kan ikke være rett vest.
 

Samlende effekt

Din i matchende gullringer kan smeltes om til penger på bok, men man skal ikke tenke fortjeneste på en sådan dag, ute på kirketrappen, hånd i hånd, for man har fått den man vil ha, og man skal gå tapet i møte sammen; det stikker i øynene sammen med solen, det lurer der bak, bak alle disse som klapper og jubler og kaster ris; det ene tapet etter det andre, stukket i jorden slik, igjen og igjen, på rekke og rad, ligner et mislykket forsøk optimistisk gjentatt, et forsøk som gjør den underliggende formaningen begripelig: bare fortsett, bare fortsett hele veien hit hvor Guds allmektige hånd stikker marmorfrø i jorden for å stagge veksten; det harde budet er ført inn med nettopp skaperens umiskjennelige stil, i stein – navn, fra og til – og forbindelsen mellom de eksemplariske oppsummeringene og ringenes identiske inskripsjoner blir til sannheten om varighet, men sannheten om varighet forandrer ikke ja-ets nytteverdi; ja er overgivelsesnekt og fremdrift og fortsettelse: Bruden sa ja og brudeparet landet omsider på Den berømte fotografen, som etter mye frem og tilbake tok på seg oppdraget med å dokumentere den store dagen deres; også han sa ja, og da måtte han vel forstå at det han hadde sagt ja til, var å gi denne hendelsen evig liv; fra hans høyre pekefinger, inn i glass og ramme, skulle brudeparet lyse opp sin fortid og fremtid, og alle sine hverdager og bryllupsdager, med kontraktens terminale lovnad i mente: Til døden skiller dere ad.

Allerede før de svingte ut fra kirkens parkeringsplass uttrykte bruden sin bekymring. Hun forventet seg naturligvis store ting, og hadde ikke sett ham ta et eneste bilde i kirken. Han befant seg riktignok oppe hos organisten før seremonien startet, så i teorien kunne han ha tatt noen fabelaktige bilder av henne på vei opp midtgangens vinrøde løper, arm i arm med faren, med sløret skummende bak seg, men hvor var han da ringene ble tredd på, sløret løftet og historie skrevet? Hva var viktigere enn det første kysset som rette ektefolk?

Heller ikke fra toppen av kirketrappen hadde hun klart å få øye på ham blant de inviterte. «Hva er greia?» spurte hun mannen sin da sjåføren hadde svingt dem på ut hovedveien. «Tror han dette er noe slags kunstprosjekt?» «Det er vel bare sånn han jobber,» foreslo den nyslåtte ektemannen, og dristet seg til å opplyse: «Og det var jo du som insisterte på å hyre inn en kunstfotograf.» Dette lot bruden passere, og meddelte at hvis dette fortsatte, fikk han se og ta seg en prat med den som per definisjon var deres ansatt. «Vi er ikke A4,» påminnet hun sin mann, «men det får være grenser for hvor alternative vi skal være. Vi har forklart hva vi vil ha. Vrang kan han være når andre betaler.»

Ektemannen fortsatte å insistere på at de måtte stole på at den ansatte gjorde jobben sin, men etter kirken var ikke Den berømte fotografen å se før middagen skulle ryddes av det ene langbordet og de mange rundbordene. Da dukket han opp, spøkelsesaktig, bak ekteparet, lente seg inn mellom dem og fotograferte enten de skitne tallerkenene, orkideen på bordet, eller begge deler. Etter dette fortsatte han å fotografere kontinuerlig i nesten to timer, men som en fetter av bruden sa til sin samboer: «Det er som om han dokumenterer et åsted, ikke en fest. Nesten 100 gjester på en herregård og han fotograferer sneiper i askebegeret. Ran på åpen gate, ville jeg kalt det der.»

Brudeparet var ennå ikke blitt portrettert, og ingen av gjestene var blitt bedt om å smile eller hoppe. Faktisk hadde ingen mennesker blitt fotografert på dette tidspunkt – godt over midtveis i festen. Med kameraet fremdeles til øyet, etter å ha fotografert askebegeret utenfor inngangsdøren, rettet fotografen seg opp og la hodet bakover. Man kunne bare anta at det var himmelen som nå ble foreviget. I så fall kunne det lykkelige paret sammenligne denne himmelen med alle de skyfrie himlene som lå foran dem, og huske seg selv under akkurat denne unike, store dagens blå-blå himmel, med sitt totale fravær av fare for regn.

Da toastmasteren, en barndomsvenn av brudgommen, holdt sin tale under desserten, gikk blitsen av fra et ubestemmelig sted i lokalet idet han kauket: «For brudeparet!» Lysglimtet frøs x antall champagneglass høyt hevet over alle salens hoder, og bruden innså at hun hadde begått en feil. Det er en grunn til at man velger den sikre, trygge, vanlige løsningen. Man vil jo bare ha det håndfaste beviset, noe å peke tilbake på. Se. Se så lykkelige vi var.


Tidens krav

Far og kvote satt sammen til fedrekvote er politikk, ikke biologi. For hennes far ble landsmoderens kampsak nedfelt i loven for sent. Kvoten måtte ha kommet gode ti år tidligere hvis den skulle resultert i et sterkere far/datter-forhold. For farens generasjon, født på midten av femtitallet, gjorde lovendringen det tydelig at innenfor norskegrensen fantes det ingen reelle problemer å ta tak i. Som følge av dette fattet politikerne overflødige vedtak og reiste land og strand rundt for å åpne veier og broer, universiteter og sykehus, idrettsanlegg og pølseboder, mens de gaflet i seg bløtkake og skylte den ned med gratis kaffe. De holdt ikke hjulene i gang; de satt i restaurantvognen og nøt utsikten. Å stille dem til veggs var følgelig en smal sak: Ærlig arbeid er noe du blir fysisk utslitt av.

Med denne milde forakten i mente var det ikke overraskende at da Gro åpnet Krifast 20. august 1992, ble denne kjernefamilien representert av den eneste som måtte være der: den ti år gamle datteren. Storebroren slapp unna i kraft av å ha blitt ungdomsskoleelev, mens søsteren ble tvunget i kraft av å være et barneskolebarn. I likhet med alle andre fra første til sjette klasse fikk hun beskjed om å troppe opp i 17. mai-klærne sine for å vinke og juble til statsministeren. I dagene frem mot åpningen av tunnelen og broen ble elevene servert en overfladisk innføring i norsk politikk: fra Pål Anker, 1814 og 1905, via Quisling, Nygaardsvold og krig, til Gro, AP og 1992. Da datteren en av disse dagene spurte faren om hvilket parti han stemte på, og fikk til svar at sånt snakker man ikke om, trodde hun på det. Klasseforstanderen bidro til en viss oppklaring ved å forklare at fordi de fleste stemte på det som het Arbeiderpartiet, var det nettopp Partileder-Gro som ble kjørt over hengebroen samme uke. Fra en åpen bil, iført en rød kjole, vinket hun til de fremmøtte på vei ned Gjemnessundsbroen. «Så lite er Norge,» sa håndbevegelsene hennes, og alle vinket bekreftende tilbake. Like raskt som hun kom, forsvant hun igjen, landsmoderen, men i familiens representant ble hun i aller høyeste grad værende.

At den ti år gamle jenta endte opp med å huske statsministerens korte visitt som en viktig del av noe mye større, var ikke fordi det var et stort skritt for kommunen, eller avgjørende for fylket og dets innbyggere. Hvordan kunne en bro over et sund til en øy, og en tunnel videre under en fjord til en by, være så viktig? Riktignok var Freifjordtunnelen verdens lengste undersjøiske tunnel på dette tidspunkt, men man hadde da kommet seg til Kristiansund før også. Nei, det handlet naturligvis ikke om samferdsel og kortere reisevei. Det handlet om symbolverdi. Det handlet om symbolet Gro ble til, og symbolet Gro ble til, var et punktum av kjøtt og blod, rødkledd og overmenneskelig. Åpenbart var hun det – hevet over resten: Hun styrte landet fra en bil hun slapp å kjøre.

Gro ble broens symbolske sluttpunkt for den ti år gamle jenta, som hver dag passerte byggeprosessen på vei til og fra skolen. Hver dag kom arbeiderne ett skritt videre der ute, høyt hevet over fjorden, og plutselig stod den der, broen, en fullstendig forbindelse, som noe naturstridig holdt oppe av seg selv. Hele veien fra påtenkt til statsminister i åpen bil reiste den seg, sakte og målbevisst, ikke ulikt en omvendt dinosaur fra naturfag; ikke gravd frem, men konstruert, plantet i landskapet, del for del. Hadde det derimot ikke vært for storebroren, ville det aldri ha falt henne inn at Gro på bro kunne brukes til å skaffe seg fast arbeid. Men som han sa da hun nevnte denne femten år gamle hendelsen: «Perfekt! Alle elsker Gro, og en kvinne som kan skilte med et avgjørende møte med henne stiller i en egen klasse.» Foranledningen for storebrorens rådgivning var lillesøsterens første jobbintervju etter endt utdannelse: Byggingeniør med spesialisering innen konstruksjonsteknikk. Denne utdanningen ble valgt med utgangspunkt i den bunnsolide legeringen gode realfagskarakterer pluss studieveileders fornuftige råd. Og i denne dannelseshistorien var det rikelig med plass til både Gro og Gjemnessundsbroens gradvise tilblivelse. Gro pluss bro som førende for valg av livsvei kunne uten problemer gis en overdreven tyngde, en tyngde som på papiret ville fremstå som både troverdig og sannferdig. Og i den grad Gro pluss bro nesten fremstod som for godt til å være sant, så var det for godt til å være sant på samme måte som drapsmannen med gjentatte tilfeller av dyreplaging på rullebladet, eller pornobladene man før i tiden snublet over ute i skogen, fuktskadede og viltvoksende, som gaver fra en underjordisk Gud, og da pyser man ikke ut. Nei, man ber sin storebror om å forklare.

«Alle vet at du må by på deg selv på riktig måte,» opplyste han, og fortsatte med det søsteren husket som en pasjonert utlegning. «Du må være akkurat passe frempå, og akkurat passe ydmyk når det kommer til det faktum at du ikke er tørr bak ørene. At du ikke har noen faktisk erfaring som byggingeniør. Dette er faktisk veldig viktig. Alle hater en breial bedreviter. Rett fra skolebenken med munnen full av bøker og teorier og morgendagens løsninger. Hvor enn du snur deg i arbeidslivet, kommer du til å finne menn i femtiårene som er skeptisk til morgendagens løsninger. Og frem til du har fått deg jobb og har arbeidet noen år, så er du nettopp en vandrende teori. En teori som hver dag testes. Det er sjefen din som optimistisk stiller hypotesen. ‘Jeg tror dette kommer til å gi ønsket resultat, men jeg er ikke sikker,’ sier han. ‘Vi må gi forsøket tid, og spisse eller generalisere hypotesene alt ettersom.’ Henger du med? I intervjusituasjonen er du det svake, overflødige leddet. Arbeidsgiveren har klart seg uten deg helt frem til nå, mens du åpenbart trenger status som ansatt. Det betyr ikke at du skal legge deg flat, selvfølgelig. Du skal selge deg selv, men med et bevisst forhold til at du sannsynligvis trenger dem mer enn de trenger deg. Kennedy er helt perfekt her. Parafrasert glir han rett inn som første bud i Hvordan bli jobbintervjuet. Spør ikke hva din arbeidsgiver kan gjøre for deg, vis hva du kan gjøre for din arbeidsgiver. Kennedy ble skutt i hodet, men lever videre som det bestefar ville kalt sunt bondevett. Men bestefar søkte aldri arbeid. Han gikk rett fra fjøset og opp i verkstedet, og der reparerte han anleggsmaskiner hele sitt yrkesaktive liv. Det gjorde han med en iboende forståelse av hvor verdifull en god historie er. Det var det de gjorde der oppe i andre etasje på det lille kjøkkenet. De drakk kaffe og fortalte historier. Noen av dem gode. De gode ble gjenfortalt, igjen og igjen. Baker du deg selv inn i en historie som intervjueren forteller til samboeren sin ved middagsbordet samme dag, da har du fått deg fast ansettelse. Slik er det. Slik fungerer arbeidslivet. Arbeidslivet styres av mennesker og mennesker er enkle. Det jeg sier, er altså at du skal fortelle en historie når du skal fortelle om deg selv. En kort, gjerne morsom og fengslende historie. En historie skaper orden. En historie skaper orden og gir deg form i hodet på dem som skal huske deg blant hundre andre kandidater. Jeg brukte min tid som trucksjåfør på Oskar Sylte som brekkstang inn i Skatteetaten. Føkkings Skatteetaten! Skatteetaten ansatte meg som organisasjonspsykolog fordi jeg påstod å ha blitt inspirert av hvor sinnssykt dårlig organisert Sylte var, og at den elendige organiseringen dessverre og selvfølgelig førte til et dårlig arbeidsmiljø, gjennomsyret av klaging og misnøye. Forstår du? Selvfølgelig hadde jeg gode karakterer også, og fikk A på masteroppgaven. Dette vet du. Men det var Sylte som gjorde susen. Menn i dongeribukse og blazer blir alltid litt imponert av at noen med mastergrad også har jobbet på gulvet. Som kvinne i en mannsdominert bransje får du nok mye gratis her. På en måte søker du om å jobbe på gulvet når du nå søker om å bli konsulent. Slik ser menn på det. En kvinnelig byggingeniør er en kvinne som ikke er redd for å få skitt under neglene og træler i hendene. I et mannshode er du tøff som har valgt dette yrket. Jeg gjentar, mennesker er enkle. Det er trist, men sant, og du kan ikke gjøre annet enn å anerkjenne dette faktum for det det er, en gigantisk spene du kan melke til din fordel. Dette kommer til å gå bra. Tenk på om du har en passende historie,» avsluttet han, hvorpå hun fortalte om Gro-episoden. Og det gikk bra. Hun kunne naturligvis ikke bevisføre at det var kombinasjonen Gro pluss bro som tippet vektskålen i hennes favør, men jobben fikk hun. I intervjuet avsluttet hun den lille anekdoten med: «Og plutselig stod den der. Ferdig. Som noe naturstridig holdt oppe av seg selv. Og det er nok en etterkonstruksjon, men jeg forteller meg selv at jeg oppfattet det, uten å ha ord for det som tiåring, som vakkert.»

Ett steg på veien til dette vakre, naturstridige var det sjokkerende i Tidens Krav. En av forsidene som ble til simultant med broen, var uløselig knyttet til hennes barndom som helhet. Hun tok alltid med seg avisen inn når hun kom hjem fra skolen, og leste alltid forsiden og baksiden oppe ved veien, foran postkassen. Det var noe voksent ved å kunne å lese og forstå, og det var noe supervoksent med å lese avisen, selv om det begrenset seg til forsiden og bursdagshilsningene på baksiden. Med avisen i hendene var hun på vei, opp og frem. Hennes akselererende leseferdigheter dro med seg en naturlig og voldsom utvidelse av verden. Bokstav for bokstav, ord for ord, ploget hun seg inn i de voksnes rekker, hvor avisen var en selvfølgelig og tungtveiende rekvisitt, på linje med kaffe og førerkort. Forsiden som tok plass i henne ved siden av Gro og broen, var en slags pressemelding fra byggeplassen, signert Tidens Krav:

Bygningsarbeider
falt i døden

stod det. Bildet viste det ene tårnet, i gråvær, med litt påbegynt brodekke, som tilsynelatende gikk strake veien ut i intet. Overskriften tok henne med helt frem til kanten, der forståelse går over i innsikt og Tusenfryd-sug i magen.
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