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Gradvis og så plutselig

Det hele begynte nok i de dager jeg gradvis – og så plutselig – ble avhengig av kake. Avhengigheten sammenfalt med ansettelsen av Karen-Britt i organisasjonen jeg jobbet for, og ble fullbrakt da hun fikk kontorplass til venstre for meg i det åpne kontorlandskapet i sivilsamfunnets høyborg i Storgata 1. Legemet krevde kake hver dag etter lunsj. Jeg fikk lyst på kake bare jeg hørte ord som menneskerettigheter, solidaritet, rovdyr og artsmangfold, klimakrise, regnskog, våpenhandel og undertrykkende regimer. Sult- og katastrofemeldinger ga meg lyst på kake. Taler om å skape samfunnsbevissthet, naturmangfold og grønn framtid ga meg lyst på kake. Etter hvert hadde jeg også fått lyst på kake bare jeg hørte ordet «myndighetene». Kroppen tok kontroll over sjela og krevde bløtkake attåt milelange diskusjonstråder på intranettet, som strakk seg inn i uendeligheten i konkurransetempo mot en stadig omskrevet oppskrift på hvordan man omtaler menneskegrupper på åpne og inkluderende måter. Herre- og dametoaletter var for lengst fusjonert og blitt kjønnsnøytrale, men mannen vant alltid og jeg måtte tåle stanken av herrepiss, og det medførte toalettvegring. Utpå kvelden under julebordet året før hadde jeg foreslått begrepet «funksjonsnøytrale toaletter» som erstatning for handikaptoalett, men ingen skjønte at det var en vits. «Det forslaget må vi ta på alvor,» sa Karen-Britt, og jeg tenkte at det måtte være første gang Karen-Britt hadde tatt noe av det jeg sa på alvor.

Og sukkeret hadde forplantet seg både fysisk og psykisk. Jeg fikk ikke sove uten sukker i blodet, og ble gretten og motløs om jeg ikke fikk en kakebit til Kveldsnytt. Det eneste som fikk meg gjennom første halvdel av arbeidsdagen, var vissheten om at det snart ble kake – enten til lunsj eller fordi noen hadde bursdag eller skulle i permisjon eller kom tilbake fra permisjon. Til alt hell og uhell fantes det nok av andre anledninger.

Det var kake som holdt meg sånn delvis oppe gjennom uka, som gikk med til å sitte i møter, surfe på nettaviser, trykke vilkårlig liker på Facebook-statuser uten egentlig å lese hva som sto der, skrive en kommentar på en og annen status om et tema som fordret diskusjon og fortsette å legge kabal på dataen – helt til det endelig ble fredag etter lunsj og helga toppet uka med øl og masse søvn. Arbeidsuka kom tilbake, og denne dagen som dagene før lette jeg etter noe meningsfylt å heve blikket mot.


Kakebursdag

Jeg våknet for første gang på lenge altfor tidlig, ti over halv sju – sju timers søvn var ikke nok, jeg trengte minst to timer til for å ikke få morderiske tanker og tendenser utpå dagen. Jeg talte ned fra hundre, opp igjen til hundre, kjørte gangetabellen, ble bare mer og mer stresset, grep telefonen for å google flere innsovningstips. Isteden gjorde jeg noe jeg hadde lovet meg selv å ikke gjøre; åpnet e-posten mens jeg fremdeles lå i senga.

Karen-Britt hadde allerede sendt liste over alt hun skulle gjøre denne dagen. E-posten hadde ankommet innboksen klokka 07:11. Hele staben lå i kopifeltet, selv om opplysningene knapt nok var relevant for sjefen. Selv pleide jeg stå opp rundt 08:15, tre kvarter før kjernetid, etter å ha slumret fra 07:59 mens jeg rutinert forhandlet ned antall minutter til de daglige søk etter mest behagelige BH, en underbukse som verken satt så stramt at den laget minibilringer under buksene, eller såpass løst at den flyttet rundt så jeg måtte drive og rette på den i åpent landskap.

Mens jeg kledde på meg, sendte Karen-Britt en ny e-post: «Teksten om våpenhandelsseminaret skulle vært publisert før helga – må publiseres ASAP!»

Jeg anstrengte meg for å ikke bli sur før jeg i det hele tatt var på jobb.

Jeg rakk så vidt trikken som gikk 08:48, så jeg kom bare fjorten minutter for seint, men jeg tror ingen merket det. Jeg har nemlig lært meg å gå på en måte som gir inntrykk av at jeg kommer rett fra printeren. Jeg passet på å rasle raust med papirer mens dataen slo seg på.

Jeg fikk en glad følelse av at det var kakeonsdag, og at vi snart bikket halvveis i arbeidsuka. Helt til sjefen minnet meg på at det var tirsdag ved å hviske at jeg hadde glemt å legge ukeplanen min i kalenderen dagen før, og den skulle alltid være på plass innen utgangen av mandag. Skuffet grep jeg etter mulige grunner til å gå hjem for dagen, kom fram til at det å bare gå og håpe alle trodde jeg hadde en jobbrelatert avtale var en mulighet. Men jeg var for dårlig til å gjøre det med tilstrekkelig selvtillit til at det gikk ubemerket hen.

Jeg åpnet kalenderen for å se om det var noe jeg absolutt måtte delta på. Så oppdaget jeg med fryd at jeg hadde notert at i dag hadde Åse på Utvikling bursdag, og da ble det kake på hele etasjen!

Jeg var først ute, bortsett fra resepsjonsdama som skaffet kaka, og for å ikke virke for ivrig gikk jeg på do. Da jeg kom tilbake, sto alle samlet rundt kaka. Jeg kjente pulsen øke da jeg oppdaget at Karen-Britt hadde invitert med seg to personer fra Norad-møtet til kakegildet. Hun foreleste over manglende midler til hennes satsningsområder, og Norad-delegatene kjedet seg påfallende mens blikkene festet seg på kaka der fremme i enden av tunnelen. Jeg krysset fingrene for at resepsjonsdama hadde tatt høyde for gjester.

Det var to kakestykker igjen da jeg nådde bordet, og mens jubelen sprudlet i mitt indre, kom Bente på Bistand bak meg i køen. Først var jeg glad. Jeg fikk kake. Men så ble det straks mer vrient. Ett av stykkene var stort, mens det andre var påfallende lite. Det var jeg som måtte ta valget mellom det store og det lille stykket, og det var marsipankake med mye vaniljekrem. Jeg måtte ta det lille stykket, smile og si – ta det store, du – ja, jeg er sikker. Bente smilte mer til kaka enn til meg, plasserte kakespaden under stykket, jekket det litt opp og trakk det mot seg. Og kors på halsen: Marsipanlokket fra mitt stykke ble trukket med før det revnet og bare halve ble igjen.

I morgen er det kakelunsj, sa jeg til meg selv. I morgen er det kakelunsj.

Etter å ha spist kakebunn med litt marsipanlokk måtte jeg redigere en søknad om midler fra Norad. Prøvde å dytte fram en vilje til å gjøre det, men vekten av ulyst ga ikke viljestyrken en sjanse.

Jeg lente hodet tungt i hånda og angret på at jeg ikke hadde lagt meg i anstendig tid kvelden før. Men jeg orket ikke lenger å ha noe mål om å bli bedre; tenke selvutvikling og love meg selv at jeg skulle legge meg tidlig neste kveld. For det skjedde ikke. Før ble jeg i det minste sint på meg selv, og med sinnets potente drivkraft lyktes jeg oftere med å ta meg sammen.

Etter hvert sluttet jeg å bli sint. Jeg hadde lyktes i å venne meg av med det ubehaget sinnet skapte, men det førte ikke noe godt med seg, jeg trengte det sinnet. Isteden var jeg nå bare lei – nummen og lei av å prøve å få en tilstrekkelig natts søvn, og jo sjeldnere jeg ble sint, desto mindre sov jeg. Jeg falt stadig for fristelsen om å sitte oppe og se spenningsserier på Netflix – utsatte morgendagen som kom så fort hvis jeg sovnet. For jeg så for meg Karen-Britt sitte klar med alle kravene og rådene og setningene sine når jeg åpnet e-posten neste morgen.

En dag trodde jeg at jeg slapp unna, det lå ikke en eneste e-post fra Karen-Britt i innboksen. Jeg følte umiddelbart for å fikse på håret, løsnet hårstrikken rundt den dovne knuten på hodet og gredde det skulderlange håret med fingrene, sjekket at det ikke kom noen bak meg før jeg speilet mitt misfornøyde jeg i mobilkameraet. Jeg savnet tiden da jeg fremdeles forsøkte å se bra ut på jobb – i kvalitetsbukser med knapp, som var ment å være en investering i karrieren, en investering i et image av meg selv som profesjonell og presentabel. Disse buksene hadde begynt å klemme litt, og så litt til. Etter hvert hadde jeg begynt å kneppe opp knappen under pulten, men det ble slitsomt å skulle huske på å kneppe den igjen før jeg reiste meg for et møte eller en tur til printeren. Istedenfor å gi helt opp og hengi meg til en størrelse større, gikk jeg til innkjøp av bukser i samme størrelse, bare med strikk i livet.

Jeg sov også stadig lettere og våknet av at jeg svettet flere ganger i løpet av natta. Da jeg googlet symptomer som nedsatt matlyst (men økt trang til sukker), overfladisk søvn og nattsvette, svimmelhet og motløshet, kom diagnosene «overtrening» opp ved siden av en hel masse kreftdiagnoser.

Jeg hadde vippet over nå. Til de akk så voksne trettiårene. Hvilte under presset om å se til å bli voksen, hadde begynt å innse at livet var noe som skjedde her og nå, og at dette kjipe her og nå liksom ikke gikk over. Jeg ble forfulgt av nået, og jeg innså at verden hadde vært den samme hele tiden. År etter år gikk den – i en oval runding – hvor alt begynte på nytt hver årstid.

Jeg så året for meg som en slags jordklode. Hver enkelt måned hadde en egen farge og temperatur. I tenårene svingte denne jordkloden av måneder seg sirkulært framover mot noe som liksom visste med seg selv hvor den skulle, det hadde et slags formål som jeg bare regnet med.

Helt til her og nå kom og tok meg. Her og nå, hvor arbeidsdagene stort sett gikk med til å sitte i møter med ulike organisasjoner, nikke og se bekymret ut – møter som like godt kunne vært en SMS. Der gjorde jeg det samme som alltid – mishandlet frontalpannelappen ved å streve med å imitere samme uttrykk som de andre. Jeg hadde husleie å betale og studielån til opp over ørene, så her var det bare å holde på jobben. Og så lenge jeg ikke sa noe, så lenge jeg bare holdt kjeft; hvis jeg konserverte mine krefter og frøs ned alle sinte brøl som truet med å flamme oppover halsen og utover møtebordet, så klarte jeg meg litt til. Tok på meg jobbstemmen – talte i hodeklang, på samme måte som man snakker til barn for liksom å ufarliggjøre alt man måtte komme til å si som ikke passet seg.

Jeg åpnet Facebook, det var kommet en melding. Karen-Britt hadde opprettet en gruppechat for «oss ansatte» i Framtid med Visjon. Meldingen var sendt for litt under fem minutter siden. Hun håpet alle var klar for en ny dag – «… tenk at vi får lov til å dra lasset sammen». Jeg så henne for meg der hun satt på trikken og ville si noe optimistisk. «Jeg har opprettet denne chatten til formål for mer dynamisk samspill,» skrev hun og fortsatte: «For raske spørsmål, bilateralt og multilateralt – for å skape gjennomsiktighet og dele hva vi gjør. Det er så viktig med godt samspill for tjenlig synergi.»

Karen-Britt hadde selvsagt kommentert at slikt som internkommunikasjon egentlig lå under «Aslaug sin stillingsbeskrivelse», men at det fikk så være.

Jeg rullet håret inn i en slapp knute igjen.

En kveld klikket jeg meg inn på VG-saken «Syv typer ansatte ledere ikke liker» og tenkte at jeg hadde trekk av de fleste: Jeg var typen som aldri kom i mål; den løse kanonen som når som helst kunne klikke; jeg kjente daglig på frykten for å komme til å slippe alt ut, angripe dagen – alt jeg tenkte og følte og ikke burde avsløre.

Alt jeg tenkte sammenfalt også med trekk av det som ble kalt Grinebiteren, den som var negativ til alt og alle forslag og prosjekter – jeg som forsøkte å drepe entusiasmen til den møteelskende Karen-Britt! Jeg matchet med Skeptikeren – den som ikke liker eller takler endringer. Jeg taklet jo ikke en ny kollega som ville ha ting annerledes! Jeg tror ikke Karen-Britt matchet med noen av dem som sto der, hun fikk kun treff på Møteplageren, men jeg var usikker på om hun var til plage kun for meg. Det fantes ingen kategori for dem som gjorde alt rett, men likevel klarte å dempe enhver stemning, bare ved å være. Hele Karen-Britt lå ute i dagen, og denne gjennomsiktigheten gjorde henne uangripelig. Jeg, derimot, forsøkte å skjule alt jeg tenkte, kunne når som helst bli avslørt for liksom å ha lurt meg inn i denne noble jobben – ha utelatt disse dårlige trekkene da jeg ble spurt om mine negative sider, for jeg visste jo om dem. De lå der i så fall bare og lurte, som ugler i mosen. Mitt indre beist ulmet der inne, ventet på å bli lokket ut i dagen av Karen-Britt-typer – et beist, hittil deaktivert av jevne forsyninger raske karbohydrater.

Her var ingen vei ut – evigheten gikk opp og ned med heisen i Storgata 1.

Døra til kontorlandskapet slo opp. Lyden av støvlettene til Karen-Britt var umiskjennelige. Skikkelsen hennes inntok sidesynet mitt – stor offwhite kåpe uten kaffeflekker, og jeans over brune støvletter med litt hæl, det lange, velpleide håret delvis dekket av et svart sjal i halsen.

Hun pustet på en måte som nærmest krevde spørsmål fra sjefen.

«Har det vært en travel morgen?»

Hun ventet litt, liksom «leste nyhetene» først.

«Ja, jeg kommer rett fra frokostseminar i Folkehjelpen. Det var mye å spille inn, vi kan ta det bilateralt litt senere.»

Jeg satte på meg hodetelefoner og begynte å søke etter spillelister på Spotify som passet humøret, hadde begynt å lage spillelister til ulike sammenhenger: «jobb», «trening», «fest» og så videre. Neil Young pleide å funke, men nå fikk jeg plutselig med meg teksten.

They killed us in our teepees, and they cut our women down,
They might have left some babies, cryin’ on the ground.

Det var pokker så synd på indianerne – det var gode grunner til å hate hvite menn. Så kom jeg på at det ikke het indianer lenger – hva var det riktige ordet for indianer nå da? Fantes det noen norske begreper tilsvarende Native American? Eller var det ikke noe annet det hadde begynt å hete nå, tro – den opprinnelige befolkning …? Eller noe.

They massacred the buffalo …

Det var dråpen. Ånden krevde popmusikk. Jeg satte på den velsignede funksjonen Private Session, lot tommelen vaie betenkt over øverste låt på «Popular»-lista til Lady Gaga.

Så lød en dump lyd på øret og jeg lot hodet falle ned i hendene. Ny e-post i innboksen.

«Nå har du fått flere sjanser til å selge historien til NTB, uten at du har gjort det. Og nå brenner det for alvor. Hva er forklaringen? – Karen-Britt, seniorrådgiver i Framtid med Visjon.»

I kopifeltet hadde hun lagt til Alf, sjefen. Karen-Britt trykket stort sett alltid «svar alle». Ofte la hun til alle medarbeiderne i e-poster som påpekte noe jeg hadde glemt, selv om e-postkorrespondansen begynte mellom oss og angikk bare vårt samarbeid. Nå hadde hun bare lagt til Alf.

Jeg kjente kjeven stramme og hamret et svar med tilsvarende mangel på ydmykhet – trygg på at det ikke endte med verbal konfrontasjon i et kontorlandskap hvor det skal være stille i arbeidstiden.

Jeg lukket venstre øye, slettet Karen-Britt i sidesynet, hodet fungerte bedre da.

I was born this way, sang Lady Gaga. Karen-Britt var garantert født som en sånn som sparte på ukelønna si da hun var barn. Som brettet sammen sjokoladepapiret etter å ha knekt av en åttendedel av Freias lille Eventyrsjokolade og la det i en skuff til senere. Som ble ferdig med lappeputa i håndarbeid først, og ba om et nytt oppdrag – om hun kunne få lage et lappeteppe? Determinert til å bli en sånn som kom på fest, snakket om samfunnsaktuelle temaer, holdt hånda demonstrativt over vinglasset og ristet smilende på hodet når tredje runde ble skjenket oppi, og som skjenkerunden før hadde bedt om «bare litt». Besudlet stemningen og samlet disipler.

Æsj!

«Men det er ikke noen nyhet at vi reagerer på at ulven i Nordmarka er utrydningstruet. Vi kan ikke selge den inn til aviser som en stopp opp-nyhet.»

Jeg klikket på send, der jeg burde ha stoppet opp og tenkt først, husket den gangen jeg insisterte på at Usbekistan slett ikke var i Asia overfor en medstudent i kollokviegruppa. Følelsen som fulgte da medstudenten hoverende holdt opp Wikipedia – lå så visst i Asia, tenk! – føltes som fylleangst uten fyll å skylde på.

Karen-Britt gjorde som jeg mistenkte at hun alltid gjorde hvis hun ble usikker på om hun hadde rett: Hun lot være å svare. Jeg lot meg stresse og skrev en ny e-post.

«Hvis du kan oppsummere poenget i saken på én setning, så skal jeg vurdere det.»

Den var ment å være en søknad om forsoning, men tonen ble helt feil.

Jeg hørte fingrene hennes trille over tastene og et nytt pling i innboksen. Jeg måtte prøve å finne ut hvordan jeg fikk slått av lyden for varslinger, hadde tenkt på det ganske lenge.

«Det er din jobb å gjøre dette. Vi er alle avhengig av hverandre i denne organisasjonen, så da er det viktig at du gjør din jobb, og så gjør jeg min. Hvis ikke ender det opp med at vi andre må gjøre oppgavene dine, og det har vi ikke tid til noen av oss.»

Denne gangen hadde hun omhyggelig lagt til alle ansatte i kopifeltet, så også de fikk med seg de første e-postene i utvekslingen – hadde helt åpenbart bevisst ført dem inn, én og én kollega, ikke engang som en mer tilforlatelig «svar alle». Jeg kjempet mot trangen til å grine av sinne, følte alltid for å grine hvis jeg ble sur. Jeg grein aldri i bryllup, jeg grein aldri for sultne barn i Afrika og verdens elendighet – jeg grein hvis jeg følte noe var urettferdig! Jeg brant i trynet, blingset rundt meg – så de andre at jeg var på gråten? De stirret stivt rett fram på skjermene sine, men noe i blikkene sa meg at de ikke fokuserte på det de drev med, at de været ut i lufta. I noen sekunder kunne jeg formelig høre at de holdt pusten.

«Jeg gjør jobben min, og det er å sortere hva som er relevant å formidle til media!!!» smalt jeg tilbake, sendte før jeg rakk å tenke meg godt nok om til å endre utropstegnene til et mer saklig punktum. Hvis tastaturet hadde hatt toner, ville Symfoni nr. 5 spilt opp til den voksende uhyggen i det åpne kontorlandskapet. Her var det ingen tvil om at alle satt og kjente pirringen av en slags skrekkblandet fryd, såpass kjente jeg kollegene mine – de var som alle andre ikke fremmede for en god intrige, uansett hvor mye omtanke de hadde for verden bortenfor Vesten. Her inne hadde vi det godt nok til å kose oss med smålige intriger. Istedenfor Symfoni nr. 5 la jeg merke til at Justin Bieber hadde overtatt etter Lady Gaga på Spotify, og fortet meg å slå av musikken, turte aldri å stole helt på Private Session.

Karen-Britt trakk ikke engang pusten, tror jeg – hørte bare lyden av lærerinnebestemt tasting … og det sa «pling» sekundet etter.

«Det skjer overgrep mot naturen. Hver dag trues dyrearter med utryddelse. Dette må vi utfordre ministrene på. Det er opp til oss å stille spørsmålene. Der har du den aktuelle vinklingen.»

Jævla tante Sofie! Jeg slo løs tilbake.

«Det er ikke nyhetsaktuelt, det er det samme som å be avisene rydde forsiden fordi barn sulter i Afrika!»

Jeg var usikker på om jeg angret eller ikke, der jeg satt i en ventende væren mot nytt angrep i innboksen. Det pleide å være sånn at når sinnet gikk over, så ble jeg usikker på hva jeg hadde sagt – er det liksom ikke godt nok å skrive at barn sulter i Afrika, så jeg for meg at hun kom til å spørre. Lufta i det åpne landskapet var lummer av spenning, det var ingenting å lure på – alle andre i organisasjonen hadde garantert fått et mer innholdsrikt liv etter den kalde e-postkrigen som pågikk mellom Karen-Britt og meg.

«Nå har jeg ikke tid til å hjelpe deg å gjøre jobben din, jeg har mye på agendaen. Jeg som alle oss andre. – Karen-Britt.»

Jeg prøvde å gjøre følelsene like utilgjengelige som jeg øvde meg på å gjøre når det gjaldt å legge seg om kvelden – bare gjør, ikke tenk; bare overse, gå videre! Jeg sparket fra med føttene under pulten. Kontorstolen rullet meg en armlengdes avstand unna tastaturet så jeg ikke skrev noe jeg ville angre på.

Få minutter før lunsj hvisket Karen-Britt høylytt til sjefen at hun hadde et viktig møte, men at hun hadde gjort ferdig det og det, og «… er på ballen med tanke på den prekære saken om å ta utviklingsmålene på alvor». Jeg slapp derfor å møte henne utenfor kontoret.

Ettersom jeg ikke hadde så lyst på lunsj, sa jeg til de andre at jeg måtte forte meg å svare på en e-post. Jeg sneik meg inn i kalenderen til Karen-Britt. Der alle andre hadde det meste på privat, så hadde hun alt åpent. Den var sprengfull. Også tiden utover arbeidstid hadde hun ført inn. I dag skulle hun «hente ungene i barnehagen og kjøpe økologiske matvarer og grønnsaker på markedet på beste Tøyen og lage mat sammen med fineste Ingrid. Så er det tid for å gjøre lekser, mens mamma jobber litt igjen». Jeg håpet at hun skulle i et eller annet møte i alle komiteene hun ifølge seg selv satt i, så hun ikke kom tilbake den dagen. Det sto bare noen stikkord: «Ekst. møte med bip.komiteen», «Multilateral dokuforhandling. Med.res.ext.». Så sto det noe på spansk. Jeg tenkte at det sikkert sto på spansk fordi det var legetime hos proktolog, og lo for meg selv. Så kom jeg på at jeg var den eneste i staben som ikke kunne spansk. Jeg kopierte teksten for å lime inn i Google translate. Men samtidig poppet det opp en ny e-post fra Karen-Britt og jeg glemte hele greia.

«Jeg skal ta opp et viktig moment i vårt arbeid på morgenmøtet mandag. Jeg ber om at møtet begynner halv ni i stedet for ni. Ta con buen humor!»

Jeg skrev tilbake med «svar alle» at «… begynner ikke morgenmøtene klokka halv elleve til vanlig?»

Sjefen svarte bare at «ja, det begynner vanligvis klokka 10.30».

Jeg tenkte at Karen-Britt visste nøyaktig hva hun gjorde, at hun lot som om hun trodde møtet begynte tidlig. Hun visste godt at jeg benyttet fleksitidens mulighet for å begynne på jobb kl. 10.
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