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Utopia

Det kviler ei utopisk stemning over campus i juni. På veg ut av eksamenslokalet ser eg tre kvinner i bar overkropp på ein benk. Ei av dei er bakoverlent, med armane bak hovudet. Som ein sjef. Alle passerande oppfører seg som om puppene berre finst, slik ein bil står på ein parkeringsplass, ei jakke heng på ein knagg eller eit busskur står langs vegen. Dei aksepterer det. Utopia. Eg legg meg ned i graset. Blar gjennom ulike stillingsannonsar på telefonen. Eit callingsenter søker deg som blir trigga av nye utfordringar. (Kva meiner dei? Psykisk?) I mai fekk eg jobb som vikar i ein privat barnehage. Det var midt i eksamensperioden. Eg pleidde å vakne på formiddagen til tapte oppringingar frå bemanningsbyrået, men rakk å tene fem tusen før dei slutta å ringe. Eg søkte sommarjobb på matbutikken, men etter to jobbintervju og ein omfattande personlegdomstest fekk eg vite at eg hadde feil personlegdom for retail business. Dei sa at eg kunne ta det som eit kompliment.

Universitetet ligg ved ein skog. I kveld er det fest ved ein innsjø som er forgifta. Denne kvelden hoppar eg frå berget, ut i det dødblåe vatnet. Det smakar som alle andre innsjøar, litt jordaktig. Inne på stranda er det allsong til Sommartider hej hej sommartider. Nokon kastar greiner på bålet, slik at flammene står som ei søyle opp mot himmelen. Eg klatrar opp på brygga og kler på meg. Nynnar med i allsongen og legg meg etter kvart ned på svaberget. Ser opp i åsen, der furuskogen står på den fattige måten sin. Den som er i sorg, ser etter den døde i naturen. Ho lyttar til susinga frå grantoppane, ser fånyttes opp på ei uvanleg klar stjerne. Ho samlar steinar og skjel til gravplassen, ho plantar ting, ho plukkar bort lauv og lar ikkje gravsteinen få fred under snøen. Trass i all denne leitinga viser naturen seg like taus. Steinen blir verande ein stein. Ofte håpar eg på å finne deg sittande på ei grein, alltid til høgre for meg. Minna er lagra i høgre del av hjernen, det må vere derfor. Ein gjeng kastar ein europall på bålet, etter kvart plaststolar og søppel. Nokon hentar ein stor stein og kastar han inn i flammene.

Eg vaknar opp til eit utbrent bål. Berget er kaldt under ryggen, eg har brukt ein pappbit som pute. Fleire andre søv på sanden. Alle har neonfarga dunjakker og joggesko, dei minner om ei fargerik sjølvmordssekt. Musikken har flytta seg lenger inn i skogen. Eg reiser meg og finn sykkelen under eit tre. Syklar i sikksakk gjennom universitetsbyen. Ramlar ut på eit jorde, reiser meg igjen og trillar vidare. I ein skogkant står ein bensinstasjon. Eit gult skjel lyser frå toppen av ei mast, og under skjelet står bensinprisane. Stasjonen har ope natt og dag, han er eit trygt mottak for alle som er ute om natta. Eg syklar innom for å kjøpe ein brus. Den unge mannen bak kassa har sona heilt ut, han ekspederer meg utan å flytte blikket eller seie noko. Det står Samuel på namneskiltet. Den manglande kundeservicen får meg til å kjenne ein slags allianse. På veg ut døra trykker eg på det grøne smilefjeset i automaten som spør om eg har hatt ei fin oppleving. Eg snur meg for å sjå om han legg merke til det, men han har sett seg ned på ein stol bak disken. Han lukkar auga og støttar hovudet mot veggen. Før eg syklar vidare, blir eg sittande på benken utanfor. Han er i ferd med å sovne der inne. Den oransje kapsen ser ut som eit svanenebb. Han kikkar opp når kundane kjem inn, men seier ikkje hei. Eg drikk opp brusen og syklar forbi togskjenene og inn mellom sovande hus. Under eit sjasmintre står ei kvinne på kne. Først trur eg ho ber, men så ser eg at ho lukar løvetann. Bak henne står ei trillebår med opprøska ugras. Klokka er fire om natta, men det er ikkje første gong eg ser henne ute i mørket. Ofte får eg lyst til å spørje henne kva som er formålet med denne hagen. Ho behandlar han som eit sixtinsk kapell, men lukka for publikum. Om ho sluttar, vil hagen vere overgrodd i løpet av sommaren. Eg har sett ei ung mor bere barnet sitt inn kjellardøra, ho må vere leigebuaren som finansierer at Michelangelo står på kne i hagen. Kva betaler den unge mora? Ti tusen? Hundre og tjue tusen i året. No ser eg at Michelangelo strør setlar på bakken. Ho sår myntar i jorda om hausten. Om våren kjem det opp påskeliljer, trompetgule av alle leigeinntektene. Ho klipper dei av og plasserer dei i ein vase. Dei står der eit par dagar før liljene begynner å henge.

Sykkelen trillar vidare inn i natta. I alle minne frå dei siste åra er det natt. Natt i lyset frå ein skjerm, natt i ein sjukehusstol, natt på toget, natt på dagen. I eit minne er eg naken i ei seng. Han som er naken ved sida av meg, spør om eg har søsken. Eg hadde ein bror, sa eg. Hadde? Han døydde på fredag. Det hadde gått fire dagar. Plutseleg var døden i rommet. Han trekte seg nesten umerkeleg unna, som om kroppen min var dekt av dødsmugg. Han spurde om eg ville ha ein kopp te. Eg sa ja og kledde på meg, sette meg i sofaen. Såg han fomle med ein tepose før han tok varmt vatn frå springen i ein kopp. Det var barbarisk. Dessutan hadde eg nettopp hatt tre falske orgasmar, og han såg ikkje ut til å stusse særleg over det. Det fekk meg til å tvile på heile menneskeheita. Han var i ferd med å ta ein master i biologi, han hadde også nemnt noko om ein doktorgrad i framtida. Eg drakk teen og forstod at noko hadde gått feil i verda. Ein enorm verdsfeil. Biologar som ikkje visste om klitoris. Tekoppar laga på lunka springvatn. Ingen fuglar. Ingen bror. Studiepsykologen spurde om eg var deprimert. Ha! Ein depresjon hadde avgrensa størrelse, han var ramma inn av tid og alvorsgrad. Det som hadde hendt, var utan tid og storleik. Eg kom på korleis broren min slo ut med armane då han var baby. Han skvatt, som om han var i fritt fall, når han vart løfta opp frå vogga.

På den andre sida av vegen ligg kyrkjegarden. Steinane er ulike nyansar av grått, dei står der så audmjukt. Det er ikkje sensasjonelt å vere død. Døden er ein liten ting. Du vart ein liten kropp, du fekk ein liten stein med tre små planter rundt steinen. Peon, anemone og alba. Ingen reiste eit panteon. Ingen sarkofag under kuppelen, der sola gjekk i ringar rundt deg. Du fekk din vesle plass på jorda. Ein liten kvadratmeter under eit lite bjørketre. Ikkje alle fekk eit bjørketre heller. Eg klarte ikkje å sleppe tanken om verdsfeilen. At din død hadde fått alt inn i utakt. Kvar gong eg skrudde på fjernsynet, viste dei eit jordskjelv, ein flaum eller eit massedrap. Alle fuglane hadde falle ned. Det første året du var sjuk, låg det fuglar strødd på bakken. Om morgonen samla parkvesenet fuglane i plastposar og sende dei til eit krematorium. Lastebilar fulle av gule plastsekkar dundra gjennom byen. Fem år seinare var du og alle fuglane nesten borte. Etter dette var ingenting utenkeleg. Alt kunne komme til å skje.

Eg parkerer og går inn i studentblokka. Fjernsynet lyser inne i fellesstova, Leila søv under eit teppe i sofaen. På skjermen går eit reality-program der veltrente folk skal finne kjærleiken. Eg blir sittande og sjå dei sminke seg og baksnakke kvarandre med britisk aksent. Dei løftar vekter og drar av og på laushår. Leila vaknar og hentar seg ein energidrikk i kjøleskapet, knekker han opp og spør kva som har hendt medan ho sov. – Eg var på den festen i skogen … – Eg meinte i serien, svarar Leila. Eg forklarer kven som har danna par, og kven som har gjort det slutt. Eg sovnar før episoden er over. Når eg vaknar, ligg Leila i ein haug av tomme brusboksar. Eg går inn på badet, i spegelen ser det ut som om eg har tatt crystal meth i fleire år. Det er eit sorgtryne. Ein blir stygg av sorg, det kunne eg sjå i sorgsirkelen. Sorgsirkelen møttest i kjellaren i eit kommunalt bygg. Først tok ein saft, kaffi og mariekjeks frå eit lite bord, så gjekk ein og sette seg i ein ring. Alle hadde til felles at dei hadde mista nokon og fått sorgtryne. Midt i ringen var eit krater. Eg fekk høyre om absurde måtar å døy på. Ein hadde mista sonen sin, han hadde venta på bussen om morgonen og blitt påkøyrd av ein sykkel. Ikkje hardt, men hardt nok til å falle inn i busskuret og få hjernebløding av slaget. Andre hadde døydd etter å ha ete skaldyr på ferie. Andre fall ned i søkkehòl i bakken. Eg forlét kjellaren ofte meir forvirra enn då eg kom. Korleis skulle ein overleve der ute? Blant alle syklane og alle rekene? Ei kvinne i 60-åra hadde mista ein ung son til kreft. Ho sa ho hadde spådd at han skulle døy etter at han fekk spreiing. Eg fekk lyst til å seie at det ikkje var å spå, men at det var meir å rekne med. Likevel spurde eg om ho kunne tenke seg å spå meg. Ho sa ho ikkje kunne gjere det gratis, men at eg gjerne måtte bli med henne heim etterpå. Det var greitt. Etter sorgsirkelen tok vi bussen til ei stor kvit blokk utanfor byen. Det lukta kattesand i leilegheita. I bokhylla stod det hundrevis av bøker om å bli tynn eller om å skjerpe seg. Tenk deg frisk stod det på ein bokrygg. Inne på kjøkkenet fekk eg te, og spåinga kunne begynne. Handa mi fekk ligge på kjøkkenbordet medan ho studerte linjene. Ho kunne sjå at broren min var borte (dette hadde eg fortalt i sorgsirkelen). – Kva meir ser du? – Eg ser at du har ei stor sorg i deg. – Okei. – Og du har fem barn i deg, sa ho og la fingeren på fem små linjer. Ho tok til å hoste veldig, og forklarte etterpå at ho hadde vore med i ei arbeidsulykke som ung. Ho hadde jobba som vaskehjelp og kom i skade for å blande klor med salmiakk. Sidan hadde ho hatt eit problem med lungene. Heldigvis hadde ho fått jobb i ei privat telefonteneste som skulle drive sjølvmordsførebygging. Det kosta 9,99 kroner å ringe inn, og dei hadde fått gode resultat. – På cash eller sjølvmordsførebygging? spurde eg. – Begge delar, det går så det grin, sa ho. Ein kunne jobbe heimanfrå og vere herre over eigen arbeidskvardag. Kjempeflotte kontor like ved Munchmuseet. – Men er du terapeut? spurde eg. – Nei, men eg har jobba mykje med sal og telefonhoroskop. Det er ein transaksjon, ikkje sant? Dei betaler og eg lyttar. – Etter samtalen får innringar svare på eit vurderingsskjema, dei gir meg alltid terningkast seks, sa ho. Eg gav henne fem hundre kroner, og etterpå la ho hendene rundt ansiktet mitt og sa at eg ville greie meg godt.

På det første møtet i sorgsirkelen hadde leiaren på seg ei skjorte i brunt semska skinn og brune skinnsandalar. Han sat med ryggen til eit stort vindauge, og sola var i ferd med å gå ned bak han. Hendene låg folda i fanget. Eg sjekka om han hadde giftering, det hadde han. Han fortalde oss historia om Kisa Gotami. Kisa Gotami var ei kvinne som hadde mista barnet sitt. Ho var i ferd med å bli galen av sorg og oppsøkte Buddha for å be om hjelp. Ho sa til Buddha at han måtte få barnet hennar tilbake, han måtte! Buddha sa at han kunne gjere det dersom ho samla inn kvite sennepsfrø frå alle familiane i landsbyen som ikkje hadde sorg i huset. Kvinna i sorg banka på alle dørene i byen, men eit hus utan sorg var ikkje å finne. – No forstår eg, sa kvinna til Buddha. Alle har sorg i huset, og slik kunne ho leve vidare utan barnet sitt. Det skulle vere sånn.

Alle i sirkelen syntest historia var fin. Vi tok ein liten namnerunde. Om ein ville, kunne ein seie namnet på den ein hadde mista. Enkelte tok det som ei oppfordring til å bere fram livshistoria si, andre sa berre namnet sitt og namnet på personen dei sakna. Bianca. Kjell. Eg var sist i ringen, då hadde vi brukt over førti minuttar. Eg sa berre at veslebroren min døydde av kreft. Tre tårer trilla ned. Eg var takksam for dei tre tårene, for eg hadde gått rundt i ei tom tåke i vekevis. Leiaren avslutta med eit dikt, det var noko med ein død som snakka til dei levande, og at den døde berre venta på oss rundt neste hjørne. Så kunne vi mingle. Eg tvinga meg til å bli ståande i ein liten ring ved kaffibordet. Nokon sa noko om Gud, og det oppstod ei pinleg stund då nokon kommenterte at vi sikkert kunne halde Gud utanfor dette.

Eg sykla heim i kveldinga, utilfreds. Kverna på historia om Buddha og sennepsfrøet ingen kunne finne. At broren min døydde,  var det mest spesielle i heile verda. Det var ein del av verdsfeilen, det var ikkje normalt eller generelt. At han var død, var ekstremt, ikkje ein del av livet. Eg var litt snurt. Ville at han skulle vere spesiell. Dessutan hadde dei eldre i sorgsirkelen irritert meg. Dei som hadde mista ektefellen sin etter eit langt og godt liv saman. Dei hadde jo fått alt. Barn, barnebarn, jordomseglingar, vinterhytte og sommarhytte. Dei var triste fordi dei måtte selje feriehuset i Spania. Eg hadde lyst til å seie det der er ikkje trist. Det var trist når folk mista barn. Det var trist når folk var drepne i ulykker eller av vondskap. Det var trist med rus, liding, sjølvdrap. Eg hadde enorm sympati for han som forsvann ned i det søkkeholet. At hjartet til eit eldre menneske slutta å slå i søvne, kunne eg akseptere. Eg tenkte på han som døydde i rommet ved sida av deg. Han var over nitti. Heile familien var der, dei grein i armane til kvarandre inne på pårøranderommet. På pårøranderommet stod det eit kjøleskap ein kunne ha litt mat i. Dei hadde fylt opp heile skapet med sine eigne varer. Ingen andre på dødsgangen fekk plass. Eg var letta den dagen dei forsvann. Gjekk på butikken og kjøpte inn julebrus og pålegg. Tok ei heil hylle i kjøleskapet. Så la eg meg på skinnsofaen med jakka som dyne. Kunne endeleg nyte stilla før dei trilla inn nye nittiåringar som skulle døy. Du var den einaste unge på dødsgangen. Du var spesiell. Buddha tok feil om døden. Om eg var Kisa Gotami, ville eg klikka heilt. Han sa jo at han kunne få barnet tilbake, og så gjorde han det ikkje.
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