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Nike-dukke!

Inkubasjonstiden var kommet, Mariane ålte seg inn til en vindusplass på Ryan Airs morgenavgang, opp med sola. En måneds residency for å lade batteriene, evaluere stillstanden, slikke sår og resette mål og midler. April, 2024, la gå.

Hun brukte banale meditasjonsteknikker, som å telle sauer med ulvehode eller ulver med ullkåper, for å holde nervene i ro i den hysteriske Boeingen. De siste rester av verdighet hadde nylig forlatt både flyfabrikken og flytrafikken, sjelden følte hun seg mer dehumanisert enn blant banale luksusmerker i taxfree og gjennom kumulusskyer med reklameopplesninger fra cockpit. Hvert åndedrag kostet ekstra. At halepryden på Ryan Air-flyene delte den forgylte harpen med Guinness, var ikke beroligende, de hadde overtatt Aeroflots posisjon som mest risikable flyselskap.

Men nå, tenkte Mariane i tidsgapet mellom to ulvesauer, skulle hun i det minste til en høvelig destinasjon, til Athen. Ikke Athens, Georgia, men Akropolis.

Lande, nå skulle hun lande. Lande i seg selv i lukta av fruktbærende sitrustrær, omsluttende varme og et konstant gulrødaktig, fatamorgansk slør i lufta. Sløret var luftspeilingskompositter i form av forurensning og pollen, men de bunnløse fabrikkpipene og kjønnsmodne trærne er nå en gang vår egen tids åndfylte lamper. At leviterende tepper smuss trakk gjennom lufta, var bare en naturlig følge. Når man la til simoom, rødvinden med sand fra Sahara, var det ikke rart at bildene fikk et sepiaskjær over seg også uten filter. Senere skulle Mariane ta seg i å ønske en monsun post-simoom til å vaske bort alle kukkene tegnet på bilpanserne.

*

Hun landet til stedet for forvandlinger. Metamorfoser. Modding til det bedre, svor hun, mens hun plukket sekken fra sushibåndet, tok apostlenes hester fatt og begynte på den lange gåturen til sentrum. Seks timer, hevdet Maps, Mariane kuttet en time med forbehold om at kartfunksjonen gjerne opererte med mer konservative fotturister. En kort periode som orienteringsløper i ungdommen hadde vist seg formativ i den forstand at hun trivdes off-piste.

Fra flyplassen av får man tid til å se og gjennomleve forandring. Men distansene er lange, noen ganger en snau dagsmarsj, og særlig de første kilometerne bærer preg av at man må forsere grøfter og motorveier ikke ment for gående. Dessuten bærer man gjerne litt, selv om Mariane pakket lett (hun likte å kunne raske sammen eiendelene og flykte med en enkel sekk på ti minutter, som hemmelige agenter eller Marie Kondo). Når hun først fikk opp turtallet, kunne hun lett gå i det tempoet i fem–seks timer uten stopp.

Utgang: Klimaet i fleisen, 26 grader, tørt. Leiebilfirmaene. Hertz, Europcar, Avis, Sixt. Flybusser og taxier. De plassløsende flyplasshotellene med sine egne innkjørsler og suspekt klientell. Nettinggjerdene, piggtråden. Luftfartsmuseet. Forsvarets brakker og forlegning. Rasteplassene for entusiastkikking og veilommene for henteventing på tomgang. Veiskuldrene, bomautomatene, kantsteinen. Søppelgrøftene, knehøye strå, brøytebambus. Bensinstasjonene med pristårnene. Gatekjøkken. Bilselgerne, forhandler for forhandler, i kilometervis. Veiarbeidentreprenørene. Ladestasjonene. Mekaniske verksteder. De hardt-og-svartarbeidende dekkskifterne. El-kjedene med kampanjene. Møbelforhandlerne. Minilagerne. Havarilommene. Havarilommene. Havarilommene. Lekeland, hageland. Travparken. Gokart-hall. Kjøpesentrene. Eksosduften, motorbråket. Horisonten, tempoet på solgangen, motorveilysene, de halvgåtte, blinkende neonskiltene, riksveilysene, avkjørsler, sigarettsneipene og de flatklemte colaboksene.

Alle steder var like og likevel varierte – forstedene, fortettingen, branntomtene og rustløkkene med utrangerte kjøretøy, jernbanebroene, metroens endestasjoner og bomberom i steinblokker. Boligblokkene mot sentrum fra 12/8/4 etasjer. Alderen på bilparken. Flaggene fra de 72 verandaene, Pride, Gaza, den albanske ørnen og enn så lenge lokale fotballag som Panathinaikos, Olympiakos og AEK Athen. Befolkningssammensetningen i busskurene, menneskene som ventet, alder, yrke, helsetilstand, fra ASL til ALS, atrofieringen i den aldrende befolkningen som ventet, bare ventet på å svinne, hen – hen – bort.

Verden, denne villmarken som bestandig avventer taksonomien, å bli holdt opp, satt navn og flagg på. Mariane forsøkte å lese med nye briller, hurtiglese, gå fort. Og så de første sikre tegnene på at sentrum nærmet seg, styggvakre Athen! Grå med rødt slør, et slumrende bål, gyroshjørner, Chinatown, sprøytenarkomane, et bordell med en skjortekledd pensjonist som kommer ut og ser seg begge veier, fulgt av utstrakt Airbnb: nøkkelboksene montert på sikkerhetsgitrene over kjellervinduene.

*

Nok en svett time senere åpnet hun en nøkkelboks og fant fram nøklene til Atopos – Contemporary Visual Culture. Atopos betyr noe som er rart og eksentrisk, feilplassert på den riktige måten. Ikke som i skitt – «matter out of place», Mary Douglas’ klassiske definisjon.

Hun låste opp tre låser. Skrudde av alarmen etter epost-anvisningen og steg inn i huset som rommet kontorer, arkiv, utstillingslokale og borommene hvor Mariane skulle få oppholde seg gratis. Hun gikk gjennom en svalgang og trådte inn på en steinlagt gårdsplass med en tildekket marmorbrønn og et dusin store grønne planter i glaserte keramikkrukker plassert i de skyggefulle sidene for å unngå den drepende sola. Disse måtte hun huske å vanne fortløpende, hun kjente seg tørst selv. Nede lå dørene til arkivene og kontorene, rundt andre etasje løp en ottomansk gang som holdt oppsyn med gårdsplassen, fra den kunne man tre inn i de ulike gemakkene eller se ned på det yrende privatlivet hos tjenestefolket som nok hadde bodd der.

Hun låste seg inn til sitt og forsto at det var et kupp, praktfulle lyse rom og en flaske hvitvin med velkomstkort fra Akropolis – «Kales diakopes Mariane». Her, i denne herskapelige kåken med rosetter i taket og nazilignende mønster på flisene, kunne hun gå inn for landing.

Atopos var finansiert av rederipengene til en mesen og arkitekt ved navn Stamos, som visstnok bodde i både London og Milano og var fraværende her, men som hadde klokkertro på prosjektet. Sikkert også god tro på eiendomsverdien i boligen han hadde fått satt tilbake i sin opprinnelig herskapelige stand, med de skattefordeler som kommer med kulturarvformål. I det daglige var to mennesker, Vassilis og Steffi, ansatt for å arbeide med mote og alle mulige tilstøtende praksiser. Contemporary visual culture, hun hadde sans for CVC-en. Arbeidet deres tok form av et flettverk av utgivelser, seminarer, en stor, forskningsåpen samling med bibliotek (bibliotek er et verb, slo det henne) og ikke minst samtaler med interessenter fra hele verden, designere, forskere, museer.

Og nå altså Mariane. Hun gikk gjennom stua, oppmerksom slik man innvier en leilighet, via balkongen ut mot en stille gate og en stor tom tomt, til det fungerende soverommet hvor en futon lå ferdig oppredd med hvitt sengetøy. Louis Futon skulle den hete – hun beundret den minimale innredningen.

Hun hadde truffet Vassilis gjennom bekjente på et Craig Green-moteshow i London for noen uker siden. Hun hadde sjarmert ham nok til å bli invitert til å bo der en måneds tid («You must come in April, summer is unbearable even for me, and I’m from Crete»). Først hadde hun vært for busy, men nå var det altså blitt possible, doable, done. Hun valgte seg Athen, i april.

Hun hadde vært skeptisk til bare å skulle slappe av der alene en måned, og hadde insistert på å få kuratere en liten intervensjonsutstilling basert på det rikholdige arkivet deres. Men Vassilis hadde trykksterkt insistert på at utstillingsdelen var høyst frivillig.

Atopos arbeidet med kunnskapsoverlevering. Residensen (hvor Mariane viste seg å være første gjest) titulerte seg som «research-retreat», kunstneropphold het det nok på norsk, men det var hakket for pretto, eller innbilsk som man sa før. Et sted å få tumle med sitt, overskuddspreget og uten hverdagens deadlines, publiseringskrav og tommestokksformidling.

Atopos-arkivet inneholdt skjøre materialer og i særdeleshet spesialiteten deres: papirplagg og kleshistorie knyttet til papir. En del var kimonoer fra femtenhundretallet (én var sydd sammen av papirark med årsregnskap for systua). Det var ulne trevler i wife-beaters fra sekstenhundretallet (femicide var i vinden i Hellas) og medisinske artikler som kliniske papirtruser. Men det var også en hel del kjoler fra en kort periode mot slutten av nittensekstitallet, da klesmerkene oppriktig trodde at engangsplagg av papir skulle bli det neste store. Særlig i reklameøyemed, med pin-up-modeller i A-formede kjoler som lanserte sigaretter langs bulevardene, leskedrikker, Warhols Campbell Soup og vaskepulver i supermarkedene. Selv bryllupskjoler ble laget av papir, og Mariane gledet seg til å prøve i smug.

Men nå skulle hun altså lande. «Research-retreat» hørtes brått spot on ut, liggende der på Louis Futon.

*

Lande til det bedre, skålte hun fresh og nydusjet to timer senere, på den nærmeste nabolagskafeen. Over et glass retsina, auberginemousse i vinblad og en enkel gresk salat hevet hun glasset mot en utgammel hjørnegubbe som satt med hatt under en parasoll på fortauskafeen.

Hjørnegubben var kanskje ikke eldre enn Trygve, Marianes far, men herdet av et liv i arbeid under Helios’ sverd, og han kommenterte lystig på kelneren og forbipasserende med en oldings mandat. Og gubben hadde en hel del å sette fingeren på! Grekerne hatet at man kom til baren for å bestille eller betale, da ba de henne sette seg, men de hatet også å komme til bordet, de var arbeidssky på den edle og forståelige måten man blir når maten vokser av seg selv og sola varmer stein og sjø.

Åh, den som kunne være en olding og sitte på nabolagssjappa og se livet spasere forbi mellom katter og skutere, en bekymringsløs observatør, tenkte Mariane. Og så kom hun på døden som også spaserte, hver dag imellom oss, og økonomi, skrantende helse, tenner dinglende i nerveslintrer og bitre familiefeider. Det så på ingen måte ut som gamlingen kom på det, for nå skålte han i dagens første raki mens han skoggerlo til henne, som skålte tilbake med retsinaen, denne underlige furusmakvinen som får en til å føle seg frodig, levedyktig som en sukkulent, i det hete, tørre greske klimaet.

Raki ville hun ikke ha. Folkelig sprit var en snarvei til depresjon, servert fra logoløse spylevæskedunker eller toliterflasker og like bra for skutermotorene som for mennesker.

Skål, skål, din gamle hjørnestein, men frodig blir du ei, tenkte hun og vendte seg mot almanakken sin for ikke å oppildne eller avlide den gamle greker.

*

Påsken kom normalt tidlig i år, den beveget seg slik: Påskedag var første søndag etter første fullmåne etter vårjevndøgn, som bestemt på Det første konsilet i Nikea. Sedvanlig var det merket Nike, ikke Nikea, som bestemte at påsken – eller ferien, kjelleren og inkubasjonsperioden – for Mariane, almanakkens siste nedtegnelse, falt seg i overgangen mars/april 2024.

Mariane, vår trendmelderheltinne, hadde vist seg å ha dritt på draget. Svelget fra sluket. Føkket oppdraget. Sånn føltes det. Sett utenfra fantes tusen unnskyldninger, men tusen unnskyldninger utenfra endret ikke på resultatet eller følelsen inni. Følelsen var fiasko med stor F. Slik sett var ikke hennes bransje mer omtrentlig enn andre, feilene hennes var synlige. Og feilen hennes var Nike-logoen – swooshen – hun hadde tegnet den feil, ifølge oppdragsgiverne.

Mariane mmh hadde offensivt tenkt at selv Nike var modne nå, for å utfordre publikumet sitt med mindre stilrene swoosher. Hun var leid inn fordi hun var offensiv, hadde de fortalt henne. Derfor gikk hun til verks med en workshop på en barneskole. Hun hadde latt tjuetre åtteåringer tegne sin versjon av Nike-logoen (usett, på to minutter).

Disse tegningene hadde utgjort grunnmalen i pakken hun sendte til Nike. Forslaget besto av ulike måter å kombinere swooshen, bilder og tekst. Altså et kit, en pakkeløsning, en merkevaremanual og verktøykasse, slik de største firmaene vil ha, og som deres egne kreatører deretter kan operere ut fra. Da kan de snekre et høyt antall ulike visuelle uttrykk rundt omkring i verden, men beslektede, grovt bygget over samme lest, samme alfabet, så å si, laget av Mariane sin utvalgte barneskoleklasse på Landås skole, 3B. Og med unntak av en slags swooshstika kunne alle barnelogoene brukes.

Dette var det største oppdraget Mariane hadde fått som konsulent, og hun hadde bombet. Kampanjen utviklet hun med dysleksi som utgangspunkt, hvordan feillesninger er produktive, og Nike hadde vært solgt av pitchen. Aren’t they always. This is what the young people want.

For hver kombinasjon av bilde, tekst og logo måtte to av tre halte. Dette overførte Mariane fra sin erfaring, at sorterte man kvalitet, tid og pris i en kreativ pitcheprosess, så ville to av tre måtte vike.

I praksis ville det si at om bildet av en kjent idrettsutøver under Triumfbuen eller på Kheopspyramiden eller ved Leninstatuen i den forlatte Pyramiden på Svalbard for den saks skyld, var riktig, så måtte swooshen være vindskeiv og teksten for eksempel «Just did it» eller «U.S.D. tie it».

Ikke en superspennende reklamekampanje i seg selv, men en enkel og effektiv interessevekkende tilsløring av verdens tredje mest gjenkjennelige logotype for verdens største klesmerke. Verden, verden, verden. Kampanjen spilte på deltagelse gjennom utelatelse, lot litt kreativt spillerom tilfalle publikum som fortolkere. Publikumsdeltagelse og effektiv kommunikasjon er nøkkelordene i delbarhetsligningen. Delbarhetsligningen kunne sies så banalt: Delta = Dele. Done deal.

Mariane hadde brukt ligningen en mengde ganger, spesielt i museumsjobbene og for andre aktører som hadde et særskilt offentlig ansvar, det var ryddig og tilfredsstilte oppdragsgiverne. Kommer publikum til å ta eierskap og gi reklamen bein å gå på ved å reposte eller diskutere den? Ja. Bra. Ikke minst ville Swoosh-kampanjen være safe og gjenkjennelig for de langt fleste uansett hvordan man stokket fotballkortene, altså pakken Mariane hadde fått utviklet.

Problemet var imidlertid større enn swoosh-tegningene og teksten. Swooshen var opprinnelig heller ikke populær hos Nike, da nyutdannede Carolyn Davidson kom rekende med den i firmaets spede start. De tre stripene var mye mer fartsilluderende! Og heller ikke slagordene tåler nødvendigvis tidens tann: «Just do it» er akkurat hul og oppmuntrende nok til å kunne kombineres og favne whatever, mens Failure-kampanjen med Michael Jordan krevde kontekstuell kunnskap om hva det vil si å lage en vinner (bomme på kurven millioner av ganger), og vanskeligere lot seg overføre til la oss si en svømmehette.

Litt av hulheten i dette – det tomme tegnet – ville Mariane offensivt innvie Nikes kunder i, dele merkehemmeligheten: Vi vet allerede at slagordet bare er tomsnakk, vi er best uansett, uten protest.

Men også slagordene har blitt tolket annerledes et utall ganger før, på en hvilken som helst fake T-skjorte i Syden. Bare nå nettopp hadde Mariane sett en kar som gikk forbi med bikkja si og utvekslet «kalispera» med hjørnegubben iført en perfekt swoosh og påskriften JUST RIOT. Å reclaime the streets, so to speak, ville vært en kosher greie for Nike på dette tidspunktet, kapitalisere på fake-industrien og kritikken som alltid hagler mot et merke av den størrelsesordenen.

Det var bildematerialet som ble for økonomisk risikofylt og feil for storkonsernet. Hun hadde solgt en idé om en kampanje bygget på blandingsformer og blandingsfigurer. Kimærer, kentaurer, og Exquisite Corpse, brettetegningene hvor overkroppen på en person tegnes av én, midtdelen av en annen, og underdelen av tredjemann – uten å få se de andre.

Swooshene hadde funket, dirret i øyet, og tekstfeilvariasjonene var entusiastisk tatt imot med mellomledere som sporenstreks løste opp stemningen ved å dikte opp sine egne artige slogans og potensielle hashtags. Delbarhetsligningen, check. Men tilfeldighetsprinsippet strakk seg også til utvelgelsen av bildematerialet. Dette førte til krysninger, og krysningene gjorde at Nike var redde for rettigheter og reaksjoner fra stjernene i sitt lag: Sorry, dersom Mbappé hadde saksøkt oss for tukling med bilder, ville han hatt en god sak!

Krysningen hadde ført til lystige løsninger som ansiktet og hjelmen til den stadig svevende veteranskihopperen Noriaki Kasai med overkroppen til en servende Casper Ruud og underkroppen til den brasilianske strandvolleyprofilen Eduarda Santos Lisboa. Som imagemaker tenkte Mariane at det var offensivt, at å vise litt rusk i maskineriet, mer Paralympics og noen kårni utslag, tvert om ville vise inkludering, eiendommelighet og karakter for en, ærlig talt, sjelløs brand som Nike. Og de flyvende testene hun hadde gjort før presentasjonen gjorde henne enda mer sikker, det var det skakkjørte ved kampanjen som var dens forse.

Men under det siste pitchemøtet før kampanjen skulle tas videre – når den autogenererte teksten ble «Less do tit» og swooshen så ut som Salvador Dalís bart og nevnte Mbappé etter en runde i KI-trommelen dukket opp halshugget – «sviktet det totale inntrykket», ifølge oppdragsgiverne.

Nike-sjefene takket høflig nei, etter en passiar med sjefsleddet over seg, og det kostet dem øyensynlig ingenting. Mariane følte seg brukt og tom, tross økonomisk kompensasjon og hennes personlige egenskap som «profesjonell».

Senere fikk hun vite at fire andre hadde pitchet til samme oppdrag. Hun hadde fått tvilen på seg selv sådd, og den grodde, satte seg bak alle valg, som en buktaler.

*

En katt strøk seg inntil foten hennes og hun kvapp til da den mjauet opp mot henne og manglet et øye. Et sekund følte hun at hun så like inn i hjernen på den, trakk til seg beinet og lente seg over bordet.

Hun tok straks til å pille i maten for å tenke på noe annet. Hun hadde fått avverget en trang til å sleike det tomme fatet foran seg, lepje det fritt for glinsende olivenolje. Råvarene var kanonpotente, tomatene smakte intenst tomater. Artisjokkstilken, ja, stilken, gnisset inn med litt sitron, så primitivt, så himmelsk. Krydret fiken fra Kreta. Litt favabønnepostei med rødløk og hvit geitost. Og den gamle mannen og havet ved siden av hadde fått en liten Duolingo av kelneren og ropte til henne:

– Nice hair!

Hun skålte tilbake og så ned i YR-appen: 27, 24, 26, 26, 28.

Før avreise hadde Mariane bleket håret og skaffet seg en prinsesseklipp. Treetasjes terrasseklipp fra Japan, hvor panneluggen glir ned i en ny rett linje før et siste skarpt fall runder av bak. I tillegg til å gjøre den ekstra kort, med korte variasjoner i prinsessefallene, hadde hun spart på en frekk rottehale bak. Så sveisen transformerte seg fra keiserdømme til skadedyr med et enkelt kast på hodet! Det var tredragens år, og for rotta var det viktig å balansere utfordringer og velstand, hardt arbeid kunne endre situasjonen til det bedre. At blondt og nordisk hår tiltrakk seg ekstra oppmerksomhet i Syden, hadde hun ingen problemer med.

Hjørnegubben hadde fått fatt i et aluminiumsfat med søtsaker, noen brunsneglelignende klumper, og kom over til Mariane for å tilby henne en. Hun så på bløtdyrene og bestemte seg for å få det overstått uten større dikkedarer.

– Mmmm, gracias, sa hun og tok den minste, som disset minst. Han ble stående og se på at hun virkelig førte sneglen med huset mot munnen og slurpet, ja, just eat it, og ga lyd av nytelse mens hun tygget den tre ganger og svelget smilende.

– Special speciality from Ithaky!

– Mmm, from Ithaka?

– Jaaa, Ithaka! Do you like?

– Mmmm.

Så stokket han seg tilbake til bordet sitt med aluminiumsfatet og satte seg med et glis. Åpenbart en enkemann, enkene skuler og enkemenn blunder med tennene. Mariane forsto ikke noe av søtsaker og småkaker i Syden. Hvorfor må lokale spesialiteter bestandig være noe ekkelt – som om nordmenn var ville etter smalahove og islendingene fermentert hai?

Hun tømte retsinarestene for å gjenerobre munnfølelsen. Hun fikk ikke lov av Trygve, altså faren, å si «jeg hater» ditt og datt. Vel, sånn var hun oppdratt, hardt og rettferdig. Varmt og diktatorisk, rett og galt. Hun fikk lov til «å mislike», men det var heller ikke innafor når det kom til mat, da spiste man opp og holdt kjeft. Men man sleiket ikke tallerkenen, mulig man var nødtørftig i matveien, for ikke å gjøre seg til, men man var ikke uoppdragen for å gjøre seg til heller. Det fantes en seiglivet balanse. En gang, kanskje hun var fjorten, hadde faren fått henne til å lage potetpannekaker til middag, og da hun ikke ville spise dem opp, fikk hun ikke lov til å gå fra bordet. Hun ga seg ikke og rørte ikke potetpannekakene. De besynderlige revne potetstrimlene så ut som gammel strietapet. Det smakte ikke stort bedre heller. Fem timer senere, da han gjespende satt og så på henne, ristet han til slutt på hodet, sa god natt og gikk og la seg, synlig skuffet. Hun fikk skrive om minnet i et postkort og le av det hele.

Det var ikke bare søtsmakene Mariane ikke kunne fordra, men det fullkomment unødvendige ved kaloribombene som bestandig kom med regningen. Hun ville heller ha to forretter enn dessert. Å holde seg unna såkalt trøstemat – gud, muser og sangmø som hun rev seg i rottehalen av det uttrykket – var lett for henne. Hun ville ikke bli feit og syntes søtsaker var komplekse på feil måte. De uttrykte noe forfinet og gavete, offeraktig, hvor husfruene eller konditormesteren liksom skulle legge ned sitt ytterste for en slikk og kalorier.

Nei, gi meg en real tomat som smaker tomat på mandagen, tenkte hun. Nå hadde folk, også nordmenn, i økende grad begynt å bruke uttrykket «comfort food». Mariane sognet til dyetten! Dy-deg-dietten. Som lignet den japanske spis-deg-sytti-prosent-mett-dietten.

Men, men, Athen var simpelthen en annen planet, og det var det hun dro hit for, for å få ned turtallet, koble på noe bærekraftig, en høyst nødvendig tenkepause, mental omkledning, healing, ikke kvasi-turkish-delight.

Byen var gjennomboret av store begivenheter, også i forholdsvis samtid. OL 2004, gjeldskrise 2010, verdensutstillingen Documenta 14 i 2017, oppå migrasjonskrise og klimakrise med skogbranner, hvor 48 grader var blitt en vanlig sommertemperatur. Asiater kjøpte seg eiendom for å få europeisk pass, Golden Visa. Og europeiske kulturfolk kjøpte leiligheter som var det Berlin i ’98, grekerne ble skjøvet bort som barkebåter av vannringer rundt Akropolis. Denne sommeren var til og med bybildeoppvisningen Copenhagen Skate lagt til Athen. Fra 2010 til 2019 hadde byen gått fra å bli sett på som en kriminfisert stop-over til øyene til å bli en vinner for også storbyturisme, turistdøgnene hadde skutt i været. Og utviklingen bare fortsatte post-covid fordi man fikk forholdsvis mye for pengene i den konkursrammede staten.

Athen var planeten, med sola fundamentalt sett livgivende der den varmet opp de asurblå hellenske skvulpene mot kalksteinen. Sola var også livtagende i heteslagenes hjemland. Verden var av hengslene, og alle visste det. Ubersjåføren visste det. Galleristen visste det. Husholdersken, studenten, kelneren, anarkisten og hjørnegubben med raki i svelget visste det. De var snart på vei inn i sin egen tid, og den var, den var, den var, allerede forbi. Swoosh, sa det, borte.
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