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Jeg ville ikke bære ut kista. Jeg ville ikke bære deg dit du skulle. Men rett før, rett før de bar deg ut, banket jeg på lokket, fem kjappe knakk, koden vår, sånn at du skulle vite at det var meg, kjæresten din. Johannes til Philip. Jeg ventet på at du skulle åpne, for du åpnet alltid for meg.

Da jeg kom hjem etter begravelsen, klinte jeg til speilet i gangen, skled ned langs veggen og traff flisegulvet med beina rett ut. Satt der som et tafatt sorgskrik. Fra hattehylla hang kikkerten jeg ikke hadde brukt siden sommeren før sjette klasse, da vi prøvde å se puppene til nabojenta mens hun skiftet til pysj. Jeg snudde kikkerten bak fram og så meg selv, langt borte, knust og blodig, så langt borte at jeg visste at fra nå ville alt forbli et varig etterpå.

Unnskyld, Philip. Unnskyld, for at jeg lot deg gå alene ut i skogen. Unnskyld for at jeg ikke skjønte at når du trakk deg unna ville du kanskje egentlig, ville du sikkert faktisk, at jeg skulle gå etter deg, stoppe deg, holde rundt deg, ta vare på deg.

Men jeg prøvde å kaste lasso etter deg. Uansett hvor du var eller om du fortsatt var, ville jeg komme etter, så fort som mulig. To dager etter at jeg fikk vite at du var død, prøvde jeg å henge meg. Men idet jeg skulle ta sats, kom jeg på at jeg hadde glemt å si fra til moren din om at jeg ikke kunne komme i begravelsen din likevel, og plutselig hadde jeg en avtale jeg ikke kunne bryte, for da jeg ringte spurte hun: Kan ikke du være så snill å synge den «Stairway to Heaven» i begravelsen? Han ville blitt så glad for det. Han elsket den sangen, det gjorde han. Lille Philip elsket «Stairway to Heaven».


 

Unnskyld for at jeg aldri svarte på meldingene dine. Jeg bare stirret på telefonen mens det tikket inn. Først litt forsiktig, før det raste på.

Hei, Johannes, lenge siden. Hvordan går det?

Savner deg. Kan vi møtes?

Jeg skal ikke pushe noe. Vil bare se deg.

Ikke bare se deg, da.

Jeg vil lukte deg, kjenne deg.

Som før. Akkurat som før.

Savner deg, Johannes.

Du sendte sårbarheten din ut i ingenting. Aner ikke hvorfor jeg ikke svarte, er så mange hull, så mye som mangler, men jeg husker at du hadde byttet nummer, at jeg ringte 1881 og fikk det samme rushet da hun leste opp navnet ditt som første gang du kysset meg. Der var du. Du var der, Philip. Jeg leste meldingene dine høyt for meg selv. Prøvde meg på noen svar, men det ble stivt og snirklete, omstendelig og formelt. Slettet alt, begynte på nytt og slettet.

Så var du borte igjen.

Når du tok på meg, skammet jeg meg aldri over kroppen min. Jeg kunne se det, merket det i hele kroppen, at du likte å ta på meg, likte meg. Ikke le. Det er ikke lov å le, sa du og kilte meg i ansiktet med et strå. Du satt skrevs over meg og smilte som om det skulle komme mer. Jeg var solbrent og redd for at noen skulle se oss sammen.

Drit i folk. Akkurat nå er det ingen som har det like fint som oss, sa du – og med like stor letthet som Fred Astaire kunne steppe seg ut av enhver knipe, dro du to campingstoler rett ut av buksebeinet, en til hver, med utsikt til tjernet, til livet foran oss. Et tjern, en gapahuk, et bål. Våte, sure strømper til tørk. Fire ostegrill på rist. Hver vår pils i hverandres armkrok. Stille i stjernenatta.

Du kommer fortsatt inn og ut av livet mitt. Det hender smilet ditt er nært nok til å kysse, flasher som en blitz før det blir mørkt igjen. Eller du kan komme mot meg, slentrende i en rytme du var alene om, hvor den lille forsinkelsen i venstrebeinet fikk hoftene til å gynge. Når du kastet den lyse luggen til side, fikk du det til å se ut som om det var i slow motion, noe du nektet for å ha øvd på foran speilet.

Sakte kommer du nærmere, helt inntil, men når jeg strekker meg mot deg, eksponerer deg for alt savnet, kjærligheten og alle følelsene du synes det kunne bli for mye av, glir du tilbake ut av fokus.


 

Dette har jeg aldri fortalt til noen. Eller akkurat sånn, på den måten, sier jeg. Det har jeg ikke.

Alle liker å føle seg utvalgt, betrodd og spesiell. Også denne psykologen. Selv om hun har lært å passe seg for pasientens manipulering, retter hun på skjørtet, lener seg fram for å lytte til meg, lytte med lyden av anerkjennelse. Hm, hm.

Har hun alltid skjørt, eller bare for meg?

På celleveggen, til venstre for leselyset over senga, henger korset pappa spikket til meg kvelden jeg ble født, sier jeg. 06.08.78. Snart skal jeg feire enda en bursdag her inne. Jeg skal feires. Sønn, ekskjæreste og halvstudert røver. Eller halvstudert drapsmann og fange. I tillegg er jeg homo.

Ingen reaksjon. Hun lytter, tror jeg, men jeg vil at hun skal reagere, si noe, stoppe meg eller be meg fortsette. Hun lager lyttelyder som sikkert prøver å uttrykke at hun er her med meg, at hun tåler, at hun blir, at hun ikke vil stoppe meg, at hun vet det vil komme mer når det først har kommet litt.

Hvordan jeg ble sånn? Akkurat som om alle rundt meg har lurt på det samme. Hvordan ble du sånn? spurte læreren, mens han kløp meg i armen. Hvorfor ble alt sånn? Som om det sto skrevet. Det må være forklaringen på skuffelsene som løper foran meg i sikksakk, som de siste sekunders krampe hos hodeløse høns. Jeg var aldri klar når signalet gikk, ble alltid sittende igjen til det bare var én is, én godtepose eller én overtidspizza for lite. Tok imot beklager, sorry og neste gang med nesten det samme smilet som de andre sa takk. Jeg måtte rette meg opp. Rette meg opp, igjen og igjen, men jeg finner ikke verdighetens positur, finner ikke min indre Sitting Bull.

Fengselspsykologen lytter mens jeg lurer på om hun liker Sitting Bull-metaforen min. Kanskje kommer hun til å bruke den selv, med andre pasienter, blant venner eller i fagprat med kolleger på seminar? Kanskje kommer hun til å oppfordre andre fanger, sårede venninner eller forbigåtte kolleger til å jakte etter sin indre høvding. Får lyst til å streike, gi henne silent treatment, teste ut hvor lenge hun klarer sin egen metode hvis jeg snur om på rollene, men jeg klarer ikke stoppe opp, det har jeg prøvd mange ganger, da kommer summen av alt jeg vil glemme og tar meg hardt bakfra.

Livet jeg kunne ha levd løper foran meg i en fart jeg ikke klarer å ta igjen, sier jeg. Nå orker jeg ikke å løpe mer og aner ikke hva jeg skulle ha gjort med svaret hvis jeg fikk vite hvorfor jeg ble sånn, akkurat sånn som dette, at jeg sitter her hos deg, at du skal hjelpe meg og får betalt for å vise at det finnes håp. Men det er for sent. Det måtte ikke bli som det ble, det sto ikke skrevet at jeg skulle havne her – det kunne ha vært annerledes, det skulle ha vært annerledes. Men det kan ikke snu. Derfor sier jeg det før du rekker å si det for meg, at det fortsatt kan bli annerledes, at det ikke er for sent, at det aldri er for sent, Johannes. Er det ikke det du har tenkt å si?

Kan det være til hjelp for deg at jeg tror mer på deg enn du tror på deg selv? spør hun. Jeg tror vi sammen kan finne mange forslag til hvordan vi kan få til endring, varig endring. Det vi etter hvert vet mye om, er at vi kan bryte gamle mønstre og skape nye. Jeg har troa, kan du forsøke å støtte deg på den i starten?
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