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Best bevart


Til mamma og pappa

og alle mine formødre og forfedre

 

Find a way to come back home

Find a way to let them know

I will always be you

I will always be you

 

Lucky Lo, I will always be you

Det er usannsynlig, sier de.

Men det usannsynlige har allerede hendt oss.

Det finnes ingen begynnelse, så jeg fortsetter her.

I gullramme på veggen i stua henger et avisutklipp, fra januar 1945:

 

Drosjen punkterte og kjørte seg fast i snøen. Fødselen foregikk i bilen. Sjelden tildragelse på Østre Toten. Mens sjåføren og den vordende far spekulerte fram og tilbake på hvordan saken skulde gripes an, fødte kvinnen sitt barn i all hast. Man fikk tak i en slede og etter en strabasiøs tur kom den tross alt lykkelige mor under kyndig lægebehandling på sykehuset.

I en annen avis:

 

Konsentrasjonsleiren Auschwitz-Birkenau er frigjort.

Det var kaldt og mørkt. Snøen falt. Spedbarnet ble tullet inn i et varmt pledd i bestemors armer, og bestefar løp alt han kunne til nærmeste gård, hvor han salte opp en fremmed hest med slede, tok tak i tømmene og dasket hesten lett over ryggen. Ved drosjen fikk han bestemor og bylten over i sleden. Spedbarnet skrek. Frostrøyken stod fra hestens munn.

Bestefar slapp ikke tømmene før de var framme på sykehuset.

Hver gang jeg tenker på besteforeldrene mine, gråter jeg. Når jeg snakker om dem, gråter jeg. Men det er det ingen som vet, for jeg gjør det alltid alene. Disse tapene jeg aldri kommer over, er min best bevarte hemmelighet.

En evig sorg kravlet inn i meg, som en parasitt, den gangen i sykehjemmets bøttekott. Alene stod jeg der inne og gråt.

Det er lenge siden nå.


Plassen

På gården står det en hvit lekestue og to hvite hus. Huset vårt har grønn dør og vinduer som likner snille øyne. Det andre huset er mer moderne. Den gamle låven har blitt til garasje og hele gården er omringet av åpent åkerlandskap. Trærne i skogen stikker opp i enden av åkeren. Årstidene kan ikke gjemme seg her. Åkrene skifter farge fra irrgrønt til gyllengult til brunt. Aksene bøyer seg med vinden. Tidlig frost på de brune jordene i høstferien. Snøen legger seg som en hvit snerk over plogfurene.

Potetåkeren finnes ikke lenger, ikke hesteinnhegningen heller. Men vi har en vanvittig stor persillerot. Sommerstid likner den en liten palme. Det røde uthuset, hvor bestemors spark pleide å stå parkert, er revet.

På julaften var det stjerneklart. Mørket var stort, ikke ødelagt av gatelys. Snøen på gårdsplassen var hard og kraste under føttene. Julenissen satte seg på den røde kisten i gangen for å ta av seg skoene.

Jeg husker det fulle påskeegget gjemt under et tre i hagen, ertebelgene bestemor og jeg lagde fløyter av om sommeren. Benken bak huset som bestefar satt på hver kveld, i fred, med større ro enn en yogaguru.

Hva tenkte han på der han satt?

Det suger i meg. Alt dette bor inni meg.

Når jeg reiser til huset forfedrene mine bygde, kjenner jeg en ro. Vi er sammen. Landskapet og jeg og historien vår.

Midt på naboåkeren vokser et tre jeg ikke klarer å slutte å se på. Et stykke nedi gutua står det et lite hus. Vinduene glor tomt utover landskapet. Gardinene beveger seg aldri i det huset, de henger som late spøkelser. En gang bodde det et ektepar der. Så ble de gamle og døde. Det er lenge siden. Noen holder stedet i orden, klipper gresset, maler huset, holder fast i noe som en gang var.

Enda lenger ned i gutua, i hagen til det røde huset, står det en lekestue. Den ser forlatt ut. For mange år siden bodde det en jente i det røde huset. Lekestua var hennes. Helt til hun en dag ble voksen og flyttet. Jeg aner ikke hvor hun ble av. I en sommerferie da vi var syv år gamle, stjal venninnen min og jeg to sølvblanke lysestaker fra den lekestua. Vi syntes de var så fine, gjemte dem under dynen helt til kvelden. Da vi skulle legge oss, oppdaget mamma tyvegodset, spurte hvor vi hadde fått tak i dem. Dagen etter måtte vi gå nedover gutua med lysestakene i hendene og levere dem tilbake til jenta, si unnskyld. Siden har jeg ikke stjålet.

Fra vinduet på rommet mitt har jeg utsikt til de langstrakte naboåkrene, himmelen og Mjøsa. Da jeg var barn, malte vi veggene gammelrosa. Satte et vaskevannsfat med kanne på det lille bordet foran speilet. Hengte et slør på en krok i taket over sengen, forvandlet den til en himmelseng. Under sløret lekte venninnen min og jeg at vi var innlagt på hospitalet. Vi var alvorlig syke og sengen var et oksygentelt.

På lørdager lyttet jeg til Barnetimen på radioen. Lå i sengen og leste hestebøker fra Pennyklubben. Phantom i fare og Phantom kommer hjem. Drømte om å bo på en svensk herregård og kle meg i kjoler fra britiske kostymedramaer. Skrev flaue dikt. Sakset bilder fra ukeblader og limte dem inn i et fotoalbum. Kysset meg selv på hånden.
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