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AV SAME FORFATTAR

 

Skare (poesi, 2019)

Kleda er gjennomvåte (roman, 2020)

Eit anna blikk (ungdomsroman, 2021)

Alt som skranglar (poesi, 2022)

Liv, eg har drukke (poesi, 2024)

Størst og minst (ungdomsroman, 2024)


Erlend Skjetne

Svart skissebok


Because I love you, you are for real.

– Iggy Pop/Ivan Král


 

Når måsane skal verne ungane sine og er på sitt argaste, aukar faren for at ungane blir foreldrelause. Måsane flaksar som galne, menneska køyrer som galne, og difor ser ein aldri så mange ihelkøyrde måsar som i hekketida. I mai la eg ikkje merke til det, men no synest eg at eg ser dei overalt, ute i vegen og til og med inne på fortauet, der eg prøver å styre sykkelen unna: Flukta fanga i ein augneblink, floget limt til fallet, høgda snudd på hovudet, blodet størkna i sola. Dei spenstige kroppane flata ut til stiliserte former, fargerike figurar på ein svart eller støvgrå bakgrunn, som på same tid kan førestille ingenting og alt.


 

Mellom G-feltet og høgblokka ligg nokre villaer. Eg veit ikkje kvifor dei har klemt seg inn akkurat der, men dei ligg midt i glaninga kvar gong ein går frå Marie Sørdals veg til senteret, ei påminning om at det alltid finst noko betre her i verda, sjølv om ein stort sett har det utmerkt i ei leilegheit i eit burettslag.

Ved gjerdet kring den største villaen stod ein gong eit kirsebærtre, det einaste på heile feltet. Det vil seia: Berre den delen av treet som voks på utsida av gjerdet kunne med litt godvilje seiast å høyre feltet, gangvegen og fellesskapen til. I bærtida hang lauvet så tett at ein ikkje lett kunne slå fast kvar stomnen stod. Men vintrane gjorde det berrsynt at han stod på innsida, i hagen.

Det verka legitimt å eta av bæra som hang ut mot vegen, men eg var ikkje tryggare i saka mi enn at eg alltid, før eg smakte, forsikra meg om at villabuarane ikkje fanst i nærleiken. I ettertid har eg innsett at eg sikkert ville ha fått ja om eg hadde spurt, kanskje ville dei jamvel ha late meg plukke i hagen.

Det gjekk likevel fint fleire sumrar, med nokre fåe diskré kirsebær i einsame stunder. Som vanleg var det Malin som hadde makt til å endre alt. Ho kom syklande forbi meg og kirsebærtreet med Lisa på bagasjebrettet, dei sykla ofte slik, eg veit ikkje om Lisa nokon gong eigde sin eigen sykkel.

Malin bremsa, spurde meg om bæra var gode. Eg plukka eit par fine, og følte meg raus då eg bad jentene smaka.

Lisa gjorde ein grimase med heile andletet.

«Surt, men forfriskande,» sa Malin og hoppa av sykkelen, noko som tvinga Lisa til å gjera det same.

Malin plukka fleire bær, saug steinane reine før ho spytta dei til alle kantar, også inn i hagen. Det byrja allereie bli utplukka på utsida av gjerdet, så ho strekte seg innover, eg skimta ei stripe av naken rygg mellom T-skjorta og bukselinninga.

«Eg bruker ikkje å eta dei som heng på innsida,» sa eg, «det blir på ein måte inne på eigedommen.»

«Dette er eit tre,» svara Malin, «og skogen er for alle.»

Lisa sette seg i det doggvåte graset på andre sida av gangvegen, myste på scena som spela seg ut. Eg orsaka meg og sa at eg måtte gå, mumla noko om butikken, å kjøpe røyk for mamma.

«Kva er du så redd for?» spurde Malin og gjorde eit byks over gjerdet.

På den andre sida gav ho seg ekstra god tid med kvart bær, skulle verkeleg kjenne kvar drope saft. «Ingenting,» svara eg, «men du kjem til å få store problem om eigarane dukkar opp.»

«Jaså?» I det same snudde ho seg mot villaen og ropte alt ho kunne: «God morgon, kaksar, på tide å vralte den feite ræva si ut av senga!»

Det var noko frydefullt, men opprørande ved aksjonen hennar. Her hadde eg delt av min skjulte rikdom, og dette var takken. Eg kjende meg liten, og Malin og Lisa var – som dei skulle bli verande så lenge Lisa levde – mykje større.

Like etter kom ein mann ut døra i treskor og shorts, han blotta ein kvapsete mage. På hovudet bar han ei skjermhuve, heile synet var i grunnen komisk. Likevel vart eg ståande urørleg, dels skjult bak lauvet, men med to avslørande joggeskor nedst.

Malin gjorde ikkje noko forsøk på å gøyme seg. Aldeles roleg plukka ho ei handfull bær, gapa som ein trastunge. Så spytta ho ei ny skotsalve ned på plenen til han som framleis stod med armane i kross og vurderte kva den mest passande reaksjonen ville vera, før ho elegant kleiv attende til gangvegen.

Eg byrja tusle inn mot feltet.

«Skulle ikkje han på butikken?» sa Malin til Lisa.

«Kan ta det seinare,» svara eg.

«Tullsnakk, mor di ventar på sigarettane sine.» Ho halsa etter meg og drog meg i armen. «Lisa på bagasjebrettet, og du, Vidar, på stonga.»

Her kjem eit knippe opplysningar det ikkje er plass til nokon annan stad, av vesentleg tyding for historia.

Fru Leinan – fred vera med hennar infame minne – brukte å slå stokken sin opp i taket når ho meinte at vi ungane bråka for mykje. Det er slik vi hugsar ho, Malin og eg. I røynda var det Leifen og mamma som stod for det verste av støy.

Familien til Gåsa var dei fyrste på feltet som fekk trampoline. Vedunderet fylte heile hagen deira. Så rasa litt av skrenten ut, etter ein periode med mykje regn. Men det einaste som skjedde var at trampolinen til Gåsa i ettertid stod skeivt, halvvegs utom kanten, og då vart han endå morosamare å hoppe på. Veslebroren til Blackjack klatra opp på Gåsas veranda og hoppa derifrå ned på trampolinen, spratt over nettingen ned i bringebærkjerret på andre sida, øydela mykje av bærhausten det året, pluss at han slo seg halvt forderva. Men han lever, så vidt eg veit, det skjedde ikkje noko verre enn at familien flytte til Kolstad.

For nokre veker sidan var Kaja på hybelen min og grov i tinga mine for å finne ut kor mykje som kunne kastast, då ho kom over ei lita eske med ein hårlokk i. Ho spurde meg kva dette var for noko, og eg sa at det var mitt eige hår frå den gongen eg var liten, mamma sitt sentimentale påfunn.

Under nokre av lågblokkene fører ei utvendig trapp ned til eit lite rom der lauv og lort har det med å hope seg opp. Derifrå leier to dører inn til to kjellarrom. Ei bueining eig gjerne helvta av eit slikt kjellarrom, og det vanlege er difor at kvart rom er delt i to buer med ein lett trevegg imellom. Slik var det også i kjellaren under Lisas leilegheit, vil eg tru.

Eg er ikkje ein hjelpelaus biperson i mitt eige liv. Folk liker ikkje hjelpelause menneske. Eg er den handlekraftige hovudpersonen. Eg har eit oppdrag, eg har eit mål, og eg ynskjer å gjera det rette.


 

I morgongryet er ho ei solsikke, fjeset kjernesunt med blondt hår fløymande til alle sider. Sjølv med svevn i augo er ho for god til å vera sann, det er det eg seier til meg sjølv, ho er ei slik ei som menn glor på, det meiner eg å vita fordi eg sjølv har glodd på ho, og fordi eg veit ein del om korleis det er å vera mann, eller gut, som eg insisterer på at eg enno er, endå Kaja meiner at eg må slutte å kalle meg sjølv ein gut.

Ho kommenterte ein gong at hybelen min har eit skjær av rastløyse ved seg, at det lyser av han at eg aldri har hatt nokon plan om å bli buande. Eitt av argumenta var at eg ikkje har eit einaste bilete av familien min på veggene, slik ho har på sin hybel på Moholt. Eg er ikkje samd. Ærleg tala tenkte eg, då eg flytte inn for fem år sidan, at eg godt kunne bli her heile livet. Kva meir treng ein? Eg liker å bli vekt av lydane dei andre lagar, å vera tett på nokon eg ikkje eigentleg kjenner. At medbuarane mine er endå dårlegare enn eg sjølv til å vaske, styrkjer sjølvkjensla.

Men no står fem flate flytteesker frå Ikea lente opp mot klesskapet mitt. Eg skal ikkje berre flytte, huset eg bur i og store delar av studentbyen skal rivast. Så skal dei byggje noko nytt og betre.

Vi drog i lag og kjøpte eskene, gjorde ei utflukt av det, åt kjøtbollar i restauranten. Maten var grei nok, og det mora meg å lesa namna på varene, puta «Kransborre» og bordlampa «Blekklint», berre namna på veddelaupshestar kan vera tåpelegare. Kaja hadde vanskeleg for å tru at dette var fyrste gong eg var på Ikea, men ho lova å ta meg med på mange hyggelege turar dit. Med den fråsegna forsvann det lette humøret mitt: Det gjorde meg trist å tenkje på at heile livet frå fødsel til grav kan finnast innom veggene på eit varehus i ingenmannsland på Leangen, der dei til og med har lagt ned travbanen.

Sikkert er det at flytteeskene – meir verde enn det eg har å leggje oppi dei – representerer ei byrjing på noko nytt og alvorleg. Kaja har spurt eit par gonger om eg treng hjelp med å brette dei ut, men eg har lova at eg på eiga hand skal setja i verk metamorfosen deira, og det veldig snart.

«Skal berre ein tur opp til moderen fyrst,» seier eg, er nøye med å unngå det barnslege ordet mamma, som eg vanlegvis bruker. «Eg må visst hjelpe ho med å lyfte nokre greier ned i kjellaren, og så har ho fått trøbbel med TV-en att.»

Kaja kikar mistruisk på meg. «Ufatteleg at du heller vil vera i lag med det gamle juletreet enn dette her,» seier ho og peikar på seg sjølv, nedover kroppen som er dekt av dyna.

Eg legg nøklar og bankkort i framrommet på ein svart ryggsekk. Det er det heile, no kan kva som helst hende meg, eg har skjold og sverd.

«Berre hugs at eg hentar varebilen i morgon tidleg,» rekk Kaja å rope før eg går. «Og kanskje Malin kan plukke opp dei tinga ho har ståande under senga di?»

Det siste høyrer eg ikkje.

Sykkelen er svart med kvite spettar. Han er slank, men stabil, gamal, men velhalden. Bremsene og gira vart kontrollerte av ekspertise i mars, dei fungerte bra den gongen. Dekka er fulle av luft, og dei lek ikkje.

Ein liten skogsstig attom Bunnpris markerer grensa mellom studentbyen og Risvollan burettslag. Som barn var eg interessert i hardt prøvde nasjonar som kjempar for rettar og sjølvstyre. Eg fantaserte om at også burettslaget byrja ein geriljakrig for sjølvstende frå resten av Noreg, og at Malin og eg måtte patruljere dei farlege grenseområda. Vi var ein siste attlevande rest av den illgjetne Risvollan-gjengen, den som oppstod i dei mytiske tidene då burettslaget var flunkande nytt, og som hadde som opptaksprøve å eta ei lyspære. Blackjack og Danko, Linda Bacon og Gåsa, Oline og Janko, Mongo-Erlend og Kålormen, alle var dei fotsoldatane våre. Den naturlege ærefrykta deira for Malin smitta over på meg, som jo var bror hennar.

Det var iallfall det eg ville ha dei til å tru. Dei skarpare knivane i den treige og smulete skuffa Risvollan kunne likne, forstod at det ikkje eigentleg var tilfelle. Dei meinte at eg snarare var slaven hennar, ein liten laupegut som villig gjorde dritjobbane for ho, som å gå ut med søpla eller drive inn uteståande gjeld. Kanskje. Men det plaga meg ikkje, eg utførte med stolt glede dei oppgåvene Malin la på meg.

Eg syklar ein liten omveg gjennom Sollia. Ungane der var ein gong erkefiendane våre, men i dag er det vanskeleg å skjøna kvifor. Dei raude lågblokkene verkar meir fattigslege enn dei på Risvollan, inngangspartia er nærast hòl i veggen, det går ikkje eingong skikkelege trapper fram til dørene, berre låge grasgangar eller sprokken asfalt.

Eg vil koma hovudvegen til Risvollan, den majestetiske Utleirvegen som bylgjer seg opp gjennom dei seige bakkane for så å flate ut på eit punkt der ein endeleg ser skogen. Så skrår han nedover att, mot åkerlandet og dei gamle gardane som dels finst og er i drift, dels er nedlagde, rivne, konserverte berre som namn på familievenlege byggjefelt. Inntil vidare er området ei grense mellom by og land, men den grensa blir stendig pressa utover.

Om ein framleis vil vera i sivilisasjonen, må ein svinge av frå Utleirvegen rett ved høgblokka. Ein kjem inn på Blaklivegen og må straks under ei gangbru. På den midtre brusøyla, som går ned i ein midtrabatt som skil dei to køyreretningane, har nokon spraya 7036 stort og raudt. Om du er ny i området, må du kanskje bruke nokre sekundar på å forstå kva dette skal tyde. Eller kanskje ikkje, kanskje er du så kjapp at du straks innser det opplagde: Det må vera postnummeret til riket du har nådd.

La alle voner fare, de som går inn! Eg spurde ein gong Malin kvifor ho ikkje heller skreiv noko slikt, men ho nekta for å ha noko med åndsverket å gjera. «Postnummeret,» sa ho, «for ein lam ting å skrive, trur du verkeleg eg ville ha kasta bort verdifull spraymåling på eit postnummer? Talet er ikkje eingong spesielt for Risvollan, det gjeld for halve byen!»

Barndommen og ungdommen mister fort den indre kronologien. Det vesentlege som hender seinare i livet er lettare å knyte til ymse milepålar, før då eller etter då. Eg har inga aning om når postnummeret fyrst viste seg på brusøyla. Sikkert er det at lite av barndommen vår no har den same sterke fargen som desse fire tala. Ein skulle tru at dei etter kvart ville byrja falme, og eg synest å hugse at dei var veikare ei tid, nesten borte. Men nokon må ha måla dei opp att, for no i dag lyser dei skarpt raudt – gjorde dei det så seint som i førre veke? Dette er noko eg skal ta opp med Malin, om eg kan finne ho: Dersom ho sjølv ikkje har vore her og gjeve tala ei oppfrisking, må det finnast nokon annan på dei gamle jaktmarkene som held kunsten hennar høgt.

Dei sjeldne gongene då mamma tok den legendariske lasagnen sin ut av omnen, var det vesentleg at han måtte få «setja seg», altså kvile ei stund før ein kunne byrja eta, elles vart han for rennande. På same vis trong burettslaget nokre tiår på å setja seg, og det har det gjort no, det renn ikkje lenger gjørme og blod til alle kantar, det har vorte direkte stovereint, men òg ein smule tamt, slik mammas lasagne var tam sist eg åt han.

Her er store grassletter. Kvitkløver og smørblom flokkar seg saman, liknar øyar i eit grønt hav. Ei og anna øy er frisk fiolett, det er raudkløveren. Det finst ei tilråding for denne sumaren, ei låg, summande røyst som prøver å bli høyrd i kakofonien, ei oppmoding om å la dette bli ein god sumar for insekta. Men ein uheldig sideeffekt av den «positive» utviklinga i burettslaget er at den spissborgarlege ordenssansen har vakse seg sterk: Plassane i styret er kuppa av folk som meiner at alle plenar alltid må vera nyslegne, elles vil verda gå under.

Mamma steglar òg om ein grasflekk ho ser frå vindauga ikkje er klipt. På den andre sida klagar ho sumaren igjennom på at grasklipparane går og går. Dei vekkjer ho grytidleg om morgonen, like etter at ho la seg, og er ein stor del av årsaka til at ho plagast med nervane.

Visse velforma haslar og lønner og skuggen dei kastar gjev visse utsnitt av burettslaget adelege trekk. Bilfrie gater flankerte av susande bjørker styrkjer inntrykket. Men så kjem alltid nokon gåande, som korpulente og konsekvent plystrande herr Tonstad, no med ei trillebår full av ugras. Han plystrar ikkje godt nok til at melodien lèt seg identifisere, men har ikkje tid til å avbryte plystringa for å helse på meg, nøyer seg med å heva nokre fingrar frå handtaket på trillebåra, umerkeleg fort.

Ein kan òg kaste eit blikk på den såkalla bustadmassen, eit høveleg uttrykk, og få same kjappe realitetsorientering: Husværa kan likne brakker, liksom stabla oppå kvarandre som konteinarar i ei hamn – vil dei enno vera her i morgon? Kvart av dei åtte felta, alle namngjevne med ein einsleg majuskel, har kvar sin farge – rett nok med visse kranglevorne unntak. Mamma bur på det stort sett lysegrøne G-feltet, eit namn som har gjeve grobotn for vitsar hos dei vulgære. Malin meinte derimot at det handla om ei særleg sterk gravitasjonskraft, ei som alltid vil dra oss attende.

Sjølv om oppstiginga var moderat, har T-skjorta klistra seg til ryggen min. Det er like stilt her som i studentbyen, men pensjonistane sit allereie utom dørene i dei svært stasjonære fluktstolane sine. Dei er omgjevne av veikt klirrande uroer, diverse smijarnsfigurar og dertil ein stjernehimmel full av kretasoler, ein slags porselenstallerken måla som ei sol med smilande andlet, kanskje eit prov på at ein har nådd så langt som til Syden. Grunnen til at eg kan ordet, er eit dobbeltsidig oppslag i burettslagsavisa Rislappen for mange år sidan, som skildra fleire samvitslause tjuveri av høgt elska kretasoler. Eg har framleis ikkje skjøna kva Malin skulle med dei.

Ein får då ei slags kjensle av fred, av at det vesentlege her er kvardagen, og at ferien verkeleg er ei velsigning frå forsynet: Dei tilårskomne som ikkje lenger kan reise har fortent nokre gode sumrar på plattingen, og dei som har overlate blomane, katten og posten til naboane og no ligg innsmurde på ei overfylt strand, fortener òg det korte avbrekket: Resten av året gjer dei alt dei skal, dei kler på ungane og fer på jobb og kjem attende til dei høgst forsvarlege butilhøva sine for å laga middag, unner seg kan hende ein pizza når det er kvisskveld på Capri, og for det meste aksepterer dei at livet ikkje treng å by på så frykteleg mykje meir. Det er liten tvil om at verda ville ha vore ein betre stad om alle nøgde seg med noko slikt – det kunne til og med ha vore oppnåeleg, skulle ein tru: Med ei heilt grei leilegheit og ei lita bu til syklar og barnevogn kunne kanskje alle menneske på jorda ha vorte sånn passeleg tilfredse, om dei berre hadde innsett at sånn passeleg tilfreds er det beste ein i lengda kan håpe på. Men det er alltid nokon som skal ha meir, som krev det uoppnåelege, koste kva det koste vil.


 

Eg er ikkje viktig. Med fare for å høyrast sjølvmedlidande ut vil eg hevde at det er slik eg har tenkt på det. Eg er alltid to steg unna det som skjer, og det har vore ein nåde og ei forbanning i livet mitt. Forsøka mine på å koma nærare, på å røre heller enn berre å sjå, kostar meg framleis dyrt.

Det går eit lite smug mellom nr. 7 og 9 fram til leikeplassen. Der inne står eg, på ein solskinsdag som no, og høyrer på mylderet av ungar. Barndommen, å finne verda, steg for steg og ord for ord, plukke blomar og fange dyr, lyfte på steinar og klede, bli fortald ei mengd sanningar som syner seg å vera løgner. Ungane spring og klatrar, hoppar og syklar, står på rulleskøyter og rullebrett, driv ikring på tvers av felta, éin stor masse i éi kaotisk rørsle, kan høyre kven som helst til, foreldra kan umogleg vita kvar den einskilde er og om han eller ho har fått i seg nok mat og drikke og har kontroll på kleda og tinga sine, og det er heller ikkje slik at ein kan nå dei på telefon. Er det verkeleg om å gjera å finne att ein unge, må ein sende eit motvillig storesysken ut på jakt, og kva er vitsen? Ungane kjem alltids til rette, og fridommen og sjølvstendet deira har eigenverdi, skapar folk av dei utrulegaste.

Eg går litt framover, stiller meg halvt i løynd bak gjerdet mot den nedtråkka hageflekken til Bikkje-Berit, sirklar inn to: Malin og den nye veninna hennar, ho som er så lys at blodet ser ut til å vera tappa ut av ho. Kroppen og røysta konkurrerer om å gjera minst mogleg ut av seg. Ho er så tynn, seier dei, at ho må springe sikksakk i dusjen for å bli blaut, så tynn at ho berre har ei einaste stripe i pysjamasen. Ho skal snart bli kalla Flisa, ho bur i nr. 4, har nyleg byrja på same avdeling som Malin i barnehagen. Mamma kjenner mor hennar – litt, iallfall. Eller kanskje ikkje i det heile, kanskje er det berre noko mamma seier for å innbille Malin at ho fylgjer med, at ho har sine kanalar og kan melde alle pøbelstrekar vidare, slik at konsekvensane vil bli store også for Lisa, og for venskapen mellom jentene.

No ser eg at Malin bøyer seg inntil Lisa, kviskrar noko som ingen skal høyre. Har dei kanskje lagt merke til meg? Korleis er det forresten mogleg at eg står her åleine, om jentene enno går i barnehagen? Er eg ikkje yngre enn dei, burde eg ikkje ha vore under oppsyn, kan til og med ein treåring vandre omkring åleine i dette nabolaget?

Barndommen, ein stor fridom, foreldre og pedagogar som prøver å setja grenser, men må gje tapt for sol, skog, sand og eit gryande medvit om at orda deira er opne rom ein kan fylle med si eiga meining. Malin hevdar at dei vaksne ikkje kan gjera noko som helst mot eit barn så lenge barnet ropar ut i tide. Men om dette er sant, kvifor lærer ho ikkje Lisa å rope?


 

Medan Leifen enno budde i lag med oss, vart døra aldri låst. Det var ikkje noko poeng, han skulle alltid ut i eit viktig ærend, og han kunne koma heim att til ukristelege tider, rana for alt av nøklar, snus, integritet. Men no er døra låst, no må eg fram med nøkkelen.

Innsida er lik kvar gong. Dei same skopara står i gangen, nokre av dei Malin og nokre Leifen sine. Eit par vanskjøtta planter klamrar seg til livet, dei gamle putene kviler på pinnestolane ved det same gamle middagsbordet. Tomflaskene under vasken er nye, men har same etikett som tusen tomflasker før dei. Slik kunne eg ha halde fram. Men det vesentlege: Dama er òg den same. Når ein ser nokon ofte, kan ein koma til å oversjå aldringa. Kanskje er det nettopp difor eg fer innom ho såpass jamt, for å sleppe ei framtidig overrasking: Oi, har du verkeleg vorte så gamal?

For far min må møta med meg ha vore slåande. Den eine gongen kunne eg ikkje gå, og den neste skulle eg plutseleg byrja i fyrste klasse. Førre gong vi møttest gjekk eg på ungdomsskulen, no er eg klar for arbeidslivet. Men han er neppe sensitiv nok til å reflektere over slikt. Eg veit i det heile ingenting om korleis det er å ha barn, kor ofte ein aldrande forelder stoggar ved synet av det vaksne avkomet og kontemplerer over det faktum at dette var eit spedbarn han sjølv bar på armen, eller aldri brydde seg om.

Når det gjeld mamma, verkar det openbert at det går mot slutten, men det har det alltid gjort. Det blir hevda at tida flyg når ein arbeider og har det travelt, men eg trur ikkje at tida går særleg langsamare for ho som sit og glor i veggen, altså igjennom TV-en og inn i veggen bak han: Ho har høve til å sanse tida, til verkeleg å kjenne ho sildre bort mellom fingrane, og den kjensla må vera langt meir panisk enn kjensla ein sit att med etter ein dag som gjekk fort fordi han var innhaldsrik. Heldigvis kan ho døyve panikken med eit lite glas vin, men det vil alltids koma stunder – til dømes dei morgonane ho kommanderer meg til å dra på polet for seg – då ein plutseleg er seg sjølv, som det heiter, og må tole å sjå  livet sitt i eit realistisk lys.

Ho seier ofte at ho vil eg skal vitje ho, men må hate meg litt for at eg kjem og ser ho som ho er. Eller for at eg alltid har vore så vanskeleg å vera glad i. Eller for at eg denne gongen ikkje har med så mykje som ein Dahls i gåve og likevel er frekk nok til å byrja mase om Malin.

«Nei,» svarar mamma, «kvifor i alle dagar skulle ho ha kome hit?»

«Ho har vel framleis nøkkel?»

«Den bruker ho berre til å jekke ølflasker med.»

Språket hennar er sterkt influert av Leifens grovkorna sjargong, som igjen var sterkt influert av mange år i stillasbransjen. Ho må ha snakka penare den gongen ho vaska villaer på Singsaker.

Vi voks opp med ei smekker utsikt, det må seiast. Det at kåken ligg i andre og tredje etasje heilt ute på skrenten mot Stordalen, gjer at vi ser langt og vidt. Vi kan vandre rundt nakne, bruker mamma å seia, ingen vil merke det. Ikkje at ho nokon gong har gjort det, men det er tydeleg at høvet til å kunne vandre rundt naken representerer noko særs luksuriøst for ho. Kanskje er det difor ho alltid har gått nokså lettvint, for ikkje å seia sjuskete kledd her heime: Ein dag snart skal ho endeleg rive av seg kleda og sprade rundt naken, fylle det dekadente dronningembetet ho eigentleg vart fødd til.

Det nye no er at også mamma har byrja uroe seg for leirskred, fordi nok ein del av stigen ned mot rabarbrabuskane har rasa ut. Dette ifylgje fru Klomset vegg i vegg med oss, som etter eiga utsegn går tre til fire trimturar per dag. Eit føreståande skred var den store skrekken til fru Leinan, som ofte høyrde knaking under senga si, og som kjende seg sikker på at vi alle før eller sidan ville gli ut i Nidelva, eventuelt fjorden. Visjonen hennar fryda meg alltid, fordi eit ras på Risvollan fort vil ta med seg Sollia i dragsoget.

Vi ser ned mot Lerkendal, Gløshaugen, Midtbyen. Vi kan sjå redningshelikoptera lette frå St. Olavs, suse inn att med den sjuke, skadde eller daude. Vi ser Hurtigruta segle inn og ut, ein flik av verdas vakraste sjøreise – mamma har alltid drøymt om å få råd til den turen. Rett nok kan ein sjeldan sjå Trondheimsfjorden utan samstundes å måtte utstå synet av Fosen, berre dei som bur der ute er så heldige. Fordi mamma har «anar» på Fosen – anar ho ikkje har hatt kontakt med i vaksen alder, men som ho likevel knyter ei slags stoltheit til – hevda Leifen alltid at det var den hersens halvøya som øydela utsikta vår. «Dei skulle ha sprengt heile greia, så hadde vi sett meir av fjorden!» Då eg våga å påpeike at fjorden ikkje ville ha vore fjord utan halvøya, bad han meg gå ut og leike.

Vi såg Nidarosdomen inntil dei bygde nye Hoeggen kyrkje, no må vi klatre opp på taket for å skimte toppen av spiret på nasjonalheilagdommen. Malin truga fleire gonger med å sprengje Hoeggen-kyrkja i lufta, men presiserte at ho tenkte å sprengje Nidarosdomen rett etterpå – igjen var målet å sjå meir av fjorden. Ho kunne vera dottera til far sin, ein sjeldan gong.

Dei fåe gjestene som stakk innom oss, helst for å fylle ut travbongar i lag med Leifen, visste å smigre mamma. Faren til Gåsa, til dømes, hevda at ikkje eingong dei flottaste villaene på Byåsen hadde betre utsikt enn heimen vår. Dei orda har mamma sitert mange gonger, utan at eg forstår korleis faren til Gåsa, ein ulykkeleg postfunksjonær som kom frå småe kår på Bakklandet, kunne vita noko om utsikta frå villaer på Byåsen.

Mamma og Leifen vigde neppe utsikta mange tankar då dei kjøpte leilegheita. Det var trongare tider, folk hadde viktigare gjeremål enn å stire ut vindaugo. No i dag er denne utsikta kanskje verd ein del, men mamma kjem aldri til å selja og kjøpe nytt: Same kvar ho skulle ende, vil ho koma til å sakne kveldssola si på Risvollan, og kvar skulle ho forresten ha flytt? Ho har alt ho treng her oppe, bortsett frå pol.

Eg lepjar i meg vatn, ser gjennom kjøkenvindauga ut på gata. Tanja går forbi i den karakteristiske gråe joggedressen sin, har vore på senteret og handla. Strengt teke veit eg ikkje om det er den same gråe joggedressen som alltid, om ho kan ha erstatta den gamle med ein ny, eller om ho har eit skap fullt av gråe joggedressar. Ho ber ein pose som ser ut til å vera for tung for armane hennar, strevar med kvart steg. Eg meiner å hugse at ho er kusina eller kanskje tremenningen til Janko; visse slekter har det med å klumpe seg saman på Risvollan. Janko har eg ikkje sett på hundre år, og eg kjenner han eigentleg ikkje, det er det Malin som gjer. Han er normal, trur eg, men kusina eller tremenningen slit med angsten. Ho bur i lag med mora, og har ikkje krefter til stort anna enn å vitje bestemora borte i gata eller gå til senteret og kjøpe Pepsi Max. Ho er i grunnen pen, men har eit kronisk influensasjukt andletsuttrykk og ei forknytt kroppshaldning som gjer det naturleg å synast synd på ho.

Eg ville sannsynlegvis ikkje ha visst at ho heiter Tanja, om det ikkje var for at Malin kjenner Janko. Men her i burettslaget er Tanja ein sentral figur. Det kan venteleg høyrast ut som ironi, men eg meiner det ikkje såleis. Tvert imot blir eg, der eg står ved glaset, gripen av ei slags lengsle etter å få vita meir om ho. Tanja, kven er du? Kva drøymer du om, om dagen og om natta? Kven elskar du, kven har du elska, kva smerter kjenner du, kva lengtar du etter? Dette er heller ikkje utslag av sedvanleg mannleg lyst, nei, berre strøtankar motiverte av det faktum at augo hennar nettopp streifa mine, og at ho kanskje ser meg likeins, at ho kanskje tenkjer det same om meg: Han der veit eg lite eller ingenting om, men er han ikkje broren til Malin, som kjenner Janko? Eller var det stebroren? Vi er framande for kvarandre, Tanja og eg, men likevel vikla i hop på eit vis, slik sett uerstattelege for kvarandre. Diverre hugsar eg noko eg las ein gong, det handla om desse andleta vi no og då ser, desse perifere smådelane i kvardagsmaskineriet vårt, som symbol på den store gløymsla. I morgon skal også eg forsvinne frå desse gatene, i morgon skal også det som sviv ikring i hovudet mitt, den vesle verda eg utgjer, bli del av det forgangne, og Tanja og andre skal kanskje i ein augneblink hugse meg og tenkje: Han, ja, kvar har det vorte av han?

«Det er kaffi på kanna,» seier mamma gjennom lyden frå fjernsynet. «Gårsdagens, framleis lunken.»

Eg grip etter ein generisk kopp i kjøkenskapet, men får auga på ein der hanken tydeleg er limt på, og vel heller den. Eit lite minne om Leifen, som med stoisk ro pla lime saman alt som i meir eller mindre festlege samanhengar fall eller vart kasta i golv og vegger, om det så var snakk om mange småe skår. God som ny! Det var det faste kraftuttrykket hans etter ein slik stordåd. Eg vil nesten seia betre, betre enn ny, for ting som openbert er reparerte, ber i seg langt meir soge, langt meir liv enn plettfrie gjenstandar. Dei vitnar om augneblinken då tingen vart knust, om irritasjon, sinne eller sorg. Gylne samanføyingar, er det ikkje det det heiter? Eit velbrukt bilete på kampane og forsoninga i menneskelivet.

Når dette er sagt, må det innrømmast at dei tinga Leifen limte saman har lett for å falle ifrå kvarandre på nytt, og etter ein andre kollaps er skaden gjerne uoppretteleg. Men denne koppen med grønt lauv og to sitronar på, han varar enno, og skulle han gå opp i liminga medan eg drikk, er det berre ein fordel at kaffien er kald. Truleg var koppen ein gong del av eit pent servise, men dei andre delane har eg aldri sett. Leifens vegar var uransakelege, og innsida av skapet over vasken liknar ein neglisjert hage, så ulike er alle koppane, glasa, tefata. Ville vekstar: Leifen og Malin, mamma og eg.

Hankelause eller utette koppar kan brukast til å plante blomar i, det har Kaja lært meg. Nokon driv med slikt. Andre gjer ikkje det skapte grann, og kan ikkje noko for det. Atter andre øydslar vekk dei gode evnene sine.

Inspirert av kaffikoppen må eg gløtte bortom to særeigne kunstverk. Det eine heng over skjenken. Det er ei teikning, frå den tolv år gamle Malins hand, av høgblokka med ei bærtung rogn framom, hausthimmel bak. Mamma fekk verket innramma nede hos han rammefyren i Sandgata – ein sjeldan gest frå hennar side. Eg har hatt lyst til å ta det med meg, ikkje minst for å minne Kaja på at Malin har sine talent. Men det har den rette plassen sin her, det høyrer ikkje heime nokon annan stad.

Vidare til veggen ved trappa. Gruppebiletet er teke utom den gamle barnehagen ved senteret, som dei reiv for å plassere ungane i brakker i dalen og la tomta liggje daud. Borna er pent oppstilte, med store lauvtre i ryggen. Det er skulestartarane det året, inkludert Gåsa og Møkka-Linda, Danko og Therese med glasauga – og sjølvsagt Malin og Lisa. Malin enno med langt hår, mørke musefletter, ein uverkeleg versjon av ho. Eit par tenner manglar i gliset. Lisa smiler med munnen lukka, leppene er blyantstrekar. Blikket er gåtefullt, kunne eg ha sagt, men det blir ei projisering, ein anakronisme: Eg veit ikkje kor lenge ho var eit lykkeleg barn, smilen på biletet kan vera genuin.

Malin og Lisa, jamgamle, jamhøge, sitjande ytst på rekkja si. Men ser ein nærare etter, er det noko rart her: Ein får kjensla av ei lita forskyving, ein marginal feil, som opplevinga av å kneppe øvste del av ei skjorte når ein har hoppa over ein knapp lenger nede. Både Malin og Lisa sit liksom ein millimeter over biletet elles, beina deira stemmer ikkje, det går ikkje an å sitja slik dei gjer.

Det Malin fortalde mamma var at ho og Lisa tilfeldigvis hamna attom Shalika, den svære singalesiske barnehagetanta, då fotografiet skulle knipsast. Mamma trur enno at det var såleis det gjekk føre seg, og heilt sidan den gongen har ho vore skeptisk til folk med «indisk hudfarge», for ho måtte betala for gruppebiletet sjølv om det ikkje inneheldt den vesentlege ungen. Løysinga vart å lime Malin inn i ettertid, eit oppdrag som fall på den fingernæme Leifen. Han blidgjorde Malin ved å finne eit bilete som inkluderte Lisa, og så prøvde han så godt han kunne.

Eg set meg i den mørke skinnsofaen, nokså frynsete no, men ein gong ei stor glede, ei overrasking ein vanleg måndag eller torsdag, ei overskotsvare med uklårt opphav i Leifens mangslungne og forunderlege verd av munnlege avtaler og hardhendt sjauing. Salongbordet i ekte teak hugsar eg òg at han kom med, som ei erstatning for det gamle marmorbordet – det hadde han, ifylgje mamma, øydelagt ved å stumpe sigarettar beint i plata. Oskebegeret som står på «nybordet» – berre ti–femten år gamalt no, og brukt då det kom – har enno noko demonstrativt ved seg.

«Så Malin har overhovudet ikkje gjeve lyd ifrå seg?»

«Ikkje som eg har fått med meg,» svarar mamma, og krøkjer seg opp av lenestolen. Ho er ikkje eldre enn til dømes fru Klomset, men er plaga med revmatisme, og trass i dommedagsprofetiar frå lækjarane røykjer ho enno med prikkfritt samvit, for såpass til avkopling har ho fortent etter eit strevsamt yrkesliv.

Skulle ho bli verande i live, og Kaja og eg ende opp med å formeire oss, kjem denne røykinga til å bli eit problem. For Kaja er av den nye tids inkvisitorar, og ho vil aldri godta at eit barn, eller knapt nok ho sjølv, skal utsetjast for tobakksrøyk. Mammas kjærleik til raudvin og eggelikør ser ho med mildare augo på, fordi ho tenkjer på alkoholisme som ein sjukdom. Men om dette er sant, bør ho ikkje då innsjå at røykinga er eit symptom på same sjukdom? Kven kan feste utan å røykje?

Eg høyrer kjøleskapet bli opna ute på kjøkenet, før mamma kjem attende til stova med sin eigen kopp, tilsynelatande kaffi.

«Altså ikkje sidan påske, det var det du sa?»

Ho sukkar. «Eg trur det. Men eg fører ikkje dagbok, Vidar.»

Vi snakkar framleis oppå lyden av fjernsynet, God morgon eit eller anna. No står ein lubben type og lagar mat. Den skinnsteikte torsken ser god ut, potetpureen med kvitlauk og soyasmør likeså, men det er kanskje litt mektig til frukost.

«Ser godt ut, det der,» seier eg.

«Det irriterer meg at eg ikkje får laga så mykje mat lenger,» svarar mamma. «Det er handledda. Men éin ting skal eg seia deg, og det er at vi aldri åt posesuppe då Malin og du var yngre. Eg laga maten frå grunnen av, kvar bidige dag.»

Nettopp, det der seier ho alltid. Vi sit på ein karusell, forma som eit fly eller ein bil i hjørnet av eit kriseramma butikksenter, eit falma leiketøy som har stått der i mange tiår, men som framleis kan narre ein unge med dei blinkande lysa sine: Dytt innpå ein tjuekroning, og maskinen byrjar rugge fram og attende, fram og attende.

Kor godt det er når det endeleg blir stilt.

«Eg skulle hente ein liten ting,» seier eg og reiser meg, «det var difor eg kom.»

Ho strekkjer hals etter meg. «Du ser meg ut som ein ting!»

Dette er ein talemåte frå Frøya, unekteleg praktisk, ettersom ein kan seia kva som helst etter ei slik innleiing. Eg burde ha vaska badet, sa du? Du ser meg ut som eit bad. Med klut og grønsåpe, altså? Du ser meg ut som ein klut. Du ser meg ut som ei grønsåpe òg, for den del.

Vindeltrappa til den øvre etasjen, smidig som ein ballettdansar, er det kultiverte innslaget i leilegheita. Rett nok gjer glipene mellom kvart steg at støvet samlar seg akkurat her. Kor mange kranglar eg har vore vitne til og del av, knytte til det evige spørsmålet om støvsuging av trappa, tør eg ikkje tenkje på.

Døra til det store soverommet, som mamma no har åleine, står open. Men her er òg to lukka dører, den eine til mitt rom og den andre til Malin sitt. No når øyro hennar enno er spissa, kan mamma sikkert høyre kva dør eg opnar, så eg byrjar med mi eiga.

Som barn var eg eit ordensmenneske. Eg sorterte teikneseriane mine i kassettar i hyller langs veggen, og der står dei framleis. På ei anna hylle står ein globus, ei heil verd eg ikkje har sett meir enn ein flik av. Frå skapet tyt det ut klede eg ikkje har brukt på årevis. Ordenssansen min forsvann med tida. Skuffene i kommoden og hyllene på sida av skrivebordet er fulle av alskens remediar, mykje av det gåver frå Malin. Hoppande gummilopper frå den gamle morosaksbutikken Skøyern på hjørnet av Kongens gate og Smedbakken. Eit glisande lykketroll med høgt, grønt hår, opphavet umogleg å fastslå. Ein walkman og fleire heimelaga kassettar med tungmetall, som Malin motvillig hjelpte meg med å produsere. Om nokon som kjenner meg går igjennom rotet, kan vedkomande kanskje få stadfest nokre førestillingar om meg. Men om eit framandt menneske til slutt må rydde i desse tinga, desse restane etter dei unge dagane mine, vil ikkje vedkomande lære noko viktig.

Møtet med den løynde, halvt gløymde versjonen av meg sjølv kjennest likevel nesten intimt. Ein gut, ein ungdom – ein mann? Alt som var viktig den gongen ein hadde lov til å leva i si eiga verd, og tenkje på ho som den einaste … Så blir ein stor, og må i aukande grad ta stilling til alle dei andre. Samstundes veks appetitten, ein vil grabbe til seg meir og meir, især av dei løyndomsfulle verdiane som jenter og kvinner forvaltar. Men det er ikkje stort ein får av det ein vil ha, ein må heile tida nekte seg det meste, prøve å leva i tråd med allmenne forventningar. Jamvel eg må det, sjølv om eg naturlegvis er unik og berre fortener det beste.

Det er likevel ikkje meg sjølv eg leitar etter. Eg listar meg til den andre sida av veggen, til Malins rom. Der inne er gardinene trekte føre. Men så snart eg slår på lyset, er alt eller ingenting på plass. Ho har drege med seg posar og baggar fulle av gamle DVD-spelarar, harddiskar, høgtalarar, leidningar til Gud veit kva, skruar og verktøy og ulike resultat av det verktøyet har gjort gale. Noko, som bassgitaren og forsterkaren og CD-platene, veit eg har vore her lenge. Men eg kan ikkje utelukke at Malin har stukke innom nyleg, kanskje i natt medan mamma sov, for å fylle på med nytt eller ta med seg eitkvart gamalt og prøve å få selt det.

Noko skrivebord finst ikkje, og det slår meg at eg ikkje veit kvar Malin brukte å sitja og teikne. Den smale senga har ei stor skuffe under, ein gong tiltenkt sengeklede, no fylt til randa av gamle blad og filmar om tagging og graffiti: Between Magazine, Iron Curtain, Subwaynet, Grovt skadeverk, Dirty Handz … Men den kunstnariske verksemda ser eg elles ingen teikn til, her er ingen sprayboksar som før, ingen skissebøker, tusjar, hanskar.

På ein kommode ligg eit lite, innramma fotografi av Malin og Lisa. Ramma er meint å stå eller hengje, men maktar ingen av delane. Eg har sett biletet mange gonger, det er ein selfie frå før mobilalderen, teken klin oppe i andletet deira, kanskje i ein passfotoboks. Dei to tenåringane er i svart-kvitt, det verkar høveleg, ein anar eit hint av kadaversminke kring augo og på leppene. Dei gjer kvar sin stygge grimase, kanskje medan dei ler?

Eg lirkar biletet ut av plastramma, det er berre å lette på nokre hakar på baksida. Eg veit at eg går over streken, Malin hadde slått meg om ho såg meg, men eg ville ikkje ha gjort dette brotsverket om eg ikkje måtte. Ramma gøymer eg inne på mitt eige rom, så ho ikkje ligg her gapande tom.

«Fann det,» ropar eg til mamma på veg ned trappa.

Frå kjøkenbenken riv eg med meg ein tom konvolutt med Trondheim kommune som avsendar, stikk biletet nedi, legg han i sekken.

Mamma har tent seg ein røyk og fylt opp koppen med nytt mørkt innhald. Frukostfjernsynet har glide over i ein reprise av noko som aldri burde ha vore sendt i utgangspunktet. Eg fortel at eg snart må byrja dra, det er ein klassisk trøndersk eufemisme: Eg har tenkt å dra med ein einaste gong.

Overraskande nok reiser ho seg for å fylgje meg til døra. «Eg trur ikkje du treng å uroe deg for Malin. Ho har ein tendens til å dukke opp att.»

«Kanskje,» svarar eg.

Om det har noko med Malin å gjera, veit eg ikkje, men gamla vil ha ein klem. Endå så laust famntaket er, trur eg at eg kjenner ribbeina hennar mot brystet mitt.

«Eg høyrde forresten av mor til Gåsa at han hadde sett ho nede i Ladeveien. Med ei eller anna dame som bur på leilegheitshotellet der. Du veit, han kjenner jo alle, den fyren.»

«Gåsa?» spør eg. «Visste ikkje at du brukte å kalle han det.»

«Eg har kanskje lært det av deg og Malin? Han er ein godgut, synest eg. Alltid så høfleg og … Kva så om han liknar ei gås? Det finst verre dyr. Ruben Kristian er heller ikkje det lettaste namnet å seia, Gåsa kling betre.»

Eg er allereie ute i trappa, på strekkmetallet. Leifen lærte meg ordet, han kunne slike ord. Det vil ikkje seia at eg veit kva strekkmetall er, bortsett frå at det ser ut til å vera eit metallisk materiale med hòl i.

«Det er kviss på Capri på laurdag,» informerer mamma. «Eg forventar ditt inntog, som vanleg.»

«No igjen? Vi får sjå på den saka.»

Framfor meg ligg endå ei rekkje med lågblokker, attom der ligg skogen. Lener eg meg over gelenderet, veit eg at eg kan sjå pipa på forbrenningsanlegget på Rosten. Du ungdoms himmel! Og då eg kastar eit blikk attende, inn gjennom døropninga som liksom rammar inn mamma der ho står og ser seg smånervøst ikring, kan eg ana utsikta mot Byåsen og Gråkallen på den andre sida av stova.
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