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«fra

Sjelen Patriotismen uventet steg, som

naar i Bannatets Sumpe et Vildsviin sig

stivbørstet reiser.»

 

Henrik Wergeland


 

Det finnes flere historier om Storgata 141. To av dem tilhører broren og han selv. Men også brødrenes historier skiller seg fra hverandre – den ene har fiksjonens optikk, den andre er rent biografisk – og kan ikke kokes ned til én og samme fortelling, men dersom man ble tvunget til å gjøre nettopp det, vil den kunne se ut som noe à la dette:

Foreldrene flytter til Lillehammer på slutten av søttitallet og kjøper huset i Storgata mens de venter sitt første barn. De overtar boligen fra enken etter den renommerte snekkeren som reiste huset seksti år tidligere, og flytter inn like før broren blir født. Bare et drøyt år senere kommer han selv til verden, i 1982.

Der vokser han opp. I det hvite huset i Storgata 141.

De første årene deler han værelse med broren, før de får hvert sitt. Broren får hele det hvite annekset mellom hovedhuset og den nordvendte garasjen, mens hans rom er i hovedhuset, det innerste i andre etasje.

Utsikten fra rommet hans peker etter hvert mot et bofellesskap: det røde bygget på andre siden av Holmbakken, som kommer opp midt på nittitallet, etter at huset til Nesje blir solgt til kommunen og erstattet med dette røde bofellesskapet, som huser fem brukere. Det står nesten alltid en spesialtilpasset maxitaxi parkert i oppkjørselen, og noen ganger en elektrisk rullestol. Som er utsikten fra rommet hans i andre etasje. Det hvite huset han bor i fra midten av åttitallet og inn i det nye årtusenet.

Da moren og broren flytter ut mange år senere, blir han boende der sammen med faren. Og da han må reise ut for å studere, vender han hjem så ofte han kan. De første tjuefem årene tilbringer han hovedsakelig her. I det hvite huset på Lillehammer. Huset med den skjermede hagen til venstre for oppkjørselen fra Storgata til Holmbakken. Da huset en dag legges ut for salg, går det – etter heftige budrunder – til en forskningsleder på Maihaugen. Forskningslederen fyller det med bøker og dyrker hovedhagen som et tilsynelatende kaosbasert hjem for en innfallsrik fauna, med blomster som blomstrer på forskjellige tidspunkt om våren og lukker hagen inne i seg selv. Den hemmelige hagen. En hage barn elsker. En hage det går an å gjemme seg i, selv om den er forholdsvis liten og ligger vis-à-vis en nokså trafikkert bilvei. Forskningslederen er ikke hjemme så ofte, men ute på reiser i forskningsøyemed, på steder som Nikobarene og Labradorhalvøya. I tillegg har han en gjestestilling som professor ved et universitet i Tsjekkia. På toppen av det tilbringer han deler av tiden sin som prosjektleder på et gammelt fiskebruk i Sogn og Fjordane som skal utvikles til et tverrfaglig residency for kunstnere i Norden og Baltikum.

Med andre ord, huset han vokser opp i – senere i forskningslederens eie – står i denne perioden stort sett tomt. En uføretrygdet mann sjekker innom og henter inn posten et par ganger i uka.

Da den omreisende forskningslederen pensjonerer seg, selger han huset til en tilflyttende familie med svært god økonomi. De har nye og store planer for Storgata 141. De river hele sulamitten: hovedhuset, garasjen, annekset, alt. De bygger et nytt og større hus med gråsvart furukledning og store, varmeisolerte vinduer. Den hemmelige hagen blir erstattet med en enorm platting. Det settes opp trampoline for barna, en tyverisikret gassgrill og et massasjebad fra Arctic Spas. Massasjebadet har signalblå lys installert nede i selve bassengkaret som illuminerer det brusende vannet og menneskene som ligger i det. Og de menneskene som ligger der, ligger der ofte på fredags kveld, med hver sin nyåpnede flaskepils mens de ser på månen og utbryter ting som: «Satan! Nå! Var det ikke helt feil med helg!»

Fra familien Hanche-Skrubakkens overtagelse av eiendommen skal det gå to tiår før en komet treffer jordkloden og utsletter alt jordisk liv slik vi kjenner det. Fra det øyeblikket passerer over 900 millioner år: Tiden det tar før kloden restrukturerer seg til et avansert samfunn av levende organismer, evolusjonsmessig utviklet fra en type glassmaneter til intelligente vesener, som igjen stiger opp av havet og kryper opp på strendene og etter hvert gjenerobrer den landfaste jorden, med sine gjennomsiktige pysjamas-sløraktige kropper, for å danne den nye sivilisasjonens samfunn med vinbarer, poesi, rivaliserende fotballklubber og gjengvold.

Men før alt dette. Før forskningslederen, før familien Hanche-Skrubakken, før verden (slik vi kjente den) går under og før framtiden rulles ubønnhørlig ut nesten en milliard år framover i tid:

Barndommen hans. I Storgata 141 mellom 1982 og 2005, i det hvite huset til venstre i oppkjørselen til Holmbakken på Lillehammer.

Huset som er hans hjem, som hele barndommen, hele livet hans eksisterer innenfor – og som han deler med sin ett år eldre bror. En barndom tilbrakt mot slutten av skjermalderens første fase. I årene da store deler av hans verden puster og lever gjennom det lille grå fjernsynsapparatet nede i stua. Der sitter han med beina i kors på gulvet tett inntil skjermen med firkantede øyne hver helg og følger nokså slavisk de direktesendte sendingene med langrenn, hopp, alpint og skøyter. På NRK, Norsk Rikskringkasting: den eneste tv-kanalen i verden.
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