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ADVARSEL TIL REISENDE

Dette er en roman, ikke en reisehåndbok. Jeg har ikke helt diktet opp Amerikas forente staters geografi i denne fortellingen – mange av de nevnte stedene går det an å besøke; stier kan følges, og veier kan kartlegges – men jeg har tatt meg visse friheter. Færre enn man kanskje skulle tro, men friheter likevel.

Jeg har verken bedt om eller fått tillatelse til å benytte meg av de ekte stedene i denne historien, der jeg har gjort det: eierne av Rock City og House on the Rock og de jegerne som eier motellet i midten av Amerika, er antakeligvis like forbauset over å finne sin eiendom i denne boka som alle andre.

Jeg har forsøkt å skjule hvor flere av stedene i boka faktisk ligger: byen Lakeside, for eksempel, og bondegården med asken en times tid sør for Blacksburg. Dere må gjerne lete etter dem hvis dere vil. Kanskje dere til og med finner dem.

Dessuten er naturligvis alle menneskene – levende, døde eller annet – i denne boka oppdiktet og brukt i en skjønnlitterær sammenheng. Bare gudene er ekte.


Tilegnes fraværende venner

– Kathy Acker og Roger Zelzny, og alle imellom


FORORD:

Denne fortellingen begynte i Norge.

Vel, egentlig begynte den strengt tatt på Island. Jeg dro til Island i juli 1998 og sov ikke på 48 timer. Jeg ventet hele tida på at det skulle bli mørkt, men mørket kom aldri. På et eller annet tidspunkt besøkte jeg et turistinformasjonskontor, så et diorama som viste reisen til Vinland, og tenkte, «Jeg lurer på om de tok med seg gudene sine…?» og sånn begynte det, i hodet mitt.

Så dro jeg til Norge, til Oslo, til et hotell der gardinene var fôret og fullstendig trukket for, og endelig kunne jeg sove. Og neste dag, eller dagen etter der igjen, ble jeg kjørt til Bergen for å signere bøker, og det var i Bergen jeg skrev ferdig brevet til redaktøren og agenten min om ei bok kalt Amerikanske guder.

Det er noe med landskapet i Norge, noe trolsk og alvorlig og ulikt noe annet sted. Det er et sted der jordas knokler stikker fram, og det finnes ikke maken. Mine favorittsteder for turister i Norge må være Emanuel Vigelands mausoleum, et sted som sier mye om menneskeheten og døden og gir en stillheten til å reflektere over kunsten, og fossefallene i Hardanger, som simpelthen er perfekte, og aldri må forveksles med felene fra Hardanger. Mine yndlingssteder, som ikke er ment for turister, er tida jeg har tilbragt sammen med mine norske venner.

Folk spør meg om hvorfor de norrøne gudene fortsetter å gå igjen i bøkene mine. De dukker opp også her eller et aspekt av dem gjør det. Jeg tror det er fordi de kler sin verden så godt. Den norrøne skapelsen begynner ved daggry, om vinteren, når det ikke er annet å se enn iskald tåke, og det ikke er mulig å skille tåken fra himmelen. Jeg kjenner den verdenen.

Dette er ikke den letteste boka i verden å oversette. Hvis jeg kunne gå tilbake i tid og snakke til den meg som skrev boka, ville jeg antakelig påpekt at å skrive ei bok der flere nøkkelpoeng i handlingen var avhengig av engelske ord som har mer enn én betydning, eller varierende uttalelser av engelske ord, ikke ville være lett for, eller snilt mot, oversetterne. Derfor sier jeg unnskyld til alle mine oversettere. Denne gangen sier jeg unnskyld til Ina.

Det gleder meg mer enn jeg kan få sagt å ha en norsk utgave.

Jeg håper det gleder deg også.

Neil Gaiman, 2012.

Et spørsmål som alltid har fascinert meg, er hva som skjer med demonskikkelser når mennesker emigrerer fra sine hjemland. Irskamerikanere husker alvene, norskamerikanere husker nissene og greskamerikanere husker vrykólakas, men bare i forhold til det som hendte i deres gamle hjemland. Da jeg en gang spurte hvorfor man ikke treffer på slike demoner i Amerika, fniste min informant forvirret og sa: «De er redde for å reise over havet, det er for langt», og påpekte at Jesus og disiplene aldri kom til Amerika.

– Richard Dorson, «A Theory for American Folklore,»

American Folklore and Historian

(University of Chicago Press, 1971)


DEL EN

SKYGGER


KAPITTEL EN


Grensene for vårt land, sir? Jo, i nord grenser det til nordlyset, i øst grenser det til soloppgangen og i vest til dommedagen.

Den amerikanske Joe Miller’s Jest Book



Shadow hadde sonet tre år i fengsel. Han var stor nok og så ikkekødd-med-meg nok ut til at hans største problem var å slå i hjel tida. Så han holdt seg i form, lærte seg mynttriks og tenkte mye på hvor høyt han elsket kona si.

Det beste – etter Shadows mening, kanskje det eneste som var bra – med å være i fengsel var en følelse av lettelse. Følelsen av at han hadde sunket så dypt han kunne synke og truffet bunnen. Han bekymret seg ikke for å bli sperret inne, fordi det var han allerede. Han våknet aldri engstelig i fengselet; han var ikke lenger redd for hva morgendagen kunne bringe, for gårsdagen hadde allerede brakt det.

Det spilte ingen rolle, besluttet Shadow, om du hadde gjort det du var blitt dømt for eller ikke. Etter hans erfaring var alle han traff i fengsel irritert over ett eller annet: det var bestandig noe myndighetene hadde oppfattet galt, noe de sa du hadde gjort når du ikke hadde gjort det – eller du hadde ikke gjort det akkurat slik som de sa. Det som var viktig, var at de hadde tatt deg.

Han hadde lagt merke til det de første par dagene, da alt fra slengordene til den dårlige maten var nytt. Til tross for elendigheten og den fullkomment uhyggelige vemmelsen av å være innesperret pustet han lettet ut.

Shadow prøvde å ikke snakke for mye. Et sted rundt halvveis i det andre året nevnte han teorien for cellekameraten sin, Low Key Lyesmith.

Low Key, som var en svindler fra Minnesota, smilte sitt arrete smil. «Ja», sa han. «Det er sant. Det er enda bedre når du er blitt dømt til døden. Det er da du husker vitsene om gutta som sparka av seg støvlene idet renneløkka gled rundt halsene deres, fordi vennene deres alltid sa til dem at de ville dø med støvlene på.»

«Er det en spøk?» spurte Shadow.

«Ja, for pokker. Galgenhumor. Beste typen som finnes.»

«Når var siste gang de hang en mann i denne staten?» spurte Shadow.

«Hvordan i helvete skulle jeg vite det?» Lyesmith holdt det oransjeblonde håret sitt så godt som barbert. Du kunne se konturene av skallen hans. «Men jeg skal si deg noe. Dette landet begynte å gå til helvete da de sluttet å henge folk. Ingen galgejord. Ingen galgeavtaler.»

Shadow trakk på skuldrene. Han kunne ikke se noe romantisk ved en dødsdom.

Om man ikke var dødsdømt, kom han fram til, var fengsel i beste fall bare en midlertidig pause fra livet, og dét av to grunner. For det første, livet smyger seg tilbake i fengsel igjen. Det går alltid an å synke enda dypere, selv når du er blitt tatt av spillebrettet. Livet går videre, uansett om det er et liv under mikroskopet eller et liv i bur. Og for det andre; hvis du bare holder ut, må de slippe deg fri en dag.

I begynnelsen lå det for langt unna til at Shadow klarte å fokusere på det. Så ble det en fjern stråle av håp, og han lærte å fortelle seg selv at «det går over» når fengselsdritten pågikk, som fengselsdritt alltid gjorde. En dag ville den magiske døra åpne seg, og han ville gå gjennom den. Så han huket av dagene på sin Nord-Amerikas sangfugler-kalender, som var den eneste kalenderen de solgte i fengselsbutikken, og sola gikk ned, og han så det ikke, og sola kom opp igjen, og han så det ikke. Han øvde på mynttriks fra en bok han fant i fengselsbibliotekets ødeland, og han trente og lagde lister i hodet sitt over hva han ville gjøre når han slapp ut av fengsel.

Shadows lister ble kortere og kortere. Etter to år var det bare tre ting på dem.

Først skulle han ta et bad. En ordentlig, lang, seriøs bløtlegging i et badekar med skum i. Kanskje lese avisen, kanskje ikke. Noen dager tenkte han det ene, noen dager det andre.

Deretter skulle han tørke seg, ta på en morgenkåpe. Kanskje tøfler. Han likte tanken på tøfler. Hvis han røykte, skulle han røyke pipe omtrent da, men han røykte ikke. Han ville plukke opp kona i armene sine («Valpen,» ville hun hvine i falsk avsky og ekte fryd, «hva er det du gjør?»). Han skulle bære henne inn på soverommet og lukke døra. De kunne ringe etter pizza hvis de ble sultne.

For det tredje, etter at han og Laura hadde kommet ut fra soverommet kanskje et par dager senere, skulle han ligge lavt og holde seg borte fra trøbbel resten av livet.

«Og da vil du være lykkelig?» spurte Low Key Lyesmith. Den dagen jobbet de med å sette sammen fuglematere i fengselsbutikken, noe som var hakket mer interessant enn å stemple ut bilskilt.

«Kall ingen mann lykkelig,» sa Shadow, «før han er død.»

«Herodot,» sa Low Key. «Hei, du lærer, jo.»

«Hvem faen er Herodot?» spurte Ismannen mens han satt sammen sidene på en fuglemater og ga den videre til Shadow, som boltet og skrudde dem fast.

«Død greker,» sa Shadow.

«Den forrige kjæresten min var gresk,» sa Ismannen. «All dritten familien hennes spiste. Du ville ikke tro det. Ris pakket i blader. Sånn dritt som det.»

Ismannen var av samme størrelse og fasong som en Cola-automat, med blå øyne og hår så blondt at det nesten var hvitt. Han hadde skambanket en fyr som hadde begått den feilen å klå på dama hans i baren der hun danset og Ismannen var dørmann. Fyrens venner hadde ringt politiet, som hadde arrestert Ismannen og kjørt en bakgrunnssjekk som viste at Ismannen hadde stukket av fra et prøveløslatelsesprogram atten måneder tidligere.

«Hva skulle jeg gjøre?» spurte Ismannen fornærmet, da han hadde fortalt Shadow hele den sørgelige historien. «Jeg fortalte ham at hun var dama mi. Skulle jeg la han være så respektløs? Skulle jeg? Jeg mener, han klådde overalt på henne.»

Shadow hadde sagt noe meningsløst som at «Du viser ’em,» og latt det være med det. En ting hadde han lært tidlig; du soner din egen tid i fengsel. Du soner ingen andres tid for dem.

Ligg lavt. Son din egen tid.

Lyesmith hadde lånt Shadow en medtatt pocketutgave av Herodots Historie flere måneder tidligere. «Den er ikke kjedelig. Den er kul,» sa han, da Shadow protesterte med at han ikke leste bøker. «Les den først, så fortell meg at den er kul.»

Shadow hadde skåret en grimase, men han hadde begynt å lese og blitt hektet mot sin vilje.

«Grekere,» sa Ismannen med avsky. «Og det e’kke sant det de sier om dem, heller. Jeg prøvde å ta kjæresten min i rumpa, og hun klorte nesten ut øynene på meg.»

Lyesmith ble overført en dag, uten forvarsel. Han etterlot sin Herodot-utgave til Shadow, med flere mynter gjemt blant sidene: to 25-centsmynter, en penny og en nickel. Mynter var smuglervare: du kan bryne kantene mot en stein, skjære opp noens ansikt i en slåsskamp. Shadow ville ikke ha noe våpen, Shadow ville bare ha noe å gjøre med hendene sine.

Shadow var ikke overtroisk. Han trodde ikke på ting han ikke kunne se. Likevel følte han katastrofen kretse omkring fengselet de siste ukene, akkurat slik han hadde følt det i dagene før tyveriet. Det var en hulhet i mageregionen som han sa til seg selv at bare var en frykt for å gå tilbake til verdenen utenfor. Men han kunne ikke være sikker. Han var mer paranoid enn vanlig, og i fengsel er vanlig noe veldig, en overlevelsesteknikk. Shadow ble mer stille, mer skyggeaktig enn noen gang. Han tok seg selv i å betrakte kroppsspråket til vaktene, til de andre innsatte, på leting etter en ledetråd om det fæle som kom til å skje, som han var sikker på at ville komme.

En måned før han skulle løslates, satt Shadow på et kjølig kontor, ansikt til ansikt med en liten mann med et portvinsrødt fødselsmerke i panna. De satt på hver sin side av et skrivebord, mannen hadde Shadows mappe åpen foran seg og holdt en kulepenn. Enden av pennen var stygt tygd på.

«Fryser du, Shadow?»

«Ja,» sa Shadow. «Litt.»

Mannen trakk på skuldrene. «Det er anlegget,» sa han. «Varmen går ikke på før første desember. Så slås den av første mars. Jeg lager ikke reglene.» Da han var ferdig med det pålagte småsnakket, lot mannen pekefingeren gli nedover langs arket som var stiftet inn i venstresiden av mappa. «Du er trettito år gammel?»

«Ja, sir.»

«Du ser yngre ut.»

«Rent levesett.»

«Står her at du har vært en mønsterfange.»

«Jeg har lært leksa mi, sir.»

«Har du? Har du virkelig?» Han glodde ivrig på Shadow mens fødselsmerket i panna senket seg. Shadow vurderte å fortelle mannen noen av sine teorier om fengsel, men han sa ingenting. I stedet nikket han og konsentrerte seg om å virke passe angrende.

«Det står her at du har kone, Shadow.»

«Hun heter Laura.»

«Hvordan går ting der?»

«Ganske bra. Hun ble temmelig sint på meg da jeg ble arrestert. Men hun har kommet nedover for å besøke meg så mye hun har kunnet – det er langt å reise. Vi skriver, og jeg ringer henne når jeg kan.»

«Hva gjør kona di?»

«Hun jobber i et reisebyrå. Sender folk verden rundt.»

«Hvordan traff du henne?»

Shadow kunne ikke forstå hvorfor mannen spurte. Han vurderte å si at det hadde ikke han noe med, så sa han i stedet, «Hun var bestevenninna til kona til bestekompisen min. De arrangerte en blind date. Vi fant tonen.»

«Og du har en jobb som venter på deg?»

«Ja visst, sir. Kompisen min, Robbie, han jeg nettopp fortalte deg om, han eier Muscle Farm, stedet jeg pleide å trene. Han sier at den gamle jobben min venter på meg.»

Et øyenbryn skjøt i været. «Jasså?»

«Han sier han regner med at jeg blir et stort trekkplaster. Lokker tilbake gamle kunder og trekker det tøffe publikumet som vil bli enda tøffere.»

Mannen virket fornøyd. Han tygde på enden av kulepennen sin, så snudde han arket.

«Hva tenker du om forbrytelsen din?»

Shadow trakk på skuldrene. «Jeg var dum,» sa han, og mente det.

Mannen med fødselsmerket sukket. Han krysset av en rekke ting på en sjekkliste. Så bladde han raskt gjennom papirene i Shadows mappe. «Hvordan kommer du deg hjem herfra? spurte han. «Greyhound-buss?»

«Jeg flyr hjem. Det er fint å ha ei kone som jobber i reisebyrå.»

Mannen rynket panna, og fødselsmerket trakk seg sammen i en fure. «Hun sendte deg en flybillett?»

«Trengte ikke det. Sendte meg bare et referansenummer. Elektronisk billett. Alt jeg må gjøre, er å stille opp på flyplassen om en måned og vise legitimasjon, så er jeg av gårde.»

Mannen nikket, rablet ned en siste notis, så lukket han mappa og la fra seg kulepennen. To bleke hender hvilte på det grå skrivebordet som to rosa dyr. Han samlet hendene sine, lagde et spir av pekefingrene og stirret på Shadow med tårevåte grønnbrune øyne.

«Du er heldig,» sa han. «Du har noen å dra hjem til, du har en jobb som venter. Du kan legge alt dette bak deg. Du får en ny sjanse. Gjør det beste ut av det.»

Mannen ga ikke Shadow hånda da han reiste seg for å gå, og Shadow forventet det ikke heller.

Den siste uka var den verste. På noen måter var den verre enn alle de tre årene til sammen. Shadow lurte på om det var været; trykkende, stille og kaldt. Det føltes som om en storm var på vei, men stormen kom aldri. Han hadde nerver og frysninger, en følelse dypt nede i magen av at noe var veldig galt. I treningshagen blåste vinden i kast. Shadow innbilte seg at han kunne lukte snø i lufta.

Han ringte kona si på noteringsoverføring. Shadow visste at telefonselskapet slang på tre dollar i gebyr på hver telefonsamtale fra en fengselstelefon. Shadow hadde oppdaget at det var derfor sentralbordoperatørene alltid var skikkelig høflige mot folk som ringte fra fengselet: de visste at han betalte lønna deres.

«Noe føles rart,» fortalte han Laura. Det var ikke det første han sa til henne. Det første var «Jeg elsker deg,» fordi det er en bra ting å si hvis du mener det, og Shadow mente det.

«Hallo,» sa Laura. «Jeg elsker deg også. Hva føles rart?»

«Jeg vet ikke,» sa han. «Kanskje været. Det føles som om alt vil bli greit hvis vi bare får en storm.»

«Det er fint her,» sa hun. «De siste bladene har ikke falt helt av ennå. Hvis vi ikke får noen storm, så kan du se dem når du kommer hjem.»

«Fem dager,» sa Shadow.

«Ett hundre og tjue timer, og så kommer du hjem,» sa hun.

«Alt bra der? Ingenting galt?»

«Alt er bra. Jeg skal treffe Robbie i kveld. Vi planlegger en overraskelsesfest til du kommer hjem.»

«Overraskelsesfest?»

«Selvfølgelig. Du vet ingenting om det, gjør du?»

«Ikke en ting.»

«Det er mannen min, det,» sa hun. Shadow ble klar over at han smilte. Han hadde sittet inne i tre år, men hun fikk ham fortsatt til å smile.

«Elsker deg, søta,» sa Shadow.

«Elsker deg, valpen,» sa Laura.

Shadow la på røret.

Da de giftet seg, hadde Laura fortalt Shadow at hun ønsket seg en valp, men huseieren deres hadde påpekt at leiekontrakten ikke tillot dem å ha husdyr. «Hei,» hadde Shadow sagt, «Jeg kan være valpen din. Hva vil du at jeg skal gjøre? Tygge på tøflene dine? Pisse på kjøkkengulvet? Slikke deg på nesa? Snuse deg i skrittet? Jeg skal vedde på at det ikke er noe en valp kan gjøre som jeg ikke kan gjøre også!» Og så plukket han henne opp som om hun ikke veide noe som helst, og begynte å slikke henne på nesa mens hun fniste og hvinte, og så bar han henne inn i senga.

I kantina kom Sam Fetisher smygende over til Shadow med et smil om munnen som viste de gamle tennene hans. Han satt seg ned ved siden av Shadow og begynte å spise makaronigratengen sin.

«Vi må prate,» sa Sam Fetisher.

Sam Fetisher var en av de svarteste mennene Shadow noensinne hadde sett. Han kunne være seksti. Han kunne være åtti. På den annen side hadde Shadow truffet tretti år gamle narkomane som så eldre ut enn Sam Fetisher.

«Mm?» sa Shadow.

«Stormen er på vei,» sa Sam.

«Føles sånn,» sa Shadow. «Kanskje det blir snø snart.»

«Ikke sånn type storm. Det er større stormer enn det i vente. Jeg sier det, gutt, du ligger bedre an her inne enn ute på gata når den store stormen kommer.»

«Jeg har sonet tida mi,» sa Shadow. «Fredag er jeg borte.»

Sam Fetisher stirret på Shadow. «Hvor er du fra?» spurte han.

«Eagle Point, Indiana.»

«Du er en jævla løgnhals,» sa Sam Fetisher. «Jeg mener opprinnelig. Hvor er foreldrene dine fra?»

«Chicago,» sa Shadow. Moren hans hadde bodd i Chicago som jente, og hun hadde dødd der for et halvt liv siden.

«Som jeg sa. Stor storm på vei. Hold hodet lavt, Shadow-gutt. Det er sånn som… hva kalles de store tingene kontinenter driver rundt på? En slags plate?»

«Tektoniske plater?» våget Shadow.

«Stemmer det. Tektonisk plate. Det er som når de driver av gårde, når Nord-Amerika sklir inn i Sør-Amerika, da vil du ikke være i midten. Skjønner du?»

«Ikke litt engang.»

Et brunt øye lukket seg i et sakte blunk. «Helvete, ikke si at jeg ikke advarte deg,» sa Sam Fetisher, og øste en skjelvende klump oransje gelé inn i munnen sin.

«Det skal jeg ikke.»

Shadow tilbrakte natta halvvåken, glidende inn og ut av søvnen mens han hørte sin nye cellekamerat grynte og snorke i underkøya. Flere celler bortenfor klynket og ulte og hulket en mann som et dyr, og fra tid til annen skrek noen til ham at han måtte se til helvete å holde kjeft. Shadow prøvde å ikke høre etter. Han lot de tomme minuttene skylle over ham, ensomme og langsomme.

To dager igjen. Førtiåtte timer som begynte med havregrøt og fengselskaffe, og en vakt ved navn Wilson som prikket Shadow hardere enn nødvendig på skulderen og sa, «Shadow? Denne veien.»

Shadow sjekket samvittigheten sin. Det var stille der, hvilket i fengsel ikke nødvendigvis betydde, hadde han observert, at han ikke var i trøbbel. De to mennene gikk mer eller mindre side om side mens føttene deres lagde ekko mot metall og betong.

Shadow smakte på frykten bakerst i halsen, bitter som gammel kaffe. Det fæle var i ferd med å skje…

En stemme i bakhodet hans hvisket at de kom til å slenge på enda et år på dommen hans, slippe ham ned i ensomheten, kutte av ham hendene, kutte av ham hodet. Han sa til seg selv at han bare var dum, men hjertet hans dundret så brystet holdt på å briste.

«Jeg forstår deg ikke, Shadow,» sa Wilson mens de gikk.

«Hva er det å ikke forstå, sir?»

«Deg. Du er for jævla stille. For høflig. Du venter som de gamle gubbene, men du er hva? Tjuefem? Tjueåtte?»

«Trettito, sir.»

«Og hva er du? Utlending? Sigøyner?»

«Ikke som jeg vet om, sir. Kanskje.»

«Kanskje du har negerblod i deg. Har du negerblod i deg, Shadow?»

«Kanskje det, sir.» Shadow sto rakt og så rett fram og konsentrerte seg om å ikke la seg ergre av denne mannen.

«Jasså? Vel, alt jeg vet, er at du faen meg får meg til å grøsse.» Wilson hadde sandblondt hår og et sandblondt ansikt og et sandblondt smil. «Du drar fra oss snart.»

«Håper det, sir.»

«Du kommer tilbake. Jeg ser det i øynene dine. Du er et jævla rotehue, Shadow. Hadde jeg fått viljen min, hadde ingen av dere drittsekkene sluppet ut. Vi ville ha senket dere ned i hullet og glemt dere.»

Fangehull, tenkte Shadow, og han sa ingenting. Det var en overlevelsesgreie: han svarte ikke tilbake, sa ingenting om jobbsikkerhet for fengselsvakter, diskuterte ikke gangen i anger, rehabilitering, eller hyppigheten av tilbakefall. Han sa ingenting morsomt eller lurt, og for å være sikker, når han snakket med en fengselstjenestemann, sa han så langt det var mulig ingenting i det hele tatt. Snakk når du blir snakket til. Son tida di. Kom deg ut. Kom deg hjem. Ta et langt varmt bad. Fortell Laura at du elsker henne. Gjenoppbygg et liv.

De gikk gjennom et par kontroller. Wilson viste identitetskortet sitt hver gang. Opp et par trapper, til de sto utenfor fengselsdirektørens kontor. Shadow hadde aldri vært der før, men han visste hva det var. På døra hang et skilt med fengselsdirektørens navn – G. Patterson – i svarte bokstaver, og ved siden av døra sto et trafikklys i miniatyr.

Det øverste lyset glødet rødt.

Wilson trykket på knappen under trafikklyset.

De sto der et par minutter i stillhet. Shadow prøvde å overbevise seg selv om at alt var i orden, at han fredag morgen ville sitte på flyet på vei opp til Eagle Point, men han trodde det ikke selv.

Det røde lyset slukket, og det grønne kom på, og Wilson åpnet døra. De gikk inn.

Shadow hadde sett fengselsdirektøren en håndfull ganger i løpet av de siste tre årene. En gang hadde han vist en politiker rundt, men Shadow hadde ikke gjenkjent mannen. En gang, før de låste for natta, hadde direktøren talt til dem i grupper på hundre, fortalt dem at fengselet var overfylt, og at siden det ville forbli overfylt, måtte de bare se å bli vant med det. Dette var Shadows første gang helt innpå mannen.

Helt innpå så Patterson enda verre ut. Ansiktet hans var avlangt, med grått hår klippet til en militæraktig bust. Han luktet Old Spice. Bak ham sto en hylle full av bøker, hver og en av dem med ordet Fengsel i tittelen. Skrivebordet hans var fullstendig ryddig og tomt, bortsett fra en telefon og en Larsons Gale Verden-avrivningskalender. Han hadde et høreapparat i høyre øre.

«Vær så snill, sitt.»

Shadow satte seg ned ved skrivebordet og la merke til høfligheten.

Wilson sto bak ham.

Direktøren åpnet en skuff og tok ut en mappe, plasserte den på skrivebordet sitt.

«Står her at du ble dømt til seks år for grov legemsbeskadigelse og mishandling. Du har sonet tre år. Du skulle løslates på fredag.»

Skulle? Shadow kjente et knip i magen. Han lurte på hvor mye lenger han kom til å måtte sone – ett år til? To år? Alle tre? Alt han sa var «Ja, sir.»

Direktøren slikket seg om leppene. «Hva sa du?»

«Jeg sa «Ja, sir».»

«Shadow, vi kommer til å løslate deg senere i ettermiddag. Du kommer til å slippe ut et par dager for tidlig.» Direktøren sa dette helt uten glede, som om han messet en dødsdom. Shadow nikket og ventet på det uunngåelige. Direktøren så ned på arket på skrivebordet sitt. «Dette kom fra Johnson Memorial i Eagle Point.… Kona di. Hun døde i morgentimene i dag tidlig. Det var en bilulykke. Jeg er lei for det.»

Shadow nikket en gang til.

Wilson fulgte ham tilbake til cella uten å si noe. Han låste opp celledøra og slapp Shadow inn. Så sa han, «Det er som en av de gode nyheter/dårlige nyheter-vitsene, ikke sant? Gode nyheter; vi slipper deg ut tidlig, dårlige nyheter; kona di er død.» Han lo, som om det virkelig var morsomt.

Shadow sa ikke noe i det hele tatt.

*

Numment pakket han sammen eiendelene sine, ga bort flere. Han lot Low Keys Herodot og en bok om mynttriks ligge igjen, og med et kortvarig sting forlot han de blanke metallskivene han hadde smuglet ut av verkstedet som hadde, til han fant småpengene til Low Key i boka, fungert som mynter. Det ville være mynter, ordentlige mynter, på utsiden. Han barberte seg. Han kledde seg i sivilt. Han gikk gjennom dør etter dør, vel vitende om at han aldri mer ville gå gjennom dem igjen, med en følelse av tomhet.

Regnet hadde begynt å blåse i kast fra den grå himmelen, et frossent regn. Hagl av is stakk Shadow i ansiktet, og regnet gjorde den tynne jakka hans gjennomvåt mens de gikk bort fra fengselsbygningen mot den gule eks-skolebussen som skulle frakte dem til nærmeste by.

Da de nådde bussen, var de gjennomvåte. Åtte av dem skulle dra, tenkte Shadow. Femten hundre fortsatt på innsiden. Han satt på bussen og skalv til varmeovnene begynte å virke, mens han lurte på hva han holdt på med, hvor han var på vei nå.

Skyggebilder fylte hodet hans, uoppfordret. I fantasien hans forlot han et annet fengsel, for lenge siden.

Han hadde vært fanget i et lystomt loftsrom altfor lenge, skjegget hans var uflidd og håret hans en floke. Vaktene hadde ført ham ned en grå steintrapp og ut på et torg fullt av fargerike ting, av mennesker og av objekter. Det var markedsdag, og han ble blendet av lyden og fargene, myste mot sollyset som fylte torget, luktet den saltvåte lufta og alle de gode tingene på markedet, og til venstre for ham glitret sola fra vannet…

Bussen ristet og stanset ved et rødt lys.

Vinden ulte rundt på utsiden, og vindusviskerne plasket kraftig fram og tilbake over vindusruta og dro byen utover til en rød og gul neonvæte. Det var tidlig ettermiddag, men det så ut som natt gjennom glasset.

«Faen,» sa mannen i setet bak Shadow, tørket kondensen fra vinduet med hånda si og stirret på en våt skikkelse som skyndte seg langs fortauet. «Det er fitte der ute.»

Shadow svelget. Det slo ham at han ikke hadde grått ennå, at han faktisk ikke hadde følt noe som helst. Ingen tårer. Ingen sorg. Ingenting.

Han tok seg i å tenke på en gutt ved navn Johnnie Larch, som han hadde delt celle med først da han ble fengslet, som hadde fortalt Shadow om hvordan han en gang slapp ut etter fem år bak lås og slå, med hundre dollar og en billett til Seattle, hvor søsteren hans bodde.

Johnnie Larch hadde ankommet flyplassen, gitt billetten sin til damen ved skranken, og hun ba om å få se førerkortet hans.

Han viste henne det. Det var utgått et par år tidligere. Hun sa til ham at det ikke var gyldig som legitimasjon. Han sa til henne at det kanskje ikke var gyldig som førerkort, men at det visst faen var grei legitimasjon, og det hadde et bilde av ham og høyden og vekten hans, og helvete heller, hvem andre trodde hun at han var, hvis ikke han var ham?

Hun sa at hun ville satt pris på at han senket stemmen.

Han ba henne gi ham et jævla ombordstigningskort, eller så kom hun til å angre på det, og at han ikke ville la seg behandle respektløst. Du lar ikke folk behandle deg respektløst i fengsel.

Så trykket hun på en knapp, og få øyeblikk senere kom sikkerhetsfolk til stedet, og de forsøkte å overtale Johnnie Larch til rolig å forlate flyplassen, men han ønsket ikke å dra, og det ble litt av en krangel.

Resultatet av det hele var at Johnnie Larch egentlig aldri kom fram til Seattle, og han tilbrakte de neste par dagene i byen på barer, og da de hundre dollarene hans var borte, ranet han en bensinstasjon for penger med en lekepistol så han kunne fortsette å drikke, og politiet plukket ham omsider opp for å pisse på gata. Snart var han tilbake på innsiden og sonet resten av dommen sin og litt ekstra for bensinstasjonranet.

Og moralen i denne historien, ifølge Johnnie Larch, var dette: ikke hiss på deg folk som jobber på flyplasser.

«Er du sikker på at det ikke heller er noe sånt som at «former for oppførsel som fungerer i et spesialisert miljø, som for eksempel et fengsel, kan falle gjennom og faktisk bli farlige når de tas i bruk utenfor miljøet»?» hadde Shadow sagt da Johnnie Larch fortalte ham historien.

«Nei, hør på meg, jeg sier det bare,» sa Johnnie Larch, «ikke hiss på deg de hurpene på flyplasser.»

Shadow smilte halvveis av minnet. Hans eget førerkort gikk ikke ut før om flere måneder.

«Busstasjon! Alle sammen ut!»

Bygningen stinket av piss og surt øl. Shadow klatret inn i en taxi og ba sjåføren om å kjøre ham til flyplassen. Han sa han ville gi ham fem dollar ekstra hvis han kunne gjøre det i stillhet. De kom fram etter tjue minutter, og sjåføren sa aldri et ord.

Så snublet Shadow gjennom den sterkt opplyste flyplassterminalen. Shadow bekymret seg for hele denne elektronisk billett-greia. Han visste at han hadde en billett til et fly på fredag, men han visste ikke om den ville fungere i dag. Alt som var elektronisk sto som fundamentalt magisk for Shadow og tilbøyelig til å fordufte hvert øyeblikk. Han likte ting han kunne holde i og ta på.

Likevel, tilbake i egne hender for første gang på tre år, hadde han lommeboka si som inneholdt flere utløpte kredittkort og et Visa-kort som, til hans store overraskelse, ikke utløp før i slutten av januar. Han hadde et reservasjonsnummer. Og, innså han, vissheten om at når han kom hjem ville alt, på en eller annen måte, være riktig igjen. Laura ville være bra igjen. Kanskje var det bare et slags bedrag for å bli kvitt ham noen dager for tidlig. Eller kanskje var det bare en misforståelse: kroppen til en annen Laura Moon hadde blitt slept ut fra vraket på motorveien.

Lynet danset utenfor flyplassen, gjennom vindusveggene. Shadow innså at han holdt pusten, ventet på noe. Et fjernt tordendrønn. Han pustet ut.

En trett, hvit kvinne stirret på ham fra bak skranken.

«Hallo,» sa Shadow. Du er den første fremmede kvinnen i levende live jeg har snakket til på tre år. «Jeg har et elektronisk billettnummer. Jeg skulle egentlig reise på fredag, men jeg må dra i dag. Det har vært et dødsfall i familien min.»

«Mm. Det var leit å høre.» Hun trykket i vei på tastaturet, stirret på skjermen, trykket igjen. «Ikke noe problem. Jeg har satt deg på 15.30-flyet. Det kan bli forsinket på grunn av stormen, så hold et øye med skjermene. Bagasje til innsjekking?»

Han holdt opp skuldervesken sin. «Jeg må ikke sjekke inn denne, må jeg det?»

«Nei,» sa hun. «Det går bra. Har du noen legitimasjon med bilde på?»

Shadow viste henne førerkortet sitt. Deretter forsikret han henne om at ingen hadde gitt ham noen bombe til å ta med om bord i flyet, og til gjengjeld ga hun ham et utskrevet ombordstigningskort. Så gikk han gjennom metalldetektoren mens bagen hans kom ut av gjennomlysningsmaskinen.

Det var ikke noen stor flyplass, men antallet mennesker som vandret der, bare vandret, forbløffet ham. Han så folk sette fra seg bagasje tilfeldig, observerte lommebøker bli dyttet ned i baklommer og håndvesker bli satt ubevoktet under stoler. Det var da det gikk opp for ham at han ikke lenger var i fengsel.

Tretti minutter til ombordstigning. Shadow kjøpte et stykke pizza og brant leppa si på den varme osten. Han tok småpengene sine og gikk til telefonene. Ringte Robbie på Muscle Farm, men fikk telefonsvareren.

«Hei Robbie,» sa Shadow. «De forteller meg at Laura er død. De slapp meg ut tidlig. Jeg kommer hjem.»

Så, fordi folk begår feil, han hadde sett det skje, ringte han hjem og lyttet på stemmen til Laura.

«Hei,» sa hun. «Jeg er ikke her, eller jeg kan ikke ta telefonen. Legg igjen beskjed, og jeg ringer deg tilbake. Og ha en god dag.»

Shadow fikk seg ikke til å legge igjen noen beskjed.

Han satt i en plaststol ved utgangen og holdt bagen sin så hardt at han fikk vondt i hånda.

Han tenkte på første gang han hadde sett Laura. Han hadde ikke engang visst hva hun het den gangen. Hun var Audrey Burtons venninne. Han hadde sittet sammen med Robbie i en bås på Chi-Chi’s og snakket om noe, antakelig om hvordan en av de andre trenerne nettopp hadde sagt at hun skulle åpne sitt eget dansestudio, da Laura kom gående inn et skritt eller to bak Audrey, og Shadow hadde tatt seg i å stirre. Hun hadde langt kastanjebrunt hår og øyne så blå at Shadow feilaktig trodde hun hadde på seg fargede kontaktlinser. Hun hadde bestilt en strawberry daiquiri, insistert på at Shadow smakte på den og ledd frydefullt da han gjorde det.

Laura elsket at folk smakte på det hun hadde.

Han hadde kysset henne god natt den kvelden, og hun hadde smakt av strawberry daiquiri, og han hadde aldri ønsket å kysse noen andre igjen. En kvinne annonserte at ombordstigningen var i gang, og at raden der Shadow satt var den første til å bli ropt opp. Han satt helt bakerst i flyet, med et tomt sete ved siden av seg. Regnet trommet rytmisk mot siden av flyet, og Shadow så for seg små barn som kastet ned håndfull etter håndfull med tørkede erter fra himmelen.

Han sovnet idet flyet lettet.

Shadow var på et mørkt sted, og det som stirret på ham var et bisonhode, rakt og pelskledd med enorme, våte øyne. Kroppen dets var en manns kropp, oljet og glatt.

«Forandringer er på vei,» sa bisonen uten å bevege leppene. «Det er visse avgjørelser som må tas.»

Ildskjær blafret fra våte hulevegger.

«Hvor er jeg?» spurte Shadow.

«I jorda og under jorda,» sa bisonmannen. «Du er der de glemte venter.» Øynene hans var klare, svarte klinkekuler, og stemmen hans var et drønn fra under verden. Han luktet som en våt ku. «Tro,» sa den drønnende stemmen. «Hvis du skal overleve, må du tro.»

«Tro hva da?» spurte Shadow. «Hva skal jeg tro?»

Han stirret på Shadow, bisonmannen, og han rettet seg opp til å bli enorm, og øynene hans ble fulle av ild. Han åpnet den spyttflekkede bisonmunnen sin, og den var rød på innsiden av flammene som brant inni ham, under jorda.

«Alt,» brølte bisonmannen.

Verden bikket og spant, og Shadow var tilbake på flyet igjen, men bikkingen fortsatte. Foran i flyet slapp en kvinne ut et halvhjertet skrik.

Lyn eksploderte i skjærende glimt rundt flyet. Kapteinen kom på høyttalerne for å fortelle dem at han skulle prøve å vinne høyde for å få dem ut av stormen.

Flyet ristet og skalv, og Shadow undret seg, kaldt og passivt, om han kom til å dø. Det virket mulig, besluttet han, men usannsynlig. Han stirret ut av vinduet og så lynet lyse opp horisonten.

Så duppet han av igjen og drømte at han var tilbake i fengselet, og at Low Key hadde hvisket til ham i matkøen at noen hadde satt en pris på hodet hans, men at Shadow ikke kunne finne ut hvem eller hvorfor. Da han våknet, var de i ferd med å lande.

Han snublet ut av flyet, mysende og i ferd med å våkne.

Alle flyplasser, hadde han besluttet for lenge siden, ser veldig like ut. Det spiller egentlig ingen rolle hvor du er, du er på en flyplass: fliser og rullebånd og toaletter, utganger og bladkiosker og skarpt lys. Denne flyplassen så ut som en flyplass. Problemet var bare, dette var ikke flyplassen han skulle til. Dette var en stor flyplass med altfor mange mennesker og altfor mange utganger.

Folkene hadde det glassaktige, utmattede uttrykket som du bare ser på flyplasser og i fengsel. Hvis Helvete er andre mennesker, tenkte Shadow, da er skjærsilden flyplasser.

«Unnskyld meg?»

Kvinnen så på ham over permen sin. «Ja?»

«Hvilken flyplass er dette?»

Hun så forvirret på ham, prøvde å avgjøre om han tulla eller ikke, så sa hun, «St. Louis.»

«Jeg trodde dette var flyet til Eagle Point.»

«Det var det. De omdirigerte det hit på grunn av stormene. Sa de ikke noe over høyttalerne?»

«Antakeligvis. Jeg sovna.»

«Du må prate med den mannen der borte, i den røde jakka.»

Mannen var nesten like høy som Shadow: han så ut som faren i en situasjonskomedie fra 1970-tallet, og han tastet noe inn på en datamaskin og ba Shadow om å løpe – løpe! – til utgangen på den andre siden av terminalen.

Shadow løp gjennom flyplassen, men dørene var allerede stengt da han kom til utgangen. Han så flyet takse bort fra utgangen gjennom speilglasset. Så forklarte han problemet sitt til en ansatt ved utgangen (rolig, stille, høflig). Hun sendte ham til en infoskranke, der Shadow forklarte at han var på vei hjem etter et lengre fravær, og at kona hans nettopp hadde blitt drept i en trafikkulykke, og at det var livsviktig at han kom hjem nå. Han sa ingenting om fengsel.

Damen bak skranken (lav og brun, med en føflekk på siden av nesen) konfererte med en annen dame og tok opp telefonrøret («Niks, det er utelukket. De har nettopp kansellert det.»), og så skrev hun ut et nytt ombordstigningskort. «Dette vil få deg hjem,» sa hun til ham. «Vi ringer utgangen og sier at du kommer.»

Shadow følte seg som en ert som ble slengt mellom tre kopper, eller et kort som ble blandet i en kortstokk. Igjen løp han gjennom flyplassen og endte opp like ved der han hadde kommet av i utgangspunktet.

En liten mann ved utgangen tok ombordstigningskortet hans. «Vi har ventet på deg,» sa han og rev av den delen av billetten med Shadows seteplassering – 17 D – på. Shadow skyndte seg om bord i flyet, og de lukket døra bak ham.

Han gikk gjennom førsteklasse – det var bare fire førsteklasseseter, hvorav tre var opptatt. En skjeggete mann i lys dress, som satt ved siden av det ledige setet helt foran, gliste til Shadow da han kom om bord i flyet, for deretter å heve håndleddet og tromme mot klokka si idet Shadow gikk forbi.

Jada, jada, jeg forsinker deg, tenkte Shadow. La det være din største bekymring.

Flyet virket ganske fullt da han fant veien nedover mot bakre del. Faktisk, oppdaget Shadow raskt, var det helt fullt, og det satt en middelaldrende kvinne i sete 17 D. Shadow viste henne biten av ombordstigningskortet sitt, og hun viste ham hennes: de matchet.

«Kan du være så snill å sette deg i setet ditt?» spurte flyvertinnen.

«Nei,» sa han, «jeg kan dessverre ikke det. Denne damen sitter i det.»

Hun smekket med tungen og sjekket ombordstigningskortene deres, så ledet hun ham tilbake til foran i flyet og pekte på det tomme setet på førsteklasse. «Ser ut som det er lykkedagen din,» sa hun.

Shadow satte seg ned. «Kan jeg hente noe å drikke til deg?» spurte flyvertinnen. «Vi har akkurat nok tid før vi letter. Og jeg er sikker på at du trenger en etter dette.»

«Jeg tar en øl, takk,» sa Shadow. «Det du har.»

Flyvertinnen gikk.

Mannen i den lyse dressen i setet ved siden av Shadow holdt fram armen og trommet på klokka si igjen med en fingernegl. Det var en svart Rolex. «Du er sen,» sa mannen, og han smilte et digert glis helt uten varme.

«Unnskyld?»

«Du er sen, sa jeg.»

Flyvertinnen ga Shadow et glass øl. Han nippet til det. I et øyeblikk lurte han på om mannen var gal, og så besluttet han at han måtte ha referert til flyet som ventet på én siste passasjer.

«Beklager hvis jeg heftet deg,» sa han høflig. «Har du det travelt?»

Flyet rygget ut. Flyvertinnen kom tilbake og tok Shadows ølglass, halvtomt. Mannen i den lyse dressen gliste til henne og sa, «Ikke vær bekymret, jeg skal holde godt rundt det,» og hun lot ham beholde sitt glass med Jack Daniel’s mens hun allikevel protesterte svakt at det var imot flyselskapets regler. («La meg avgjøre det, kjære.»)

«Tid er såvisst avgjørende,» sa mannen. «Men nei, jeg har det ikke travelt. Jeg var simpelthen bekymret for at du ikke ville rekke flyet.»

«Det var snilt av deg.»

Flyet sto rastløst på bakken med pulserende motorer, som om det verket etter å ta av.

«Snilt meg i ræva,» sa mannen i den lyse dressen. «Jeg har en jobb til deg, Shadow.»

Et brøl fra motorer. Det lille flyet rykket forover for å lette og dyttet Shadow tilbake i setet. Så var de i lufta, og lysene fra flyplassen falt bort under dem. Shadow så på mannen i setet ved siden av seg.

Håret hans hadde en rødlig gråfarge, skjegget hans, knapt mer enn stubb, en grålig rødfarge. Han var mindre enn Shadow, men han syntes å ta helvetes mye plass. Et værbitt, firkantet ansikt med lyse, grå øyne. Dressen så dyr ut og var farget som vaniljeiskrem. Slipset hans var i mørkegrå silke, og slipsnålen var et tre lagd av sølv: stamme, greiner og dype røtter.

Han holdt glasset sitt med Jack Daniel’s da de tok av, og sølte ikke en dråpe.

«Skal du ikke spørre meg hva slags jobb?» spurte han.

«Hvordan vet du hvem jeg er?»

Mannen humret. «Å, det er det enkleste i verden å vite hva folk kaller seg selv. En liten tanke, litt flaks, et lite minne. Spør meg hva slags jobb.»

«Nei,» sa Shadow. Flyvertinnen kom med enda et glass øl til ham, og han nippet til det.

«Hvorfor ikke?»

«Jeg skal hjem. Jeg har en jobb som venter på meg der. Jeg vil ikke ha noen annen jobb.»

Mannens værbitte smil endret seg ikke på utsiden, men nå virket det faktisk som om han moret seg. «Du har ikke noen jobb som venter på deg hjemme,» sa han. «Du har ingenting som venter på deg der. I mellomtida tilbyr jeg deg en fullstendig lovlig jobb – bra penger, ubegrenset trygghet, bemerkelsesverdige frynsegoder. Helvete heller, hvis du lever så lenge, kan jeg slenge med en pensjonsordning. Tror du at du kanskje ville like det?»

Shadow sa, «Du kunne ha sett navnet mitt på ombordstigningskortet. Eller på siden av bagen min.»

Mannen sa ingenting.

«Hvem enn du er,» sa Shadow, «så kunne du ikke ha visst at jeg kom til å være på dette flyet. Jeg visste ikke engang at jeg kom til å være på dette flyet, og hvis ikke flyet mitt hadde blitt omdirigert til St. Louis, hadde jeg ikke vært det. Jeg tipper du er en skøyer. Kanskje driver du med svindel. Men jeg tror kanskje vi vil ha det hyggeligere hvis vi avslutter denne samtalen her.»

Mannen trakk på skuldrene.

Shadow plukket opp flymagasinet. Det lille flyet rykket og humpet over himmelen og gjorde det vanskeligere å konsentrere seg. Ordene fløt rundt i hodet hans som såpebobler, før de var borte igjen et øyeblikk senere.

Mannen satt stille i setet ved siden av ham og nippet til sin Jack Daniel’s. Øynene hans var lukket.

Shadow leste listen over musikkanaler som var tilgjengelige på transatlantiske flyvninger, og så kikket han på verdenskartet med røde streker som viste hvor flyselskapet fløy. Da han hadde lest magasinet ferdig, lukket han det motvillig og stakk det ned i lomma på veggen.

Mannen åpnet øynene. Det var noe rart med øynene hans, tenkte Shadow. Ett av dem var mørkere grått enn det andre. Han så på Shadow. «Forresten,» sa han, «jeg var lei for å høre om kona di, Shadow. Et stort tap.»

Det var nesten så Shadow slo til mannen. I stedet trakk han pusten dypt. («Som jeg sa, ikke hiss på deg de hurpene på flyplasser,» sa Johnnie Larch i bakhodet hans, «ellers drar de den stakkars ræva di tilbake hit før du får spytta.») Han talte til fem.

«Det var jeg også,» sa han.

Mannen ristet på hodet. «Hvis bare det kunne ha vært annerledes,» sa han og sukket.

«Hun døde i en bilulykke,» sa Shadow. «Det er en rask måte å dø på. Det fins verre måter.»

Mannen ristet på hodet, langsomt. Et øyeblikk virket det som om han var uhåndgripelig, som om flyet med ett var blitt mer virkelig, mens naboen hans var blitt mindre virkelig.

«Shadow,» sa han. «Det er ikke noen spøk. Det er ikke noe påfunn. Jeg kan betale deg bedre enn noen annen jobb du finner. Du er en eksfange. Det finnes ingen lang kø av folk som dytter hverandre ut av veien for å ansette deg.»

«Mr. hvem-faen du er,» sa Shadow, akkurat høyt nok til å bli hørt over drønnet fra motorene, «det finnes ikke nok penger i verden.» Gliset ble større. Shadow tok seg i å huske et PBS-program om sjimpanser han hadde sett som tenåring. Programmet hadde hevdet at når aper og sjimpanser smiler, er det kun for å blottlegge tennene i en grimase av hat eller aggresjon eller redsel. Når en sjimpanse gliser, er det en trussel. Dette gliset var et sånt.

«Visst er det penger nok. Og det er bonuser også. Jobb for meg, og jeg vil fortelle deg om det. Det kan hende det er litt risiko selvfølgelig, men hvis du overlever, kan du få alt du ønsker deg. Du kan bli den neste kongen av Amerika. Så,» sa mannen, «hvem andre kommer til å betale deg så bra? Hmm?»

«Hvem er du?» spurte Shadow.

«Ah, ja. Informasjonsalderen – unge dame, kunne du skjenke meg et glass Jack Daniel’s til? Forsiktig med isen – ikke at det har eksistert noen annen form for alder. Informasjon og kunnskap: dette er valutaer som aldri har gått av moten.»

«Jeg sa, hvem er du?»

«La oss se. Vel, siden i dag så visst er min dag – hvorfor ikke kalle meg Onsdag? Mr. Onsdag. Selv om det med tanke på været like gjerne kunne vært torsdag, hva?»

«Hva er ditt virkelige navn?»

«Jobb for meg lenge nok og godt nok,» sa mannen i den lyse dressen, «og jeg vil kanskje til og med fortelle deg det. Der. Jobbtilbud. Tenk på det. Ingen forventer at du skal si ja umiddelbart, uten å vite om du vil bli bedt om å hoppe ut i en pirajadam eller en grop full av bjørner. Ta den tida du trenger.» Han lukket øynene igjen og lente seg tilbake i setet.

«Jeg tror ikke det,» sa Shadow. «Jeg liker deg ikke. Jeg vil ikke jobbe med deg.»

«Som jeg sier,» sa mannen, uten å åpne øynene, «ikke forhast deg. Ta den tida du trenger.»

Flyet landet med et dunk, og noen få passasjerer gikk av. Shadow kikket ut av vinduet: de hadde landet på en liten flyplass midt i ingenmannsland, og det var fortsatt to små flyplasser igjen før Eagle Point. Shadow flyttet blikket sitt til mannen i den lyse dressen – Mr. Onsdag? Han virket som om han sov.

Shadow reiste seg, tok tak i bagen sin og steg ut av flyet, ned trappene til den sleipe, våte rullebanen og gikk i jevn fart mot lysene fra terminalen. Lette regndråper sprøytet i ansiktet hans.

Før han gikk inn i flyplassbygningen stoppet han, snudde seg og kikket. Ingen andre gikk av flyet. Bakkemannskapet rullet trappen bort, døra ble lukket og flyet takset av sted nedover rullebanen. Shadow stirret på det til det lettet, så gikk han inn til skranken til Budget leiebiler, den eneste som var åpen, og leide det som viste seg å være en liten rød Toyota da han kom til parkeringsplassen.

Shadow brettet ut kartet de hadde gitt ham og la det i passasjersetet. Eagle Point var om lag førti mil unna, mesteparten av det på motorveier. Han hadde ikke kjørt bil på tre år.

Stormen var over, hvis den hadde nådd helt hit. Det var kaldt og klart. Skyer for foran månen, og et øyeblikk var ikke Shadow sikker på om det var skyene eller månen som beveget seg.

Han kjørte nordover i halvannen time.

Det begynte å bli seint. Han var sulten, og da han innså hvor sulten han egentlig var, svingte han av ved neste avkjørsel og kjørte inn i byen Nottamun (innbyggertall: 1301). Han fylte bensin på Amco og spurte den uinteresserte damen i kassa hvor den beste baren i området var – et sted han kunne få seg en matbit.

«Jack’s Crocodile Bar,» sa hun til ham. «Den ligger vest på County Road N.»

«Crocodile Bar?»

«Jepp. Jack sier navnet gir stedet sjel.» Hun tegnet et kart til ham bak på et lysefiolett flygeblad som averterte for grillet kylling for å samle inn penger til en ung jente som trengte en ny nyre. «Han har et par krokodiller, en slange og en av de store øglegreiene.»

«En iguana?»

«Det er det, ja.»

Gjennom byen, over en bro, videre et par kilometer og han stoppet ved en lav, rektangulær bygning med et opplyst Pabst-skilt og en Coca-Cola-maskin ved døra.

Parkeringsplassen var halvtom. Shadow parkerte den røde Toyotaen og gikk inn.

Lufta var tung av røyk, og «Walkin’ after Midnight» spilte på jukeboksen. Shadow så seg rundt etter krokodillene, men kunne ikke se dem. Han lurte på om dama på bensinstasjonen hadde spilt ham et puss.

«Hva skal det være?» spurte bartenderen.

«Er du Jack?»

«Jack har fri i kveld. Jeg er Paul.»

«Hei Paul. Husets øl og en hamburger med alt. Ikke pommes frites.»

«Vil du ha en bolle chili til å begynne med? Beste chili’n i staten.»

«Høres bra ut,» sa Shadow. «Hvor er toalettet?»

Mannen pekte på en dør i hjørnet av baren. Et utstoppet alligatorhode hang på døra, og Shadow gikk inn.

Det var et rent, velopplyst toalett. Shadow kikket seg rundt i rommet først, av gammel vane. («Husk, Shadow, du kan ikke slå tilbake når du pisser,» sa Low Key, lavmælt som alltid, i bakhodet hans.) Han tok pissoarbåsen til venstre. Så dro han ned glidelåsen og pisset i en evighet, mens han slappet av og følte lettelse. Han leste de gulnede avisutklippene rammet inn i blikkfanget med et bilde av Jack og to alligatorer.

Det kom et høflig grynt fra pissoaret like til høyre for ham, enda han ikke hadde hørt at noen kom inn.

Mannen i den lyse dressen var større når han sto oppreist, enn han hadde virket da han satt på flyet. Han var nesten på Shadows høyde, og Shadow var en stor mann. Han stirret framfor seg. Han pisset ferdig, ristet av de siste par dråpene og dro opp smekken.

Så gliste han, som en rev som spiste dritt fra et piggtrådgjerde. «Så,» sa Mr. Onsdag. «Du har hatt tid til å tenke deg om, Shadow. Vil du ha en jobb?»


ET STED I AMERIKA

Los Angeles. 23:26.

I et mørkerødt rom – fargen på veggene likner rå lever – er en høy kvinne kledd tegneserieaktig i for trang silkeshorts, brystene hennes er heiset opp og dyttet framover av den gule blusen knyttet under dem. Det svarte håret er bundet sammen i en knute på toppen av hodet hennes. Ved siden av henne står en kort mann, ikledd ei olivengrønn T-skjorte og dyre blå jeans. I høyre hånd holder han en lommebok og en Nokia mobiltelefon med et rødt, hvitt og blått deksel.

Det røde rommet inneholder en seng, med et hvitt, satengaktig sengetøy og et sengeteppe i fargen okseblod. Ved foten av senga står et lite trebord, med en liten statue i stein av en kvinne med enorme hofter, og en lysestake.

Kvinnen gir mannen et lite, rødt stearinlys. «Her,» sier hun. «Tenn det.»

«Jeg?»

«Ja,» sier hun, «hvis du vil ha meg.»

«Jeg sku’ bare fått deg til å suge meg i bilen.»

«Kanskje,» sier hun. «Vil du ikke ha meg?» Hånda hennes glir oppover kroppen fra lår til bryst, en gest for å vise seg fram, som om hun demonstrerer et nytt produkt.

Røde silkeskjerf over lampen i hjørnet gjør lyset i rommet rødt.

Mannen ser sultent på henne, så tar han stearinlyset fra henne og dytter det ned i lysestaken. «Har du fyr?»

Hun rekker ham en fyrstikkeske. Han tar ut en fyrstikk og tenner veken: den blafrer før den brenner med stødig flamme og gir en illusjon av bevegelse til den ansiktsløse statuen ved siden av.

«Legg pengene under statuen.»

«Femti dollar.»

«Ja.»

«Da jeg først så deg på Sunset, trodde jeg nesten du var en mann.»

«Men jeg har disse,» sier hun, knytter opp den gule blusen og tar seg på brystene.

«Det er det mange mannfolk som har i disse dager også.»

Hun strekker seg og smiler. «Ja,» sier hun. «Nå, kom og elsk med meg.»

Han knepper opp de blå jeansene sine og tar av seg den olivenfargede T-skjorta si. Hun masserer de hvite skuldrene hans med de brune fingrene sine, så snur hun ham rundt og begynner å kjærtegne ham med hendene, fingrene og tungen sin.

Det virker for ham som om lysene i det røde rommet har blitt dempet, og at den eneste belysningen kommer fra stearinlyset, som brenner med en skinnende flamme.

«Hva heter du?» spør han henne.

«Bilquis,» svarer hun ham, og løfter på hodet. «Med en Q.»

«En hva for noe?»

«Glem det.»

Han stønner nå. «La meg knulle deg,» sier han. «Jeg må knulle deg.»

«Greit, skatt,» sier hun. «Vi skal gjøre det. Men vil du gjøre noe for meg mens du gjør det?»

«Hei,» sier han, plutselig irritabel, «Jeg betaler deg, vet du.»

Hun setter seg over skrevs på ham med en glatt bevegelse og hvisker, «Jeg vet, skatt, jeg vet du betaler meg, og jeg mener, se på deg, jeg bør betale deg, jeg er så heldig…»

Han snurper leppene sammen, prøver å vise at horepraten hennes ikke har noen effekt på ham, han kan ikke kjøpes, at hun er ei gatehore for helvete mens han praktisk talt er en produsent, og han vet alt om siste-liten-bedragerier, men hun ber ikke om penger. I stedet sier hun, «Skatt, mens du tar meg, mens du dytter den store, harde tingen din inn i meg, vil du tilbe meg?»

«Vil jeg hva?»

Hun vugger fram og tilbake oppå ham, det sprengte penishodet hans blir gnidd mot de våte leppene av hennes vulva.

«Vil du kalle meg gudinne? Vil du tilbe meg? Vil du tilbe meg med kroppen din?»

Han smiler. Er dette det hun ønsker? «Ja visst,» sier han. Vi har alle våre perversiteter, alt tatt i betraktning. Hun strekker hånda mellom beina sine og smetter ham inni seg.

«Er det godt, er det, gudinne?» spør han, stønnende.

«Tilbe meg, skatt,» sier Bilqis, hora.

«Ja,» sier han. «Jeg tilber brystene dine og øynene dine og fitta di. Jeg tilber lårene dine og øynene dine og dine kirsebærrøde lepper…»

«Ja…» nynner hun, og rir ham som en båt i stormkast rir på bølgene.

«Jeg tilber brystvortene dine, hvorfra livets melk strømmer. Kysset ditt er honning og din berøring svir som brann, og jeg tilber den.» Ordene hans blir mer rytmiske nå, i takt med støtene og rullingen av kroppene deres. «Bring meg ditt begjær om morgenen, og bring meg lettelse og velsignelse om kvelden. La meg vandre uskadd på mørke steder og la meg komme til deg igjen og sove ved din side og elske med deg igjen. Jeg tilber deg med alt som er inni meg, og alt inni hodet mitt, med alle steder jeg har vært i drømmene mine og min…» han stanser opp og hiver etter pusten. «…Hva er det du gjør? Det føles fantastisk. Så fantastisk…» og han ser ned på hoftene sine, på stedet hvor de to er bundet sammen, men pekefingeren hennes tar haken hans og dytter hodet hans bakover, slik at han bare ser på ansiktet hennes og taket igjen.

«Fortsett å snakke, skatt,» sier hun. «Ikke stopp. Føles det ikke bra?»

«Det føles bedre enn noe annet har føltes noen gang,» sier han til henne, og mener det mens han sier det. «Øynene dine er stjerner som brenner i, faen, i himmelhvelvingen, og leppene dine er varsomme bølger som slikker sanden, og jeg tilber dem,» og nå støter han dypere og dypere inn i henne: han føler seg elektrisk, som om hele underkroppen har blitt seksuelt ladet: priapisk, sprengt, salig.

«Gi meg gaven din,» mumler han, ikke lenger klar over hva han sier, «din ene sanne gave, og gjør meg alltid slik…alltid så…jeg ber…jeg…»

Og så går nytelsen over i orgasme, sprenger sinnet hans til et tomrom, hans hode og hans vesen og hele hans skapning er fullstendig blanke mens han støter dypere inn i henne og enda dypere…

Med øynene lukket, i spasmer, fråtser han i øyeblikket. Så kjenner han at han krenger, og det virker som om han henger med hodet ned, selv om nytelsen fortsetter.

Han åpner øynene.

Han tenker, griper etter tanker og fornuft igjen om fødsel og undere, uten frykt i et øyeblikk av perfekt etter-samleie-klarhet, om det han ser kan være en slags illusjon.

Dette er det han ser:

Han er inne i henne opp til brystet, og mens han stirrer på dette i vantro og undrer seg, hviler hun begge hendene på skuldrene hans og legger et varsomt trykk på kroppen hans.

Han smetter enda lenger inn i henne.

«Hvordan gjør du dette med meg?» spør han, eller han tror at han spør, men kanskje er det bare i hodet hans.

«Du gjør det, skatt,» hvisker hun. Han kjenner leppene på vulvaen hennes stramme rundt øvre del av brystet og ryggen, trekke seg sammen og omringe ham. Han lurer på hvordan dette ville sett ut for noen som så på. Han lurer på hvorfor han ikke er redd. Og så skjønner han.

«Jeg tilber deg med kroppen min,» hvisker han, mens hun dytter ham inn i seg. Kjønnsleppene hennes drar glatt over ansiktet hans, og øynene hans glir inn i mørket.

Hun strekker seg på senga som en diger katt, og så gjesper hun. «Ja,» sier hun, «det gjør du.»

Nokia-telefonen spiller en høy, elektrisk bearbeidelse av «Hymne til gleden». Hun plukker den opp og trykker på en knapp og holder telefonen mot øret.

Magen hennes er flat, kjønnsleppene hennes små og lukkede. Et skjær av svette glinser på panna og på overleppa hennes.

«Ja?» sier hun. Og så sier hun, «Nei, skatt, han er ikke her. Han har gått sin vei.»

Hun skrur av telefonen før hun slenger seg ned på senga i det mørkerøde rommet, så strekker hun seg en gang til, lukker øynene sine og sover.
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