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Sagt om John Connollys

Det sorte hjertet

Dette er ikke bare spennende; det er forrykende.

– Gudbrandsdalen Dagning

Med én del Stephen King, to deler Ross MacDonald og

Ed McBain har forfatteren mikset en uhyre sterk cocktail.

– Adresseavisen

En uvanlig medrivende, spennende og ikke minst velskrevet historie.

– Stavanger Aftenblad

Stephen King møter James Lee Burke og Michael Connolly.

– Dagens Næringsliv

En bok du må lese … her er en ny forfatter med en utrolig kraftfull stemme.

– Publishing News

En ekte og gripende bok som setter nervene i helspenn.

– Daily Telegraph


Til min far


Takk for tillatelsen til å gjengi deler av det følgende opphavsrettslige verk:

«For the time being» av W.H. Auden (Collected Poems). Gjengitt med tillatelse fra Faber & Faber Ltd, 3 Queen Square, London WCIN 3AU


Del 1

Ensom, ensom, nær en skrekkelig skog av bevisst ondskap løper en fortapt menneskehet i frykt for å finne sin far

– W.H. Auden, «For the time being»


Prolog

DODGE INTREPID-EN STO PARKERT under noen furutrær med fronten mot havet, med lysene av, men med nøkkelen i tenningen for at viften skulle varme den kalde bilen. Det hadde ikke falt snø så langt sør ennå, men bakken var dekket av frost. De kunne høre bølgene som brøt ved Ferry Beach. Lyden kom som små avbrekk i denne ellers så stille vinternatten i Maine. En brygge med hummerteiner duppet forsiktig i vannet. Fire båter lå dekket av presenning bak det røde båthuset, og en katamaran var festet nede ved den offentlige bryggen, ellers var parkeringsplassen tom.

Passasjerdøren ble røsket opp, og Chester Nash skyndte seg inn i bilen. Tennene hans hakket, og han dro den lange brune vinterkåpen tettere rundt seg. Chester var liten og tynn, med langt sort hår og en tynn mustasje på overleppen som strakk seg til munnvikene. Han mente mustasjen gjorde ham elegant. Alle andre mente den fikk ham til å se trist ut, derav navnet Muntre Chester. Var det én ting som garantert ville få Chester Nash til å se rødt, var det når folk kalte ham Muntre Chester. En gang hadde han stukket pistolen inn i munnen på Paulie Block for at han hadde gjort nettopp det. Paulie Block på sin side hadde nesten revet av ham armen på grunn av opptrinnet med pistolen, men han hadde forklart Muntre Chester, mens han slo ham gjentatte ganger i ansiktet med hender store som spader, at han skjønte hvorfor Chester hadde angrepet ham. Men en god grunn unnskyldte ikke alt.

«Jeg håper du vasket hendene dine,» sa Paulie Block fra førersetet på Dodgen. Han lurte på hvorfor Chester ikke kunne ha gått på toalettet tidligere slik alle andre normale mennesker ville gjort. Da hadde han sluppet å pisse mot et tre midt på vinteren, og samtidig ikke sluppet all varmen ut fra bilen.

«Faen òg, det er kaldt,» sa Chester. «Dette er faen meg det kaldeste forbanna stedet jeg har vært i hele mitt liv. Pikken min ble faen meg nesten blå. Blir det kaldere nå, kommer jeg til å pisse isbiter.»

Paulie Block tok et langt drag av sigaretten og kikket på gloen, som ble rød før den vendte tilbake til den grå askefargen. Paulie Block hadde et passende navn. Han var over to meter høy, veide nærmere 140 kilo og hadde et ansikt som fikk tog til å skifte spor. Han fikk bilen til å virke overfylt bare ved å sitte i den. Ved nærmere ettertanke kunne Paulie Block fått et stadion til å se overfylt ut bare ved å være der.

Chester gløttet bort på den digitale klokken på dashbordet, de grønne tallene så ut til å henge i luften.

«De er sene,» sa han.

«De kommer,» sa Paulie, «de kommer.»

Han returnerte til sigaretten og stirret ut mot havet. Han så mest trolig ikke særlig nøye etter. Det var heller ingenting å se, bare natten og lysene fra Old Orchard Beach på den andre siden. I setet ved siden av begynte Chester Nash å spille på GameBoyen.

Utenfor blåste det, og bølgene brøt rytmisk mot stranden. Stemmene deres bar over den kalde bakken til der noen andre skikkelser sto og iakttok og lyttet.

«… Mistenkt nummer to er tilbake i bilen. Faen òg, det er kaldt,» sa FBI-spesialagent Dale Nutley. Han var ikke klar over at han akkurat hadde gjentatt nøyaktig det Chester Nash hadde sagt. En parabolmikrofon var rett ved ham. Den var satt opp ved et lite hull i veggen på båthuset. Ved siden av mikrofonen surret en stemmeaktivert Nagra-opptaker mykt, og et Badger MK II-nattkamera var rettet mot bilen.

Nutley hadde to par sokker, lange underbukser, jeans, T-skjorte, ullskjorte, ullgenser, en Lowe-vinterjakke, hansker og en grå alpakkalue med to ørelapper som hang over hodetelefonene og holdt ørene hans varme. FBI-spesialagent Rob Briscoe, som satt på en stol ved siden av ham, syntes at luen fikk Nutley til å ligne en lamagjeter eller vokalisten i Spin Doctors. Uansett så Nutley ut som en klovn med de idiotiske ørelappene. Spesialagent Briscoes ører var kalde, og han ville ha luen. Ble det kaldere, måtte han simpelthen drepe Dale Nutley og ta den fra ham.

Båthuset lå til høyre for parkeringsplassen på Ferry Beach. Det ga dem utsikt rett mot bilen. Bak den gikk en privat vei som ledet til stranden og videre til et av sommerhusene på Neck. Fra parkeringsplassen svingte veien tilbake til Black Point Road og til slutt Oak Hill og Portland mot nord, og Black Point sørover. Vinduene i båthuset var malt med reflekterende maling bare to timer tidligere for å hindre noen i å se agentene på innsiden. Det hadde et kort øyeblikk vært enormt nervepirrende da Chester Nash hadde tittet inn det ene vinduet og testet låsen før han løp tilbake til bilen.

Uheldigvis hadde ikke båthuset noen form for varmekilde, i hvert fall ikke en som virket. FBI hadde heller ikke sett det som nødvendig å utstyre dem med en. Og som et resultat av dette var Nutley og Briscoe nå så frosne som de aldri hadde vært før. Plankene i huset var iskalde å ta på.

«Hvor lenge har vi vært her?» spurte Nutley.

«To timer,» svarte Briscoe.

«Fryser du?»

«Faen, for et jævla dumt spørsmål. Jeg er dekket av frost, selvfølgelig fryser jeg.»

«Hvorfor tok du ikke med deg en lue?» spurte Nutley. «Du vet, det meste av kroppsvarmen forsvinner ut fra toppen av hodet ditt. Du burde hatt med deg en lue. Det er derfor du fryser. Du burde hatt lue.»

«Vet du hva Nutley?» spurte Briscoe.

«Nei?» svarte Nutley.

«Jeg hater deg.»

Bak dem svirret opptakeren som tok opp hele samtalen mellom de to agentene gjennom mikrofonene de hadde festet på jakkene sine. Alt skulle bli dokumentert, det var regelen i denne etterforskningen, absolutt alt. Og hvis det innebar Briscoes hat for Nutley og hans lue, fikk det bare være.

Sikkerhetsvakten Oliver Judd hørte henne før han så henne. Beina laget en tung, slepende lyd langs teppet, og hun snakket lavt til seg selv mens hun gikk. Irritert reiste han seg og forlot tv-en og ovnen som hadde blåst varm luft ned på de kalde tærne. Utenfor var det en slags stillhet som spådde mer snø, men det var i det minste ingen vind. Snart ville det bli verre, som det alltid ble i desember, men så langt nord kom verre fortere enn andre steder. Å bo i Maine kunne av og til være et helvete.

Han gikk fort mot henne. «Hei, du! Hva gjør du ute av sengen? Du kan fryse i hjel her ute.»

Den gamle damen begynte med det siste ordet mens hun så på Judd for første gang den kvelden. Hun var liten og tynn, men gikk med en slags stolthet som ga henne en bestemt aura sammenlignet med de andre beboerne på St. Marthas hjem for eldre. Judd tenkte at hun ikke kunne være like gammel som en del av de andre her, som var så gamle at de hadde bommet sigaretter av mennesker som døde under første verdenskrig. Hun, derimot, kunne ikke være mye over seksti. Judd regnet med at siden hun ikke var spesielt gammel, var hun mest trolig svakelig, som for den ufaglærte betyr sprut spenna gæren. Håret hennes var sølvfarget og hang løst over skuldrene og ned til midjen. Øynene var skinnende blå og stirret rett gjennom Judd og ut i natten. Hun hadde et par brune støvletter, nattkjole, et rødt skjerf og en lang blå frakk hun kneppet igjen mens hun gikk.

«Jeg drar,» sa hun. Hun snakket lavt, men bestemt. Det virket nesten som om hun mente det ikke var noe merkelig at en seksti år gammel dame var på vei ut av et eldrehjem i Maine iført nattkjole og en billig frakk. Og det på en natt hvor meteorologen hadde spådd at snøfallet skulle føye femten centimeter på den allerede frosne bakken. Judd lurte på hvordan hun hadde kommet seg forbi alle pleierne, for ikke å snakke om hvordan hun kom seg ut gjennom den låste utgangsdøren. Noen av disse gamlingene er slu som rever, tenkte Judd. Snu ryggen til dem, så er de på vei mot en fjelltopp, det gamle huset eller en elsker som døde for tretti år siden.

«Du kan ikke bare dra,» sa Judd. «Kom igjen nå, du skal tilbake til sengen din. Jeg ringer etter en sykepleier, så bare bli der du er, så kommer det noen hvert øyeblikk for å hjelpe deg opp igjen.»

Den gamle damen sluttet å kneppe frakken og kikket nok en gang på Oliver Judd. Det var da Judd innså at hun var redd, oppriktig redd for livet sitt. Han kunne ikke sette fingeren på hvorfor han fikk den følelsen. Kanskje en primitiv sans hadde slått inn da hun kom nær ham. Øynene hennes var enorme og beende, og hendene skalv nå som de ikke lenger var opptatt med knappene. Hun var så redd at Judd begynte å bli nervøs selv. Plutselig begynte den gamle damen å snakke.

«Han kommer,» sa hun.

«Hvem?» spurte Judd.

«Caleb. Caleb Kyle kommer.»

Den gamle damens blikk var nesten hypnotisk, og stemmen hennes skalv av redsel. Judd ristet på hodet og tok henne i armen.

«Kom igjen nå,» sa han og geleidet henne mot stolen i vaktboden. «Nå kan du sette deg her mens jeg ringer etter en pleier.» Hvem i helvete var Caleb Kyle? Navnet virket kjent, men han kunne ikke plassere det.

Han slo nummeret til pleierkontoret da han hørte noe bak seg. Han snudde seg akkurat tidsnok til å skimte at den gamle damen sto rett over ham, med øynene mysende i konsentrasjon og munnen stram. Hendene hennes var løftet over hodet, og han kikket opp for å se hva hun holdt mellom hendene. Han løftet ansiktet akkurat idet en glassvase kom dalende mot ham.

Så ble alt sort.

«Jeg kan ikke se en jævla ting,» sa Muntre Chester Nash. Vinduene i bilen var tilnærmet frosset igjen på utsiden. Det ga Nash en nesten klaustrofobisk følelse, og det hjalp ikke akkurat at han hadde den gigantiske Paulie Block ved siden av seg.

Paulie dro ermet over sideruten for å fjerne litt dugg. I det fjerne kunne de se frontlyktene på en bil.

«Vær stille,» sa han, «de kommer.»

Nutley og Briscoe hadde også sett lysene, minuttet etter at Briscoes radio hadde spraket til liv for å informere dem om at en bil var på vei ned Old County Road, i retning Ferry Beach.

«Tror du det er dem?» spurte Nutley.

«Kanskje,» svarte Briscoe, som var mest opptatt av å børste frost av jakken, idet en Ford Taurus kom ned Old County Road og parkerte rett ved Dodgen. Gjennom hodetelefonene kunne agentene høre Paulie Block spørre Muntre Chester om han var klar for litt rock’n’roll. Svaret var ett enkelt klikk. Briscoe kunne ta feil, men han mente klikkelyden hørtes ut som om et våpen ble avsikret.

På St. Marthas hjem for eldre la en sykepleier et kaldt kompress over bakhodet på Oliver Judd. Ressler, den assisterende sheriffen fra Dark Hollow, sto rett ved siden av med en politimann som fortsatt smålo for seg selv. Det var et svakt, falmende smil om Resslers munn. I et annet hjørne sto Dave Martel, politimesteren i Greenville, syv kilometer sør for Dark Hollow, og ved siden av ham igjen en av skogvokterne fra byen.

St. Marthas var teknisk sett under Dark Hollows jurisdiksjon, den siste byen før de store industrielle skogene som strakk seg hele veien opp til Canada. Likevel kom Martell for å bistå i søket da han hørte om den gamle kvinnen. Han likte ikke Ressler, men slike følelser betød ingenting når det gjaldt å få jobben gjort.

Martell, som var skarp, stille, og den tredje politimesteren i Greenvilles relativt nye politistasjon, så ikke noe spesielt humoristisk i det som akkurat hadde skjedd. Hvis de ikke fant henne snart, kom hun til å dø. Det skulle ikke mye kulde til for å drepe en gammel dame, og det var mer enn kaldt nok i kveld.

Oliver Judd hadde alltid ønsket å bli politimann, men var for kort, feit og dum til å bestå eksamen, og visste at politimennene i Dark Hollow lo av ham. Han tenkte de kanskje hadde all grunn til det. Hva slags sikkerhetsvakt er man når man blir slått i bakken av en gammel dame? En gammel dame som også nå var i besittelse av Oliver Judds splitter nye Smith & Wesson 625.

Letemannskapet begynte å bevege seg, ledet av doktor Martin Ryley, direktøren for pleiehjemmet. Ryley hadde pakket seg godt inn i en parkas, hansker og vinterstøvler. I den ene hånden hadde han et førstehjelpsskrin, i den andre en enorm Maglite. Ved beina hans lå en sekk med varme klær, tepper og en termos med suppe.

«Vi kjørte ikke forbi henne på veien hit, så hun er mest trolig på vei gjennom skogen,» hørte Judd noen si. Det kunne ha vært Will Patterson, skogvokteren, hvis kone drev en forretning i Guilford og hadde ei ræv som en fersken som bare gikk og ventet på at noen skulle sette tennene i den.

«Det blir vanskelig for henne uansett,» sa Ryley. «I sør ligger Beaver Cove, men Martel så henne ikke på vei opp hit. Mot vest ligger innsjøen. Det kan virke som om hun bare vandrer målløst rundt om i skogen.»

Radioen til Patterson spraket, og han gikk bort for å snakke i den. Nesten umiddelbart snudde han seg tilbake. «Flyet har sett henne. Hun er noen kilometer nordøst for oss, på vei inn i skogen.»

De to politimennene fra Dark Hollow og skogvokteren, tett etterfulgt av Ryley og sykepleieren, begynte å gå. En av politimennene stoppet og tok på seg ryggsekken. Politimester Martel kikket på Judd og trakk på skuldrene. Ressler ville ikke ha hjelp fra ham, og Martel orket ikke å starte en diskusjon med Ressler, men det var et eller annet som ga ham en dårlig følelse nå, en virkelig dårlig følelse. Mens han så på de fem som var på vei inn i skogen, begynte de første små fnuggene å dale.

«Ho Chi Minh,» sa Muntre Chester. «Pol Pot. Lychee.»

De fire kambodsjanerne stirret iskaldt på ham. De hadde matchende blå ullfrakker, blå dresser med mørke slips og sorte skinnhansker på hendene. Tre av dem var unge, ikke mer en tjuefem eller tjueseks, tenkte Paulie. Den fjerde var betraktelig eldre, med tynne grå striper gjennom det mørke, bakkjem-mede håret. Han hadde briller og røkte en sigarett uten filter. I den venstre hånden hadde han en sort lærkoffert.

«Tet. Formann Mao. Nagasaki,» fortsatte Muntre Chester.

«Kan du holde kjeft?» sa Paulie Block.

«Jeg prøver å få dem til å føle seg hjemme.»

Den eldste tok et siste drag av sigaretten før han knipset den i retning stranden.

«Når din venn er ferdig med å drite seg ut, kan vi kanskje begynne?» sa han.

«Ser du,» sa Paulie Block til Muntre Chester. «Det er slik kriger starter.»

«Han der Chester er litt av et rasshøl,» sa Nutley. Samtalen mellom de seks mennene var krystallklar i den stille, kjølige natteluften. Briscoe nikket bekreftende. Ved siden av ham justerte Nutley linsen så den zoomet inn på kofferten i kambod-sjanerens hånd, tok et bilde før han lente seg bak for å få med Paulie Block, kambodsjaneren og kofferten. Oppgaven deres var å overvåke, lytte og dokumentere, ikke blande seg inn. Det kom senere, så snart alt dette – hva nå dette var, siden alt de visste, var hvor de skulle møtes – kunne spores tilbake til Tony Celli i Boston. En bil med to andre agenter ventet på Oak Hill for å plukke opp Dodgen, mens en ny bil ville følge kambodsjanerne.

Briscoe plukket opp nattkikkerten og rettet den mot Muntre Chester Nash.

«Er det noe rart med frakken til Chester?» spurte han.

Nutley bevegde kameraet litt til venstre.

«Nei,» sa han. «Vent. Det ser ut som om den er femti år gammel. Han har ikke hendene i lommene. Han har dem i åpningen på brystkassen. Merkelig måte å holde seg varm på, er det ikke?»

«Ja,» sa Briscoe. «Veldig merkelig.»

«Hvor er hun?» sa den gamle kambodsjaneren til Paulie Block.

Paulie kastet på hodet mot bagasjerommet på bilen. Kambodsjaneren nikket og ga kofferten til en av mennene sine. Den ble åpnet, og kambodsjaneren holdt den fram mot Paulie og Chester så de kunne se innholdet.

Chester plystret. «Åh, fy faen,» sa han.

Gruppen på fem bevegde seg over den frosne bakken med pusten dampende ut av munnen mens de gikk. Rundt dem sneiet bartrærne himmelen og ønsket snøfnuggene velkomne med utstrakte greiner. Bakken her var steinete, og nysnøen hadde gjort den sleip og farlig. Ryley hadde allerede falt en gang og skrapet opp leggen. Fra himmelen over seg kunne de høre motoren til Cessna-flyet, et av Curriers fly fra Moosehead Lake. Foran seg oppdaget de at lysstrålen pekte mot noe.

«Hvis dette snøfallet fortsetter, må flyet snu snart,» sa Patterson.

«Vi er straks framme,» sa Ryley. «Bare ti minutter til nå, så har vi henne.»

Et skudd eksploderte i mørket foran dem, så et til. Lyset fra flyet vugget før det begynte å løfte seg. Pattersons radio smalt av i en storm av banneord.

«Helvete,» sa Patterson med et mistroisk uttrykk i ansiktet. «Hun skyter på dem.»

Kambodsjaneren holdt seg i nærheten av Paulie Block mens hans gikk rundt bilen mot bagasjerommet. Bak dem dro de yngre kambodsjanerne tilbake frakkene for å vise Uziene som hang fra skuldrene. Hver av dem hadde hånden rundt skjeftet, en finger rett utenfor avtrekkeren.

«Åpne,» sa den eldre mannen.

«Du er sjefen,» sa Paulie mens han stakk nøkkelen inn i låsen og skulle til å åpne bagasjelokket. «Paulie er bare her for å åpne bagasjerommet,» sa Paulie Block. Hvis kambodsjaneren hadde lyttet etter litt bedre, ville han lagt merke til at Paulie sa ordene veldig høyt, og veldig tydelig.

«Skytelommer,» sa Briscoe plutselig. «Faens skytelommer, det er det de er.»

«Skytelommer,» gjentok Nutley. «Herregud.»

Paulie Block åpnet bagasjelokket og tok ett steg tilbake. En varm bølge av luft ønsket kambodsjaneren velkommen da han lente seg framover. I bagasjerommet lå et teppe med en tydelig menneskeform under. Kambodsjaneren lente seg inn og dro av teppet.

Under det var en mann. En mann med en avsagd hagle.

«Hva betyr dette?» sa kambodsjaneren.

«Dette betyr farvel,» sa Paulie Block idet hagleløpene brølte og kambodsjaneren ble kastet bakover av skuddene.

«Fitte,» sa Briscoe. «Kom igjen, kom igjen!» Han tok SIG-en og løp mot bakdøren mens han ropte inn i mikrofonene etter forsterkninger. Han vred om låsen og løp ut i natten mot de to bilene.

«Hva med at vi ikke skulle blande oss?» sa Nutley mens han fulgte den eldre mannen. Det var ikke slik det skulle utvikle seg. Det var overhodet ikke slik.

Muntre Chesters frakk fløy opp og avdekket de korte løpene til to Walther MPK-maskinpistoler. To av kambodsjanerne var allerede på vei opp med Uziene da han trykket inn avtrekkerne.

«Sayonara,» sa Chester, og munnen hans eksploderte i et glis.

De 9 millimeter store kulene slet seg gjennom tre menn, rev seg gjennom læret i kofferten, de dyre ullfrakkene, de kritthvite skjortene og den tynne huden. De knuste glass, skjøt seg gjennom metallet i bilen og lagde hull i vinylsetene. Det tok under fire sekunder å tømme de sekstifire skuddene mot de tre mennene som etterlot dem døde og henslengt på bakken. Det varme blodet smeltet det tynne frostlaget på bakken. Kofferten hadde landet med åpningen ned, og noen av de store bunkene med sedler spratt rundt mens den falt.

Chester og Paulie tok en liten pause og beundret det de hadde gjort, og var fornøyd.

«Ja, hva venter du på?» sa Paulie. «Ta pengene, så vi kommer oss til helvete herfra.»

Bak dem kom mannen med hagla, som het Jimmy Fribb, klatrende ut av det trange bagasjerommet og strakk på beina. Man kunne nesten høre leddene hans knirke. Chester stakk et nytt magasin inn i den ene MKP-en og kastet den andre inn i Dodgen. Han var på vei ned for å plukke opp pengene da to agenter ropte mot dem nesten samtidig.

«FBI!» ropte den første stemmen. «Hendene hvor vi kan se dem, nå!»

Den andre stemmen var ikke like ordknapp, og ikke fullt så høflig, men mest trolig ikke like fremmed for Paulie Block.

«Ha dere til helvete vekk fra pengene,» sa den, «hvis ikke blåser jeg av dere de forpulte trynene deres.»

Den gamle damen sto midt i en åpning mellom trærne og kikket opp mot himmelen. Snøen dalte ned i håret hennes, på skuldrene og over de utstrakte armene. Den høyre hånden holdt et stramt grep rundt pistolen, den venstre var åpen og tom. Munnen gapte, og brystet steg og sank frenetisk mens den gamle kroppen prøvde å takle den anstrengende turen. Det virket ikke som om hun la merke til Ryley eller de andre før de var ti meter unna. Pleieren holdt seg bak de andre. Ryley gikk, tross Patterson innvendinger, først.

«Frøken Emily,» sa han lavt. «Frøken Emily, det er meg, doktor Ryley. Vi er her for å hjelpe deg hjem.»

Den gamle damen kikket på ham, og Ryley mistenkte, for første gang siden de la etter henne, at hun ikke var gal. Øynene hennes var rolige da de så på ham, og hun gliste nesten da han tok noen steg mot henne.

«Jeg skal ikke tilbake dit igjen,» sa hun.

«Frøken Emily, det er kaldt. Du kommer til å dø her ute hvis du ikke blir med oss. Vi har med tepper og varme klær. Jeg har til og med en termos med kyllingsuppe. Vi skal få varmen i deg før vi tar deg med trygt hjem igjen.»

Den gamle damen smilte faktisk da, et bredt smil uten snev av humor eller tillit.

«Dere kan ikke holde meg trygg,» sa hun mykt. «Ikke for ham.»

Ryley furet øyenbrynene. I det øyeblikket husket han noe om den gamle damen, en hendelse med en besøkende og en rapport fra i går natt. Frøken Emily påsto at noen hadde prøvd å klatre inn vinduet hennes. De avfeide det selvfølgelig, selv om Judd hadde begynt å bære pistol på grunn av det. Disse gamlingene var nervøse, livredd for å bli syke, livredd fremmede, venner og slektninger. De fryktet kulden eller å falle. De var redd for å miste de få eiendelene de hadde, bilder og slikt, av frykt for å glemme.

Av frykt for å dø.

«Vær så snill, frøken Emily, legg fra deg pistolen og bli med oss. Vi skal passe på så ingenting skjer med deg. Ingen kommer til å skade deg.»

Hun ristet forsiktig på hodet. Over dem sirklet flyet og kastet et merkelig hvitt lys over den gamle, og forvandlet det lange grå håret hennes til et sølvbål.

«Jeg skal ikke tilbake. Jeg kan konfrontere ham her ute. Dette er hans plass, denne skogen. Det er her han er.»

Ansiktet hennes forandret seg da. Bak Ryley tenkte Patterson at han aldri hadde sett en slik brutal redsel i et ansikt før. Munnen vred seg ned i vikene, kinnene og leppene skalv før resten av kroppen nærmest begynte å riste, en merkelig, voldsom bevegelse som nesten minnet om ekstase. Tårene rant nedover kinnene hennes idet hun begynte å snakke.

«Jeg beklager,» sa hun. «Jeg beklager, jeg beklager, jeg beklager, jeg beklager …»

«Vær så snill, frøken Emily,» sa Ryley mens han rolig bevegde seg mot henne. «Legg fra deg pistolen. Vi må ta deg med tilbake.

«Jeg skal ikke tilbake,» gjentok hun.

«Vær så snill, frøken Emily, du må.»

«Da må du drepe meg først,» sa hun kort mens hun pekte pistolen mot Ryley og trykte inn avtrekkeren.

Chester og Paulie kikket seg først til venstre, deretter til høyre. Til venstre for dem på parkeringsplassen sto en høy mann i en sort jakke med en walkietalkie i den ene hånden og en SIG pekende mot dem i den andre. Bak ham sto en annen, yngre mann, også han med en SIG, men begge hendene klamret seg rundt skjeftet. Han hadde på seg en grå alpakkalue med ørelappene hengende ned over ørene.

Til høyre for dem, ved siden av en liten trehytte som pleide å ta parkeringspenger om sommeren, sto en figur kledd i sort, fra tuppen av støvlene til finlandshetten som dekket ansiktet. Han holdt en Ruger-pumpehagle i hendene, og han pustet tungt gjennom rillene i masken.

«Dekk ham,» sa Briscoe til Nutley. Nutleys våpen skiftet fra Paulie Block til den sortkledde personen ved skogholtet.

«Slipp den, rasshøl,» sa Nutley.

Rugeren bevegde så vidt på seg.

«Jeg sa, slipp den!» gjentok Nutley brølende.

Briscoes øyne bevegde seg lynkjapt til personen med hagla. Det var alt Chester Nash trengte for å sette i gang. Han spant rundt og åpnet ild med MPK-en og traff Briscoe i armen og Nutley i brystet og hodet. Nutley døde øyeblikkelig, alpakkaluen var allerede farget blodrød idet han falt i bakken.

Briscoe skjøt fra bakken og traff Chester Nash i det høyre beinet og skrittet, MKP-en falt ut av hendene mens han sank sammen. Fra skogholtet kom lyden av Rugeren, og Paulie Block, med pistolen i høyre hånd, rykket til da han ble truffet. Vinduet bak ham ble knust da kulen raste ut av kroppen. Han falt ned på knærne før han tippet framover med ansiktet først. Chester Nash prøvde å strekke seg etter MKP-en med den høyre hånden, mens den venstre holdt seg til skrittet. Briscoe skjøt to nye skudd i ham, og han sluttet å bevege seg. Jimmy Fribb slapp hagla og strakk hendene i været, akkurat tidsnok til å hindre Briscoe fra å skyte ham også.

Briscoe skulle til å reise seg da han hørte lyden av pumpehagla bli ladet.

«Hold deg nede,» sa stemmen.

Han gjorde som han ble fortalt, den venstre armen hans bølget av smerte, og han kikket opp på den maskerte personen, som kom mot ham med hagla pekende ned. Nutley lå på siden, rett ved siden av ham, de åpne øynene stirrende ut mot havet. Herregud, tenkte Briscoe, for et jævla rot. Forbi trærne så han frontlysene og hørte lyden av biler som kom mot dem. Mannen med hagla hørte dem også, hodet vridde seg en anelse mens han la den siste bunken med sedler tilbake i kofferten. Jimmy Fribb benyttet øyeblikket til å kaste seg etter SIG-en, men den maskerte mannen drepte ham før han rakk fram, med ett skudd i ryggen. Briscoe strammet grepet rundt hodet, den skadde armen svidde som et helvete, og han begynte å be.

«Hold deg flatt på bakken, og ikke se opp,» ble han kommandert.

Briscoe gjorde som mannen sa, men holdt øynene vid åpne. Blodet rant på bakken under ham, og han snudde litt på hodet for å unngå det. Da han kikket opp igjen, flommet frontlys rett inn i øynene hans, og den sortkledde mannen var borte.

Doktor Martin Ryley var førtiåtte og var relativt interessert i å fylle førtini. Han hadde to barn, en gutt og en jente, og en kone kalt Joanie, som lagde kjøttpudding til ham hver søndag. Han var ikke en spesielt flink lege, noe som var grunnen til at nå han drev et gamlehjem. Da frøken Emily Watts skjøt mot ham, falt han i bakken og dekket ansiktet med hendene og begynte å be og banne om hverandre. Det første skuddet smalt til venstre en plass. Det andre skjøt gjørme og snø opp i ansiktet hans. Bak seg hørte han sikringene på pistolene klikke, og han ropte, «Nei, la henne være, vær så snill! Ikke skyt.»

Nok en gang ble skogen stille, med bare den lave summingen av Cessna-flyet som distraksjon. Ryley risikerte et blikk opp mot frøken Emily. Hun gråt nå. Forsiktig reiste Ryley seg.

«Dette skal gå bra, frøken Emily.»

Den gamle damen ristet på hodet. «Nei,» svarte hun. «Det kommer aldri til å bli bra.» Og så la hun løpet på pistolen mot det venstre brystet og skjøt. Trykket fikk henne til å spinne bakover til venstre, og beina tvinnet seg i hverandre idet hun falt. Stoffet i nattkjolen tok fyr et lite sekund av munningsflammen. Hun rykket til en gang før hun ble liggende livløs på bakken. Blodet farget jorden rundt henne, snøen falt mot de åpne øyene, og kroppen ble lyst opp av flyet over henne.

Rundt henne stirret skogen i stillhet, greinene beveget seg sakte som for å la snøen legge seg.

Det var slik det begynte for meg, og for en annen generasjon: to voldsomme hendelser som skjedde samtidig en vinternatt, bundet sammen av en enkel mørk tråd som forsvant i de flokete minnene av glemte, brutale gjerninger. Andre, noen av dem nær meg, hadde levd med dette i lang, lang tid og døde også med det. Dette er gammel ondskap, og gammel ondskap har sin egen måte å gjennomsyre blodslinjer og sverte dem som ikke hadde noe med skapelsen å gjøre, på: de unge, de uskyldige, de sårbare, de forsvarsløse. Det gjør liv om til død og glass til speil og etterlater noe av seg selv i alt det berører.

Alt dette lærte jeg senere, etter de andre dødsfallene, etter at det ble klart at noe grusomt var i ferd med å skje, at noe gammelt og skittent kom tilbake fra villmarken. Og i alt som skulle skje, var jeg deltakende. Kanskje, hvis jeg så meg tilbake, hadde jeg alltid deltatt uten å egentlig forstå hvordan eller hvorfor. Men den vinteren var det en hel del hendelser, hver eneste en av dem separat, men likevel bundet sammen. Det åpnet en kanal mellom det som hadde vært, og det som aldri ville bli igjen. Og verdener opphørte i den kollisjonen.

Jeg ser på fortiden min og ser meg selv slik jeg en gang var, frosset fast i det som hadde vært, som en figur i en serie av vignetter. Jeg ser meg selv som en ung gutt, venter på at far skal komme hjem fra dagens anstrengelser i byen, politiuniformen byttet ut med en sort bag i den venstre hånden, hans en gang så muskuløse kropp nå kvapsete, håret gråere enn det pleide, øynene mer slitne. Jeg løper til ham, og han løfter meg opp med høyrearmen, med fingrene boret inn i låret mitt. Jeg er overrasket over styrken hans, over musklene som strammer seg under skulderen, over de harde og faste bicepsene. Jeg vil være ham, jeg vil gjenta hans bragder og forme kroppen min etter hans. Men så begynner han å falle fra hverandre, da kroppen hans viser seg å være bare et skjold for et skjørt sinn. Og jeg begynner å falle fra hverandre.

Jeg ser meg selv som en eldre gutt, stående ved min fars grav. En håndfull rakryggete og ruvende politimenn står ved siden av meg, så også jeg må stå rakrygget og ruvende. Dette er hans nærmeste venner, de som ikke skammet seg over å møte opp. Dette er ikke et sted man vil bli sett: Det er en ekkel følelse i byen på grunn av det som har skjedd, og bare noen lojale få er villig til å risikere ryktet sitt frosset i glimtet av fotografens blits.

Jeg ser min mor til høyre for meg, sammenkrøpet i sorg. Hennes ektemann – mannen hun har elsket så lenge – er borte, og med ham forståelsen av at han var en snill mann, en familiemann, en far som kunne løfte sønnen opp i luften som om han bare var et løv. Isteden vil han for alltid bli husket som en morder som tok livet av seg. Han har drept en ung mann og kvinne, begge ubevæpnet, av grunner ingen kan forklare, av grunner som lå dypt i de slitne øynene. De hadde ertet ham, denne bølla som var på vei fra barnevernet til rettssalen, og hans arbeiderklassekjæreste med møkka hans under de stelte neglene, og han hadde drept dem. Han så noe i dem langt forbi det de var, selv langt forbi det de kunne blitt. Så hadde han plassert pistolen i munnen og trykt inn avtrekkeren.

Jeg ser meg selv som en ung mann, stående ved en annen grav, mens jeg kikker på kisten med min mor som sakte blir senket. Ved siden av meg nå står en gammel mann, min bestefar. Vi har reist ned fra Scarborough i Maine – plassen vi flyktet til etter min fars død, plassen min mor kom fra – for å delta i begravelsen, slik at min mor kan begraves ved min far, som hun alltid ønsket. For hun sluttet aldri å elske ham. Rundt oss har gamle menn og kvinner samlet seg. Jeg er den yngste her.

Jeg ser snøfallet om vinteren. Jeg ser den gamle mannen bli eldre. Jeg forlater Scarborough. Jeg blir politimann som min far og bestefar. Det ligger en arv og et løfte om anerkjennelse der, men jeg nekter å vente på den. Når min bestefar dør, reiser jeg tilbake til Scarborough og fyller graven hans selv, spade etter spade med jord faller ned på furukisten. Morgensolen skinner over kirkegården, og jeg kan lukte den salte luften fra sumpmarken i øst og vest. Nær meg jager en gullkronet fuglekonge en sverm spyfluer, skitne, grå skadedyr som legger egg i mark og søker ly for vinteren i hus. Over dem flyr de første kanadagjessene sørover for vinteren, et par ravner flyr rett ved slik sorte kampfly eskorterer bombefly.

Da det siste av furukisten blir dekket av jord, hører jeg lyden av små barn ved Lil’ Folks Farm førskole, som ligger rett ved kirkegården. Stemmene deres er høye og glade, og jeg kan ikke hjelpe for å smile, for den gamle mannen ville også ha smilt.

Og så er det nok en grav, nok en bønn lest fra en sliten, gammel bok, og denne knuser min verden fullstendig. To mennesker blir senket ned for å hvile side om side, akkurat som jeg pleide å se dem når jeg kom tilbake til vårt hjem i Brooklyn etter en lang natt. Min tre år gamle datter sovende fredfylt i sin mors favn. I løpet av et sekund var jeg ikke ektemann mer. Jeg var ingen far. Jeg hadde ikke lyktes i å beskytte dem, og de ble straffet for mine mangler.

Alle disse bildene, alle disse minnene, som ledd i en kjetting strukket ut i mørket. De burde bli glemt, men fortiden nekter å la seg glemme. Ting man aldri fikk gjort, ting man aldri fikk sagt, alt kommer til slutt tilbake for å hjemsøke oss.

For dette er verden, og ekkoet av verdener.
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