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    Prolog


    Enkelte mennesker fødes som ofre. Inntil for to år siden var jeg sikker på at jeg ikke tilhørte dem. I seks måneder har jeg nå sittet i en celle i fengselet i Berlin-Pankow og ventet på å bli dømt for en forbrytelse jeg ikke har begått. Eller har rettspsykiateren rett i at hukommelsen min nekter å minne meg på mordet på min ektemann Michael Thalheim?


    Igjen og igjen går jeg igjennom det som har skjedd de to siste årene, og kommer til den samme konklusjonen: Ja, jeg ville ta livet av ham, akkurat slik han ble drept. Hvert enkelt minutt av disse to årene har brent seg inn i hukommelsen min. Det var de verste to årene et menneske kan oppleve. Men selve gjerningen husker jeg ikke.


    Kan jeg ikke eller vil jeg ikke huske?

  


  
    Kvelden før rettssaken


    I morgen begynner rettssaken. Jeg hører lyden av ordene hans, men jeg forstår ikke hva de betyr: Ullrich Henke, min gamle venn Ulli. Det som først og fremst setter mot i meg, er pakkene med Marlboro han har med. Tankene mine vandrer tilbake til den varme sommerdagen i august 1999.


    Bestevenninnen min Gabi og jeg hadde dratt til Timmendorfer Strand den helgen. Jeg prøvde å presse den eldgamle Alfa Spider-kabrioleten min inn i en altfor liten luke utenfor Café Engelseck. Bandet Die Ärzte sang «Männer sind Schweine», og vi gaulet med. Etter at jeg hadde lirket kjerra fram og tilbake omtrent ti ganger, tok plutselig noen røyken ut av hånden min. «Med røyken i hånden får du det aldri til», sa en behagelig dyp stemme. Jeg så opp i et par mørkebrune øyne, forvekslet clutch med brems, og smalt inn i bilen bak meg. «Helvete», sa stemmen, «nå har du klart det, snuppa. Det var forresten bilen min.» Slik ble jeg kjent med Ullrich Henke. Samme kveld ble han kjent med kroppen min.


    Ulli hadde med avisutklippene til meg. Jeg hadde lært ham godt opp: Hver artikkel er pent klipt ut og limt på et ark, øverst står dato og navn på avisen. Det er en tjukk bunke, lukten av den er beroligende. Avisutklipp virker alltid beroligende på meg, det er yrket mitt. Eller egentlig burde jeg si at det var yrket mitt. Jeg vil aldri kunne praktisere det igjen. Hvem vil ansette en kommunikasjonsansvarlig som får folk til å tenke på grovt underslag, og nå til og med på mord, bare de hører navnet?


    Konsernet jeg arbeidet for, ville i hvert fall ikke ha meg mer. «De forstår sikkert, fru Thalheim …» Ja, jeg forstod. Globale konserner har ikke råd til familiekatastrofer. Og vi var ikke helt ukjente, heller. Michael og Sybille Thalheim. Stjerneadvokaten og kommunikasjonssjefen. Det gikk knapt en dag uten at en av oss ble sitert i avisene, uten at en av oss måtte holde ansiktet opp mot kameraene. I de trendy restaurantene fikk vi alltid et bra bord, vi stod på alle gjestelistene som betydde noe i byen.

  


  
    Svever du høyt, blir fallet desto hardere.


    Nyhetsbyrå:


    Spenning knyttet til Thalheim-saken


    Berlin – I morgen begynner rettssaken mot Sybille Thalheim i lagmannsretten i Berlin. Den 38-årige kvinnen er siktet for å ha stukket i hjel sin ektemann, offentlig autorisert notar Michael Thalheim (48), i Berlin i februar i fjor. Michael Thalheim var etterlyst av politiet i forbindelse med et underslag av klientmidler på 9,6 millioner euro. Siktede benekter å ha utført forbrytelsen hun er anklaget for.


    Alle avisene trykket meldingen fra nyhetsbyrået ordrett. To av Berlin-avisene dekorerte i tillegg saken med et bilde av meg. Den kvinnen som stirrer på meg fra dette bildet, har ingenting med meg å gjøre lenger. De korte, brune krøllene mine har forfalt til en tjafsete manke som jeg med mye strev samler i en gummistrikk hver morgen. Det optimistiske smilet er borte, og de mørke ringene under øynene blir stadig større. Før likte jeg så godt å kokettere med «dådyrøynene» mine. Å, Ulli.


    «Du husker det vi har snakket om. Prøv å få deg en god natts søvn, og stell deg godt i morgen tidlig. Jeg vil at du skal se ut som en lidende madonna», sier Ulli.


    «Helvete heller, jeg er en lidende madonna», svarer jeg.


    Ulli legger armen rundt meg til avskjed. Så godt jeg kjenner ham, lukten av ham, gestene, talemåtene. Ulli har vært min venn helt siden den sommerdagen for ti år siden. Selv om forholdet vårt var en ulykke som kastet meg rett ut i katastrofen: Michael. Han sa alltid at Ulli var den beste jævla forsvarsadvokaten du kunne oppdrive i denne republikken.


    Jeg håper at han i det minste snakket sant om det.

  


  
    1. bok

  


  
    Rettssakens første dag


    Kobbelet står og venter på meg. Tidligere var jeg alltid glad for å treffe fotografene og kamerateamene. «Bille, se hit», roper Harald fra Tysklands mest populære tabloid for å få meg til å se inn i kameraet sitt. «Bille, meg også, hei, nå er det min tur.» Wolfi fra nyhetsbyrået.


    Som alltid er det masse skubbing og knuffing. Jeg kan jo ikke dra jakken over hodet, heller, de gutta var tross alt vennene mine en gang. Så jeg stopper og ser inn i kameraene. «Ikke bli skuffet hvis jeg ikke smiler», sier jeg. Hva vil du jeg skal si, da? Gudskjelov, der kommer Ulli.


    «Er du klar?»


    Ja, Ulli, jeg er klar. Han tar meg i hånden for å prøve å oppmuntre meg. En rettsbetjent skyver meg gjennom en dør og inn i det adskilte området i rettssalen som er beregnet på de siktede.


    Gamle, ærverdige Berlin-Moabit lagmannsrett. Mon tro om det mørke eikepanelet er der for å skremme de siktede, eller kanskje til og med vitnene? Det er en strålende augustdag, men solen trenger knapt igjennom de fargede blyglassvinduene. Som jeg har begynt å hate august!


    Den ærverdige rett gjør sitt inntog. For en vits. Jeg lar blikket sveipe over dem som skal dømme meg. Av de tre fagdommerne er hoveddommeren gudskjelov kvinne, rundt de femti. Hun kikker en smule strengt over briller med gullinnfatning mens munnvikene dreier bratt ned og ikke akkurat vitner om tøylesløs livsglede.


    Til høyre for henne sitter en yngre dommer. For å være ærlig så gjør han umiddelbart et mer sympatisk inntrykk enn hoveddommeren. Under et glissent hårfeste domineres ansiktet hans av to buskete, nesten sammenvokste øyenbryn. Det gir ham et anstrøk av noe djevelsk. Likevel lyser det vennlighet av de blå øynene.


    Til venstre for hoveddommeren sitter en dommer som ligner på Pumuckl fra barne-tv. Han har stivt, strittende hår og et ansikt uten tegn til livserfaring.


    Ved siden av ham troner en kvinnelig meddommer som formelig strutter av lyst til å stå den tyske stat til tjeneste. Den altfor lille, hjerteformede munnen røper et retthaversk sinn. Akk ja.


    Den andre legdommeren, til høyre for ham med de utrolige øyenbrynene, er av typen genial forsikringsagent. En av dem som prater på deg en livsforsikring for bikkja di hvis du ikke kommer deg raskt nok unna. Temmelig korpulent. Han svetter allerede.


    Milde Moses, nå ligger livet mitt i hendene til disse folkene. Rettssalen er stappfull. Hundre øyne hviler på meg. Noen av journalistene som er til stede, kjenner jeg. Tidligere ville jeg ha sagt: «God morgen, kjære kolleger.» I kveld kommer jeg til være dagens samtaleemne i byens journalistkneiper. «Så du hvordan hun så ut?»


    Statsadvokaten er av strebertypen. De svarte nerdebrillene får ham til å virke eldre enn han sannsynligvis er. Og hardere. Jeg plasserer ham midt i 30-årene.


    De holder fortsatt på med å sjekke om alle berørte parter er på plass.


    Berørte parter, det må være en vits. Hele tiltalen er en vits. En dårlig en, dessverre. Ulli snur seg mot meg og smiler. Han tar seg godt ut. Den svarte kappen gir ham profesjonell verdighet. Jeg lurer på om jeg oppfyller forventningene hans til en lidende madonna.


    Du vet jo godt at jeg ikke er noen madonna, min kjære Ulli. Jeg fikk deg til å skrike etter moren din. Klynkende krøp du etter meg på alle fire og ba om nåde. Og jeg lot nåde gå for rett. Jeg sugde på pikken din til du eksploderte. Du pulte meg i bjørnebærbuskene så jeg måtte til legevakta etterpå. De måtte dra tornene ut av ryggen min med pinsett. Etterpå dryppet du jod over ryggen min og tok meg bakfra. Egentlig gjorde vi ikke annet enn å knulle den sommeren i 1999.


    Først utpå vinteren begynte vi å snakke sammen. For en opptakt til århundreskiftet. Å ja, vi var lykkelige!


    Etter at retten har informert de tilstedeværende høytidelig om deres retter og plikter, leser aktor opp tiltalen. «Sybille Thalheim, født Wiegand, født 2. desember 1971 i Berlin, anklages for den 3. februar 2009, cirka klokken 02.00 om natten, å ha drept sin ektemann Michael Thalheim med 18 knivstikk i Hotel zur Post i bydelen Lichtenrade i Berlin …»


    Deretter sendte de ut vitnene. Hvilke vitner, egentlig? Problemet er vel at det ikke finnes noen vitner. De prøver å bevise min skyld ved hjelp av indisier.


    Ulli og jeg har avtalt at jeg skal begrense meg til å oppgi personopplysninger, og ikke ytre meg om saksforholdet. Han skal stå for bevisførselen på mine vegne.


    «Du vet jo hvordan du er, Bille, du er altfor impulsiv.»


    Ulli, du skulle aldri ha presentert meg for Michael! Vi to hadde et så herlig ukomplisert forhold. Som tok slutt det øyeblikket jeg ble kjent med HAM. Michael, din beste venn. Du var i ferd med å opprette et kontorfellesskap med ham.


    Det var en søndag i september og fortsatt godt og varmt. Vi satt utkjørte i en liten vinbar ved navn «Enoteca»: bare mursteinsvegger, vonde stoler, men de beste antipastiene i hele Charlottenburg. Du ble glad da Michael tilfeldigvis kom innom. Ja ja, på den tiden var det ikke noen skam å bli sett i mitt selskap. Jeg var allerede litt brisen. Av dine safter og av chiantien.


    Michael var så helt annerledes enn deg. Rolig, veloverveid, jeg syntes han var søt. Han så litt forsvarsløs ut da han tok av seg brillene for å pusse dem. Men i de grå-grønne øynene funklet intelligens og humor om kapp med hverandre. Du bidro ikke mye til samtalen den kvelden. Jeg tror du skjønte at noe ble satt i bevegelse. Noe helt annerledes enn det koselige lille pulevennskapet vårt. Det var ikke noe som begynte med et smell som med deg. Det var noe som smøg seg helt stille inn, en følelse av å komme hjem.


    På forhånd har Ulli forklart i detalj hva jeg kan vente meg den første dagen i lagmannsretten. Tiltalen lyder på overlagt drap. Så mye er klart. Klart er det også hva som kommer til å skje i dag. De kommer til å dra alle de blodige detaljene ut av skuffen igjen.


    Herregud, det første vitnet som blir kalt inn, er Marion Heinzel, stuepiken som fant Michael på hotellrommet. Hun spankulerer bort til vitneboksen på 15 centimeters platåsko som ser ut som overdimensjonerte ortopediske sko. Stakkars jente, ansiktet fullt av kviser, og så sjokket hun helt sikkert må ha fått da hun fant Michael i en blodpøl. Jeg har sett fotografiene. Grufullt!


    Ulli, husker du det første kontoret deres i Sybelstraße? Jeg og venninnen min Gabi hjalp dere selvfølgelig da dere overtok de flotte lokalene. 180 kvadratmeter med parkettgulv, stukkatur i taket og herlige buede vinduer. Vi flyttet rundt på skrivebordene sammen med dere, helt til kontoret så ut slik dere hadde forestilt dere et advokatkontor med stil.


    Vi instruerte dere i hvordan dere skulle te dere bak skrivebordene, sørget for at det stod grønne planter i alle rommene, at de riktige bildene hang på veggene. På et eller annet punkt mellom vasking og støvsuging, dekorering og ommøblering, merket jeg at Michaels kontor interesserte meg mer enn ditt. Da møtebordet ditt ble levert, knullet du meg på det, for liksom å teste om det holdt mål. Møtebordet overlevde, men ikke forholdet vårt. Hvert sekund tenkte jeg på Michael, som hadde dratt med Gabi til byggevarehuset for å kjøpe spiker.


    «Stol på følelsene dine», sa Gabi da vi satt på stamstedet vårt «Lenz», og jeg fortalte at jeg var tiltrukket av Michael. Bestevenninnen min Gabi. I dag dr. Gabriele Henke, spesialist i gynekologi med egen praksis. Siden 11. klasse på Fichtenberg skole har vi vært uadskillelige.


    På den tiden delte vi alt. Leilighet, håp, frykt for framtiden og nå og da en mann. Likevel kunne vi ikke vært mer ulike. Gabi alltid veloverveid, jeg den spontane. Jeg snakket alltid, Gabi handlet. Gabi hadde nettopp fått sin første stilling som turnuslege på Steglitz-klinikken, og jeg var praktikant i en reklamefinansiert tv-kanal i Berlin.


    Nå er det av med silkehanskene: Dr. Peter Deckenbrock fra rettsmedisinsk institutt, som utførte obduksjonen, forklarer seg for retten. Han har utstyrt seg med alt som skal til for å gi liv til de blodige detaljene: bilder av Michael i blodpølen bak døra til dette kummerlige hotellrommet. Ved hjelp av forstørrede utsnitt skildrer han hvert eneste stikksår på sitt tørre, virkningsfulle ekspertspråk. 18 stikksår, 17 foran og ett bak. Hvert av dem mer enn åtte centimeter dypt. Hovedpulsåren kuttet, nervene og senene på høyre side av hodet skåret over.


    Greit, dr. Deckenbrock, jeg ville virkelig kappe hodet av Michael Thalheim. Åpenbart klarte jeg det ikke. Dersom jeg overhodet prøvde.


    Kjøkkenkniven min legges på bordet foran Deckenbrock. «Kan dette ha vært drapsvåpenet?» spør hoveddommeren.


    Jeg holder det snart ikke ut mer. Kan ikke han Deckenbrock bli ferdig snart? Hold opp, vær så snill. Jeg har aldri tålt synet av blod. Tilhørerne virker som de er helt fascinerte av dette slaktekalaset. For en slutt på livet til den berømte berlinadvokaten Michael Thalheim.


    Borte i et hjørne sitter en tegner som prøver å gripe hver eneste linje i ansiktet mitt. Hvordan bør jeg se ut? Uskyldig! Men hvordan ser uskyldig ut? Jeg, som er så vant til å ordne ansiktet i de rette foldene, vet plutselig ikke hvordan jeg skal få det til. Men egentlig er det det samme. La dem skrive det de vil. La dem prate. Meg kan de ikke såre lenger.


    Forholdet til Michael begynte i slutten av oktober. Ulli og Michael innviet de nye lokalene sine med en innflyttingsfest. Michael sto i et hjørne av kontoret sitt med et glass musserende hengende mellom to fingre, og småpratet med noen klienter. Han slapp meg ikke av syne så mye som et sekund. Jeg følte det intense blikket fra de grågrønne øynene hans med hver celle i kroppen. Mens Ulli hadde presentert meg for alle som sin kjæreste, var jeg helt ute av meg. Det var fortsatt ganske tidlig på kvelden, altfor tidlig til å stikke av fra sin egen innflyttingsfest, da Michael kom mot meg med et utrolig blikk i øynene. Han satte fra seg sjampisglasset, tok meg i hånden og sa bare ett ord: «Kom.»


    I heisen dro han meg inntil seg og kysset meg som aldri noen mann hadde kysset meg.


    Vi ble lenge i den heisen. Michaels ømme hender var overalt på kroppen min, og jeg smeltet som voks under berøringene hans. Senere, i drosjen, lå jeg i armene hans og grein hemningsløst. Han kysset bort hver eneste tåre, knappet igjen blusen min, og smilte det gutteaktige smilet sitt, som jeg elsket så høyt. Da vi endelig kom fram til loftsleiligheten hans i Suarezstraße, var det ingenting som kunne holde oss tilbake.


    Stjerneadvokaten min prøver å få dr. Deckenbrock til å medgi at en kvinne bare kunne ha utført de dødelige stikkene i vilt raseri. Han forsøker å bevise at offeret må ha satt seg til motverge. Han spør om det ble funnet spor etter kamp på Michael Thalheim. På meg hadde de ikke funnet noen spor, unntatt blodet som jeg hadde smurt inn i håret.


    Vær forsiktig, Ulli, du er på tynn is. For hvis offeret ikke forsvarte seg, taler alt for at offeret kjente gjerningspersonen godt. Dr. Deckenbrock vikler seg inn i langtekkelige skildringer av funnene under Michaels fingernegler. Dommer Pumuckl stiller oppfølgingsspørsmål som får Deckenbrock til å miste tråden. Publikum begynner å kjede seg. Bravo, Ulli.


    Det var først mye senere Gabi røpet at hun hadde vært forelsket i Ulli siden den første dagen vår i Timmendorf. Snakk om selvbeherskelse. Jeg la i hvert fall ikke merke til noe. Først etter at jeg hadde tømt hjertet mitt på «Lenz», gikk hun til frontalangrep.


    Søndag kveld etter innvielsesfesten på kontoret hadde Michael og jeg begitt oss ut på leting etter spagetti carbonara, tunfisksalat og andre proteinholdige greier. Som barn vadet vi hånd i hånd ned Suarezstraße gjennom det våte løvet. I Ristorante Stella Alpina satt de og spiste tett inntil hverandre. Et vakkert par: Ulli med den markante haken og det mørke håret, Gabi med sin rødblonde manke, blågrønne øyne og de spede lemmene. Et par sekunder stirret vi som forstenet på hverandre. Så brøt vi ut i latter og kastet oss i armene på hverandre. Alt var som det skulle være.
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