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			Dag én

			REISEDAGEN KOM ALLTID SOM EN OVERRASKELSE, samme hvor lenge den hadde kastet sine faretruende skygger over kalenderen. Jim hadde pakket kofferten kvelden før, men nå, rett før de egentlig skulle dra, kom han i tvil. Hadde han tatt med nok bøker? Han gikk fram og tilbake foran bokhylla på arbeidsrommet, dro ut romaner etter ryggen og skjøv dem inn igjen. Hadde han pakket løpeskoene? Hadde han husket barberskum? Andre steder i huset hørte Jim kona og datteren i lignende panikkartede kvaler, der de løp opp og ned trappa med en siste gjenstand som hadde blitt glemt i en haug ved døra.

			Det fantes ting som Jim ikke ville hatt noe imot å ta ut av bagasjen, hvis det hadde vært mulig: det siste året, og de fem før det – når det gjaldt knærne hans. Måten Franny så på ham på over middagsbordet om kvelden. Følelsen av å være inni en ny munn for første gang på tre tiår, og lysten til å bli der. Tomheten som ventet ham når han kom hjem igjen, dagene han ville måtte fylle og fylle og fylle. Jim satte seg ved skrivebordet og ventet på at noen skulle si det var bruk for ham et annet sted.

			✳ ✳ ✳

			Sylvia ventet ute på fortauet og stirret ned langs 75th Street mot Central Park. Begge foreldrene var av den typen som trodde at en taxi alltid ville dukke opp akkurat når de trengte den, særlig i helgen om sommeren, når det var minst trafikk i byen. Sylvia mente det var drittpreik. Det eneste som ville være verre enn å dra på ferie sammen med foreldrene sine i to av de siste seks ukene hun hadde igjen før hun skulle begynne på college, var å miste flyet og bli tvunget til å overnatte sittende på flyplassen med bare en flekkete setepute å trøste seg med. Hun ville praie taxien selv.

			✳ ✳ ✳

			Det var ikke det at hun heller ville vært hele sommeren på Manhattan, som ble forvandlet til en smeltende armhule av betong. Tanken på Mallorca var forlokkende, i teorien: Det var en øy, hvilket borget for små bølger og svalende bris, og hun kunne praktisere spansken sin, som hun hadde gjort det bra i på skolen. Alle – bokstavelig talt alle – fra klassen hennes gjorde absolutt ingenting hele sommeren. De skiftet bare på å arrangere fester når foreldrene deres dro til Wainscott eller Woodstock eller et annet sted med hus med tretak som så værbitte ut med vilje. Sylvia hadde sett nok på trynene deres de siste atten årene og gledet seg til å komme langt vekk. Riktignok skulle fire andre fra klassen hennes også begynne på Brown, men hun var ikke nødt til å snakke med dem igjen noensinne hvis hun ikke hadde lyst, og den friheten hadde hun tenkt å benytte seg av. Få nye venner. Et nytt liv. Komme seg til et sted der navnet Sylvia Post var ubelemret av spøkelsene av den hun hadde vært som seksten-, tolv-, femåring, der hun var løsrevet fra foreldrene og broren, og hun bare kunne være, som en astronaut som svever i verdensrommet, fri fra tyngdekraften. Ved nærmere ettertanke skulle Sylvia ønske at de kunne vært utenlands hele sommeren. Nå ville hun fortsatt være nødt til å lide seg gjennom august hjemme, da festene sikkert kom til å nå sitt tåredryppende, desperate høydepunkt. Sylvia hadde ikke tenkt å felle en tåre.

			En taxi med lyset på rundet hjørnet og kom sakte mot henne. Hullene i asfalten fikk den til å hoppe opp og ned. Sylvia strakte en arm opp i lufta og ringte hjemmetelefonen med den andre hånden. Den ringte og ringte, og den ringte fortsatt da taxien stanset foran henne. Gud vet hva foreldrene hennes drev med der oppe. Sylvia åpnet taxidøra og lente seg inn i baksetet.

			«Bare et øyeblikk», sa hun. «Beklager. Foreldrene mine er på vei ut.» Hun ventet litt. «De er helt umulige.» Det hadde ikke alltid vært sant, men det var det nå, og hun kviet seg ikke for å si det.

			Taxisjåføren nikket og slo på taksameteret. Han kunne sitte der hele dagen, hvis det var det om å gjøre. I teorien sperret taxien trafikken, men det var ingen trafikk å sperre. Sylvia var tilsynelatende den eneste i hele byen som hadde det travelt. Hun ringte en gang til, og denne gangen svarte faren etter første ring.

			«Kom igjen», sa hun uten å vente på at han skulle si noe. «Bilen er her.»

			«Mamma somler», sa Jim. «Vi er der om fem minutter.»

			Sylvia la på, satte seg inn og skled helt innerst i baksetet i taxien.

			«De er på vei», sa hun. Sylvia lente seg bakover og lukket øynene. Hun kjente noen hårstrå klistre seg til noe gaffatape som holdt setet sammen. Det framsto som en reell mulighet at bare én av foreldrene ville komme ut, og det var det – hele greia opp og avgjort som en dårlig såpeopera, uten noen tilfredsstillende avslutning.

			Mens taksameteret tikket, satt de der i taushet, Sylvia og taxisjåføren, i ti lange minutter. Da Franny og Jim endelig kom styrtende ut av huset, lød hornene til alle bilene som nå sto og stampet bak taxien som en inntogsmarsj, full av oppdemmet irritasjon og triumf. Franny gled inn ved siden av datteren, og Jim satte seg foran med de kakikledde knærne presset opp mot dashbordet. Sylvia var hverken glad eller ikke glad over å ha begge foreldrene i taxien, men hun opplevde et øyeblikks lettelse. Ikke at hun ville ha innrømt det.

			«On y va!» sa Franny idet hun dro igjen døra.

			«Det er fransk», sa Sylvia. «Vi skal til Spania.»

			«Andale!» Franny hadde allerede begynt å svette, og hun viftet armhulene med passene. Hun hadde på seg reiseantrekket sitt, perfeksjonert på fly- og togturer til alle verdenshjørner: svarte leggings, en svart bomullstunika som nådde til knærne, og et florlett skjerf for å holde henne varm på flyet. En gang Sylvia spurte moren om de uforanderlige reisevanene hennes, hadde hun frest: «Jeg reiser i hvert fall ikke med to hele whisky, sånn som Joan Didion.» Når folk spurte hva slags skribent moren hennes var, pleide Sylvia å si at hun var som en Joan Didion med matlyst, eller som en litt iltrere Ruth Reichl. Hun sa ikke det til moren sin.

			Taxien satte seg i bevegelse.

			«Nei nei nei», sa Franny og kastet seg fram mot pleksiglasset bak førersetet. «Ta til venstre her, så til venstre igjen på Central Park West. Vi skal til flyplassen, ikke New Jersey. Takk.» Hun sank tilbake i setet igjen. «Noen folk», sa hun lavt. Hun stoppet der. Ingen sa noe resten av bilturen, unntatt for å svare på et spørsmål om hvilket flyselskap de skulle fly med til Madrid.

			Sylvia likte alltid å kjøre til John F. Kennedy-flyplassen, for veien gikk gjennom en helt annen del av byen, som skilte seg like mye fra det området hun kjente, som Hawaii fra resten av USA. Det var eneboliger og nettinggjerder og ubebygde tomter, og barn som syklet i gata. Det så ut som et sted der folk hadde bil, noe som var utrolig fascinerende for Sylvia. Å ha bil var som tatt ut av en film. Foreldrene hennes hadde hatt en da hun var liten, men den ble gammel og dyr i garasjen, og de hadde solgt den før hun ble stor nok til å skjønne hvilken luksus det var. Når Franny eller Jim snakket med noen som hadde bil på Manhattan nå, reagerte de med lavmælt skrekk, omtrent som om de hadde blitt utsatt for tiradene til en sinnssyk person i et cocktailselskap.

			✳ ✳ ✳

			Jim tok treningsturen sin i terminal 7. Han gikk, eller løp, i en time hver morgen, og han skjønte ikke hvorfor den dagen skulle være noe unntak. Det var noe han og sønnen hadde til felles, behovet for å røre på seg, for å føle seg sterk. Franny og Sylvia var tilfreds med å dovne seg sanseløse, langsomt bli til stein i sofaen med en bok eller den gudsjammerlige tv-en på full guffe. Han formelig hørte muskelsvinnet spre seg, men så, mirakuløst, kunne de fremdeles reise seg og gå, og det gjorde de, med den rette motivasjonen. Jims vanlige rute førte ham inn i Central Park, opp til vannreservoaret, tvers over parken og ned på østsiden med en sving rundt The Boathouse på veien hjem. Terminalen kunne hverken by på parklandskap eller dyreliv, bortsett fra noen forvirrede fugler som hadde rotet seg inn og nå var fanget på flyplassen for alltid og kvitret til hverandre om flymaskiner og elendighet. Jim holdt albuene høyt og takten rask. Han lot seg alltid forbløffe av hvor sakte folk bevegde seg på flyplasser – det var som å være fanget på et kjøpesenter. Brede rumper og sinnsforvirrede barn overalt. Noen hadde barna i bånd, hvilket Jim satte pris på, selv om han i en samtale ville si seg enig med Franny i at slikt var nedverdigende. Hvorom allting var, så rykket foreldrene barna ut av Jims vei, og han gikk på, forbi aviskiosken og sportsbaren, helt bort til Au Bon Pain og tilbake. Det var for mye bagasje på rullebåndene, så Jim gikk ved siden av dem. Med de lange beina holdt han nesten samme fart.

			Jim hadde vært i Spania tre ganger før: i 1970, da han gikk ut av videregående og reiste rundt i Europa sammen med bestevennen sin hele sommeren, i 1977, da han og Franny var nygifte og knapt hadde råd til å dra og ikke spiste noe annet enn verdens aller beste skinkesmørbrød, og så i 1992, da Bobby var åtte og de hadde måttet legge seg tidlig hver kveld, hvilket betydde at de ikke fikk seg ordentlig middag på en uke, bortsett fra det de bestilte fra romservice, som var omtrent like autentisk spansk som hamburguesa. Gudene visste hvordan det ville være i Spania nå som den økonomiske situasjonen var nesten like skjør som i Hellas. Jim strente forbi utgangen deres og så Franny og Sylvia sitte oppslukt av hver sin bok. De satt ved siden av hverandre uten å snakke, så ubesværet tause sammen som bare familiemedlemmer kan være. Selv om det fantes mange grunner til ikke å reise, var det bra de likevel gjorde det, var han og Franny enige om. Til høsten ville Sylvia være på college i Providence og røyke nelliksigaretter sammen med gutter fra kurset i fransk nybølgefilm. Hva forholdet til dem angikk, kunne hun like gjerne være i en annen galakse. Storebroren Bobby, som nå var dypt inne i Floridas eiendomsmarked, hadde gjort det samme. Til å begynne med virket adskillelsen umulig, som å kappe av et bein, men så var det av, det kunne gå, det kunne løpe, og nå klarte Jim nesten ikke å huske hvordan det hadde vært å ha Bobby hjemme. Han håpte det aldri ville bli sånn med Sylvia, men han antok at det kom til å skje – raskere enn han kanskje ville innrømme. Det han fryktet mer, var at når Sylvia var ute av huset, og hele verden ble demontert, stein for stein, ville tiden de hadde hatt sammen som familie, framstå som en drøm, som noen andres behagelig uryddige liv.

			På Mallorca skulle alle være sammen: han og Franny, Sylvia, Bobby og Carmen, den dødvekta av en kjæreste, og Frannys kjære venn Charles og hans kjæreste Lawrence. Ektemann. De var gift nå, det hendte Jim glemte det. De hadde leid et hus sammen en halvtime utenfor Palma av Gemma et-eller-annet, en britisk dame Franny kjente litt, en gammel venninne av Charles. Det så rent og ryddig ut på bildene Gemma hadde sendt på e-post, nøkternt møblert, men med stilsans: hvite vegger, noen rare steiner på peishylla, lave skinnsofaer. Hun jobbet med kunst, akkurat som Charles, og hadde et avslappet forhold til å ha fremmede i huset på en måte som virket utpreget europeisk, og som gjorde hele transaksjonen bemerkelsesverdig enkel. Alt Jim og Franny hadde måttet gjøre, var å sende en sjekk, så var alt klappet og klart – huset og hagen og svømmebassenget og en spansklærer til Sylvia. Charles sa at Gemma like gjerne kunne ha latt dem bo der gratis, men det var bedre slik, og tusen ganger lettere enn det hadde vært å utstyre Sylvia for sommerleir for noen år siden.

			To uker var rikelig med tid. Det hadde gått en måned siden Jims siste dag i magasinet Gallant, og dagene hadde gått så sakte, som lus på tjærekost, de hadde klistret seg fast til alt mulig og nektet å slippe taket. En toukers ferie ville få Jim til å føle at han hadde gjennomført en endring og valgt dette nye, frie livet, som så mange på hans alder gjorde. Han var 60, fortsatt slank, det lyseblonde håret for det meste intakt, om enn litt tynt. Men det hadde alltid vært tynt, som Franny sa iblant når hun tok Jim i å dandere det foran speilet. Han kunne løpe like langt som da han var førti, og han kunne knyte en sløyfe på under et minutt. Alt i alt syntes han at han holdt seg ganske godt. En toukers ferie var akkurat det han trengte.

			Jim vendte tilbake mot utgangen og dumpet ned i setet ved siden av Franny. Hun rugget litt på rumpa og dreide hoftene en tanke, slik at beina, som hun hadde lagt i kors, pekte mot Sylvia. Franny leste Don Quijote til leseklubben, en gjeng med kvinner hun foraktet, og hun utstøtte små klukkelyder mens hun leste, kanskje av tanken på den middelmådige diskusjonen boka kom til å avføde.

			«Har du virkelig ikke lest den før?» spurte Jim.

			«Da jeg gikk på college. Hvem husker sånt?» Franny bladde om.

			«Den er morsom, synes jeg», sa Sylvia. Foreldrene så på henne. «Vi leste den i høst. Den er morsom og rørende. Litt som Vente på Godot, ikke sant?»

			«Mm-m», sa Franny og vendte tilbake til boka.

			Jim fikk øyekontakt med Sylvia over Frannys hode og himlet med øynene. Snart ville de gå om bord i flyet, og så ville de henge der i lufta. Å ha en datter han faktisk likte å være sammen med, var noe av det Jim var mest stolt over å ha oppnådd. I alt som hadde med familieplanlegging å gjøre, hadde du oddsene mot deg. Du kunne ikke velge å få gutt eller jente, du kunne ikke velge å få et barn som likte deg bedre enn den andre forelderen. Du kunne bare akseptere det som kom naturlig, og Sylvia hadde gjort akkurat det, ti år etter broren. Bobby likte å bruke ordet «ulykke», men Jim og Franny foretrakk «overraskelse», som et bursdagsselskap med masse ballonger. De hadde blitt overrasket, det var i hvert fall sant. Damen ved utgangen grep mikrofonen og kunngjorde at ombordstigningen nærmet seg.

			Franny klappet igjen boka og begynte å samle tingene sine – hun likte å være først om bord, som om hun kom til å måtte slåss med noen om setet sitt. Det var av prinsipp, sa Franny. Hun ville komme seg dit hun skulle, så fort som mulig, ikke som alle de andre somlepavene som virket som de like gjerne kunne bli på flyplassen for alltid, kjøpe svindyrt flaskevann og blader de likevel kom til å la ligge igjen i lomma på setet foran.

			✳ ✳ ✳

			Jim og Franny satt ved siden av hverandre i lenestoler som kunne legges nesten helt ned, Franny ved vinduet og Jim ved midtgangen. Franny reiste nok til å legge seg opp så mye bonuspoeng at noen hver kunne gråte av misunnelse, men hun ville uansett gladelig ha betalt for de behagelige setene. Sylvia satt tretti rader bak dem, på økonomi. Barn og ungdom trengte ikke å sitte på business class, for ikke å snakke om første klasse – det var Frannys mening. Den ekstra plassen var for folk som visste å sette pris på den, virkelig sette pris på den, og det gjorde hun. Sylvia hadde fremdeles smidig beinbygning. Hun kunne lett vri seg inn i en stilling der hun klarte å sovne. For Franny var det ikke noe mer å tenke over.

			Flyet befant seg et sted over havet, og den dramatiske rosa og oransje solnedgangen var allerede et tilbakelagt stadium. Verden var mørk, og Jim stirret over Frannys skulder ut i det store intet. Franny tok sovepiller så hun kunne våkne uthvilt opp med overtak på den uunngåelige jetlagen. Hun hadde svelget pillen tidligere enn hun pleide, rett etter at de hadde lettet, og lå nå i dyp søvn og snorket med de åpne leppene vendt mot vinduet og den polstrede silkesovemasken festet til hodet med en stram strikk.

			Jim løsnet sikkerhetsbeltet og reiste seg for å strekke på beina. Han gikk til enden av førsteklassekabinen og trakk gardinen til side for å skue utover resten av flyet. Sylvia satt så langt bak at han ikke så henne fra der han sto, så han gikk lenger og lenger, helt til han fikk øye på henne. Hun var den eneste i de bakerste radene som hadde leselyset på, og Jim måtte skritte over de sokkekledde føttene til sovende passasjerer for å komme seg ned til datteren.

			«Hei», sa han og la hånden på setet foran Sylvias. Hun hadde på hodetelefonene og nikket til musikken. Hodet hennes kastet skygge på den åpne notatboka. Hun satt og skrev og hadde ikke lagt merke til at han kom.

			Jim berørte skulderen hennes. Hun skvatt og så opp så det rykket til i den hvite ledningen og hodetelefonene ble dratt ut. Små lyder av musikk han ikke kjente igjen, strømmet opp fra fanget hennes. Sylvia trykte på en usynlig knapp, og musikken stoppet. Hun lukket notatboka og la hendene i kors oppå den så farens innsyn i hennes innerste tanker ble dobbelt blokkert.

			«Hei», sa hun. «Hva skjer?»

			«Ikke stort», sa Jim og satte seg ubekvemt på huk med ryggen mot setet på den andre siden av midtgangen. Sylvia likte ikke å se farens kropp i uvanlige stillinger. Hun likte ikke å tenke på at faren hadde en kropp i det hele tatt. Ikke for første gang de siste månedene skulle Sylvia ønske at den fine faren hennes, som hun var så glad i, lå i respirator og bare kunne bevege seg ved at noen trillet ham rundt.

			«Sover mamma?»

			«Klart det.»

			«Er vi framme snart?»

			Jim smilte. «Noen timer til. Det er ikke så ille. Kanskje du burde prøve å sove litt.»

			«Ja», sa Sylvia. «Du også.»

			Jim klappet på henne igjen. De lange, firkantede fingrene hans la seg rundt Sylvias skuldre, noe som fikk henne til å rykke til. Han snudde seg for å gå tilbake til plassen sin, men Sylvia ropte etter ham som for å unnskylde seg, selv om hun ikke visste om hun var lei for det.

			«Det blir bra, pappa. Vi kommer til å få det fint.»

			Jim nikket til henne og la ut på den langsomme turen tilbake til liggestolen.

			Da han var godt av gårde, åpnet Sylvia notatboka igjen og gikk tilbake til lista hun hadde holdt på med: Ting jeg må gjøre før college. Til nå hadde den bare fire punkter: 1. Kjøp ekstra lange laken. 2. Kjøleskap? 3. Bli brun. (Spray?) (Ha, drep meg først.) (Nei, drep foreldrene mine.) 4. Bli kvitt jomfrudommen. Sylvia streket under det siste punktet og tegnet noen kruseduller i margen. Det skulle vel klare seg.
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«En ferie man aldri glemmer.

En ren forngyelse!»
-ELLE
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