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EN

Hannah

Jeg var midt i en familieferie i Frankrike da jeg brøt ut av ekteskapet mitt. Enkelte vil nok hevde at jeg kunne ha valgt et bedre tidspunkt, men da mannen jeg hadde forelsket meg i mens jeg var i tjueårene –en mann som uheldigvis også var min forlovedes bror –dukket opp i ferievillaen vår, ga det ikke bare en anledning, men åpnet også slusene for en tsunami av avsløringer som viste at ekteskapet mitt ikke bygde på noe mer håndgripelig enn et hav av usannheter.

Mannen min, Cliff, ble avslørt som lystløgner –for å holde oss fra hverandre hadde han fortalt meg at James var død, mens han egentlig simpelthen hadde flyttet til Australia –og mine følelser for James ble vekket til live igjen med samme intensitet som femten år tidligere.

Men selv om man kunne bruke disse hendelsene –min dragning mot James, og Cliffs svik –til å forklare hvorfor jeg gikk min vei, tror jeg at det ville være et bomskudd.

Det som egentlig skjedde den dagen, var at boblen av jernhard selvkontroll som jeg hadde levd i, sprakk. En muskel jeg hadde anvendt og strukket til det ytterste for å beholde fotfestet midt i livet, ga etter. På et øyeblikk ble trangen til å bryte ut, oppleve noe nytt og endre ikke den ene eller andre tingen, men alt ved tilværelsen min, uimotståelig.

Kanskje var det faktisk det folk kaller en «midtlivskrise». Noen kjøper sportsbiler, andre er utro, og kanskje var det noe lignende som foregikk her, men i mitt tilfelle skjedde det ikke langsomt nok til at jeg fant de små sikkerhetsventilene som ville ha gjort det mulig å komme seg gjennom det. Imitt tilfelle kokte vannet plutselig opp og sprengte lokket av trykkokeren.

Jeg bebreidet selvsagt Cliff for å ha gjort ekteskapet vårt til en løgn, og jeg var takknemlig for at James hadde kommet tilbake og gitt meg både et påskudd og et egnet sted å dra til, men sannheten er nok at ingen av dem var stort mer enn uskyldige tilskuere til en langt større prosess som ikke skyldtes det som skjedde, men en eller annen slags biologisk klokke. Idag tror jeg fullt og fast at eksplosjonen uansett ville ha kommet. Det var bare et spørsmål om tid.

Så det ene øyeblikket satt jeg på sengen og følte meg fanget i ekteskapet og forvirret over følelsene mine, og det neste var jeg på vei bort fra huset med en veske over skulderen mens mannen min protesterte høylytt.

Jeg vet ikke hva Cliff tenkte idet han så meg gå min vei, men jeg antar at han trodde jeg var blitt gal. Kanskje var jeg det, i hvert fall litt.

Ettersom Cliff ikke visste at James bodde på det lille vertshuset lenger ned i veien, må det utvilsomt ha virket som galskap bare å legge av gårde til fots uten noe åpenbart mål.

Da jeg kom til vertshuset, spurte jeg Jean-Jacques, bartenderen, om han kunne ringe opp James Parkers rom for meg.

«Il est parti,» sa han, og på et eller annet vis klarte jeg å forstå hva han mente: James hadde allerede dratt.

Jeg forbauset meg selv ved å tenke: «Å. Da, så.»

Én del av meg så den andre reagere rolig og ble forbauset over fraværet av følelser. Det var første gang jeg fattet mistanke om at dette var noe større enn Cliff og James –at det handlet om flukt.

Jeg bestilte et glass vin, og fordi alle stolene utenfor var våte etter det nylige plaskregnet, satte jeg meg ved vinduet og betraktet dampen som steg opp fra bakken. Jeg tenkte: «Nei vel, ingen James.»

Jeg følte meg uventet rolig og underlig klok. Følelsen var så usedvanlig at mens jeg nippet til vinen, tenkte jeg at jeg kanskje var i ferd med å få et nervøst sammenbrudd.

Det var forbausende, og jeg undret meg på om alt melodramaet ikke rett og slett skyldtes at jeg trengte å være alene. Som hustru og mor dag ut og dag inn glemmer man til slutt å legge merke til akkurat hvor trykkende, hvor kvelende morsrollen og ekteskapet kan være. Etter dagens dramatikk føltes det å drikke et glass vin alene i en folketom bar som alt jeg noen gang hadde ønsket meg. Jeg var inne på tanken om at dette bare var et øyeblikksbehov, at jeg om en time eller så kanskje ville få lyst til å dra tilbake til villaen og fortsette som om ingenting hadde hendt.

Jean-Jacques kom med en tallerken med noe å bite i og sa noe jeg ikke forsto.

«Jeg beklager,» minnet jeg ham på. «Jeg snakker ikke fransk.»

«Ah…» sa han. «Kommer De til bli ’er? På ’otellet?»

Akkurat idet han sa dette, gikk døren til lobbyen opp, og James kom inn og fikk hjertet mitt til å gjøre en liten saltomortale.

Til å begynne med la han ikke merke til meg, men jeg sa ingenting –jeg holdt bare øye med ham og tenkte over følelsene mine.

Jean-Jacques gikk tilbake til skranken og hentet James’ romnøkkel fra tavlen. Da Jean-Jacques kikket bort på meg, snudde James seg og fikk øye på meg, der jeg satt med vesken og vinglasset. Han brøt ut i et smil –et skjevt, forfjamset smil –og sa: «Hannah?» Det fikk hjertet mitt til å slå raskere igjen. Altså var følelsene mine for ham ekte, tross alt.

«Hannah!» sa han på nytt. Han tok åndsfraværende imot nøkkelen Jean-Jacques rakte ham, og kom bort til der jeg satt. «Hva gjør du her?» spurte han og satte seg på huk ved siden av meg.

«Jeg…» stammet jeg.

James hevet øyenbrynene forventningsfullt.

«Jeg tror jeg har gått fra ham.»

James nikket. «Jøss,» sa han.

«Jeg trodde du hadde dratt. Jeg trodde jeg hadde kommet for sent.»

«Nei da, jeg gikk bare ut for å få meg noe å spise. Jeg trodde ikke du ville komme.»

«Ja,» svarte jeg. «Jeg vet det.»

«Er du…?»

«Ja?»

«Jeg vet ikke,» sa James. Han så både håpefull og skremt ut på én gang. «Er du… her for min skyld? Eller bare…»

«Jeg er ikke sikker,» sa jeg og merket at jeg hørtes mindre entusiastisk ut enn jeg hadde ment. «Jeg tror det.»

James nikket langsomt. «Vil du at jeg skal gå?»

Jeg ristet på hodet. «Herregud, nei!» sa jeg. «Jeg er bare… Jeg føler meg litt rar. Det har skjedd så mye.»

James kikket bort på bartenderen og snudde seg tilbake mot meg. «Vil du heller gå opp på rommet?» spurte han.

Jeg nippet til vinen min og stirret ut av vinduet et øyeblikk før jeg svarte litt mekanisk: «Nei, jeg tror heller jeg vil at du skal ta meg med et annet sted.»

James nikket tankefullt.

«Kan vi gjøre det? Kan vi dra et annet sted?» spurte jeg mer og mer innstendig. «Kan vi bare komme oss vekk herfra og være et annet sted?» Brått trengte jeg å komme så langt vekk fra Cliff som mulig.

James nikket. «Klart det,» sa han mens han reiste seg og rakte meg hånden. «Klart vi kan.»

Hotellet i Antibes var vakkert. Det lå på festningsvollen bakenfor gamlebyen med utsikt til havet.

Vi hadde knapt sagt et ord på veien dit. Vi satt bare side om side i en underlig, nummen stillhet, men det virket som om James syntes det var greit. Han lot til å forstå at dagen hadde vært overveldende, og at det kanskje var normalt at vi ikke umiddelbart falt lidenskapelig om halsen på hverandre.

Resepsjonisten spurte: «To enkeltsenger eller en dobbel?» Uten å tenke meg om svarte jeg: «En dobbel.» Jeg tror det var da vi begge innså at dette virkelig kom til å skje.

Resepsjonisten noterte navnene våre og antok at vi var gift. Jeg ble –tåpelig nok –forbauset over at James og jeg hadde samme etternavn. Det hadde ikke falt meg inn at det at han var broren til Cliff, ville gjøre det så mye enklere å ta inn på hotell. Så fulgte vi etter hotelltjeneren opp til rommet.

Rommet vårt hadde slående utsikt over havet, og ettermiddagssolen sto lavt nok til å flomme inn gjennom vinduene.

Mens James ga hotelltjeneren driks, åpnet jeg de franske vinduene, gikk ut på den bitte lille balkongen og snuste inn luften. Det føltes som den friskeste, reneste, mest oksygenrike luften jeg noen gang hadde pustet inn.

James kom og stilte seg bak meg, så nær at jeg kunne kjenne pusten hans i nakken, og etter en liten stund grep jeg hendene hans og dro armene hans rundt meg.

Han gned nesen mot nakken min så det kriblet nedover ryggraden og sa: «Jeg er så glad for at du er her.»

Og som den andre, yngre, mer selvsikre kvinnen jeg knapt kunne huske fra så langt tilbake, sa jeg: «Ja, jeg vet det,» og snudde meg for å kysse ham.

Den nyvunne selvsikkerheten min varte bare til jeg ble nødt til å kle av meg foran ham. Det var tross alt femten år siden jeg hadde vist meg frem for noen andre enn Cliff.

Denne gangen var jeg nærmere førti enn tjue. Itillegg hadde jeg fått et barn i mellomtiden.

Jeg hadde aldri vært sikker på hvor tiltrekkende Cliff syntes jeg var, og skjønt jeg nå innså at denne tvilen ikke nødvendigvis bare skyldtes meg, følte jeg meg like fullt fryktelig utrygg på kroppen min.

Jeg rev meg løs fra James’ favntak akkurat lenge nok til å trekke gardinene for og skru av lyset. Dagslyset sivet fortsatt inn rundt kantene, men det var utvilsomt en forbedring. Dersom James la merke til strekkmerkene og appelsinhuden, brakte det ham absolutt ikke ut av fatning, og det roet meg tilstrekkelig til at jeg klarte å slappe akkurat nok av og glede meg over å ligge med ham.

Vi ble boende på hotellet i fem netter, spiste på de små, lokale sjømatrestaurantene og elsket i halvmørket på hotellrommet vårt.

Selv om jeg av og til kom i tanker om Cliff så blikket mitt ble rødt av raseri eller blått av skyldfølelse, klarte jeg for det meste å skyve alle andre sider ved omstendighetene ut av tankene, og i fem dager og fem netter tillot jeg meg å leve i øyeblikket. Jeg følte meg litt gal, men den galskapen føltes himmelsk.

Jill, søsteren min, ringte et par ganger fra villaen, og jeg forsikret henne om at jeg hadde det bra, takket henne for at hun tok vare på sønnen min, Luke, og avsporet henne når hun forsøkte å fortelle meg noe om Cliff. Hva det enn var, ville jeg ikke høre det. Hva det enn var, orket jeg ikke høre det.

I Antibes besøkte vi Picasso-museet, som hadde vakre gulvfliser, men ikke stort annet –«det er egentlig ganske tarvelig, er det ikke?» var James’ kommentar –og en annen dag kjørte vi langs kysten rundt de oppsiktsvekkende grunnene i Cap d’Antibes, forbi millionærboligene, videre til de gylne strendene ved Golfe-Juan og deretter Juan Les Pins, og til slutt Cannes, der jeg ble sittende på en sandstrand med James’ arm rundt meg og gråte over kaoset som livet mitt ganske uventet hadde utviklet seg til.

«Alt skal bli bra, Hannah,» sa James, men jeg trodde ham ikke. Jeg kunne ikke se for meg hvordan det skulle kunne være sant.

Utenfor stranden i Cannes kunne vi se to små øyer som så henrivende ut, så dagen etter dro vi tilbake og tok den lille fergen ut til den største av dem. Der ute vandret vi omkring og stanset nå og da for å kysse eller ha piknik eller sitte på stranden og stirre inn mot fastlandet, der alt virket så urimelig kaotisk sett fra dette fredfulle fristedet. Utrustet med krukker med lavendelhonning vi hadde kjøpt av munkene, dro vi tilbake over grovere sjø –det hadde blåst opp –og spiste på en herlig, men skandaløst dyr restaurant i Le Suquet før vi kjørte tilbake til Antibes.

James var herlig hele tiden. Noen ganger litt brå, noen ganger litt vulgær, men omtenksom og snill, og først og fremst fordringsløs. Jeg tror han forsto at virkeligheten måtte settes til side hvis tiden vår sammen skulle bli noe annet enn skrekkinngytende. Det innebar å unngå hele samtaleemner, i særdeleshet alt som angikk fortid eller fremtid.

Ved slutten av ferien kjøpte jeg en flybillett så jeg kunne dra hjem sammen med James.

De fæle sikkerhetsvaktene på flyplassen konfiskerte honningkrukkene mine –de var visstnok potensielt eksplosive –og jeg fikk en latterlig fornemmelse av at dette måtte være et dårlig varsel, ettersom de var det eneste jeg hadde kjøpt sammen med James for å ta med hjem.

Det var først da vi satt side om side på EasyJet-flyet, at James spurte nokså nervøst: «Hva skjer nå, da?»

«Jeg vet ikke,» svarte jeg. Med overlegg hadde jeg ikke tenkt lenger frem enn til passkontrollen.

«Kommer du bare til å gå tilbake til Cliff?» spurte James.

Jeg ristet på hodet. «Det tror jeg ikke at jeg kan,» sa jeg.

«Liker du meg?» spurte han.

Jeg måtte le. «Merker du ikke det?»

James nikket. «Vel, jeg kan enten bli værende eller dra tilbake til Oz,» sa han da sikkerhetsdemonstrasjonen var over.

Jeg nikket. «Så bli værende.»

«Ja?»

«Absolutt.»

«Kommer du til å dra hjem igjen?»

«Luke er der,» påpekte jeg. «Så ja, i hvert fall til å begynne med… Gud, James. Jeg vet ikke…»

«Jeg får finne meg et sted å bo, da. Et sted ikke så langt unna deg. Jeg kan bli en stund. Ryan, forvalteren min, tar seg av gården.»

Jeg la hendene for øynene og prøvde å tenke. Så slapp jeg dem ned og sa: «Ja. Da vil jeg gjerne at du blir.»

«Og så gjør vi hva for noe?» spurte James. «Ser hvordan ting utvikler seg?»

Jeg nikket. «Jeg vet ikke hva annet vi kan gjøre,» sa jeg. «Jeg er lei for det.»

James nikket. «Det passer bra,» sa han. «Det kan jeg leve med.»

Det er underlig at det var den eneste utvekslingen vi hadde om emnet –jeg tror det hele virket for voldsomt til å tenke på, at forbindelsene mellom alt og alt annet var for sammenfiltret og forvirrende til at vi engang kunne ta dem innover oss.

Jeg har uansett aldri vært av sorten som setter seg ned og snakker ut om ting, og nå gikk det opp for meg at denne siden av forholdet mitt til Cliff –den anstrengte kommunikasjonen vi alltid hadde slitt med –nok skyldtes meg mer enn ham og antakelig ville følge med på lasset uansett hvor jeg befant meg og hvem jeg var sammen med.

Da jeg kom hjem, stålsatte jeg meg like fullt mot hysteriske krangler med Cliff, men de kom aldri.

Cliff hadde hørt av Jill at jeg hadde tilbrakt uken sammen med James, så da jeg kom hjem igjen, hadde han allerede flyttet inn på gjesterommet. Det var ikke første gang på disse femten årene at han hadde sovet på gjesterommet, så selv om Luke var uvanlig grinete, tror jeg han bare antok at vi var nede i en bølgedal.

I noen få uker levde vi med denne underlige, skjøre, ikke-kommuniserende tausheten og smatt forbi hverandre uten å utveksle unødige ord. Det var fryktelig, anspent, nesten uutholdelig… men etter hvert som tiden gikk, ble det mer og mer åpenbart, i hvert fall for meg, at det ikke fantes noen vei tilbake.

Forholdet til James fortsatte å gli relativt greit, skjønt det ikke var planlagt. Tatt i betraktning hvor grusomt stressende omstendighetene omkring oss var, slo det meg som forbløffende at vi aldri hadde en eneste krangel. Han krevde lite og var enkel å komme overens med –den ideelle partneren. Når jeg så på ham, kjente jeg at jeg smeltet av begjær, og hver gang han var et annet sted, savnet jeg ham. Følelsene mine for James vokste seg sterkere dag for dag, og ekteskapet mitt med Cliff hadde vist seg å være en bløff. Det var over, så jeg forsøkte å få Cliff til å innse dette på den eneste måten jeg kunne –gjennom handling.
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