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Til alle lærerne som gjorde mitt arbeid mulig – og til yndlingslæreren min, Theresa Quindlen.


INGEN STIKKONTAKTER

Litt over klokken to om natten våknet Rebecca Winter av et skudd fra et skytevåpen og satte seg opp i sengen.

Eller, for å være helt nøyaktig visste hun ikke hva klokken var. Da hun flyttet inn i det falleferdige huset i en fordypning halvveis oppe i fjellsiden, hadde hun brukt to dager på å oppdage det urovekkende søkket i kjøkkengulvet, det løse trinnet i trappen ut til hagen og at det ikke fantes en eneste stikkontakt på soverommet. Hun sto opp, snudde seg rundt noen ganger med den gamle klokkeradioen i hånden og ledningen hengende ned som en ubrukelig hale, som om noen omdreininger og et par innbitte forbannelser ville trylle frem et sted å sette inn støpselet. I likhet med mye av det som Rebeccas liv besto av akkurat da, hadde klokkeradioen fulgt med henne lenge etter at den opphørte å være moderne eller nyttig.

Senere skulle hun spørre seg selv hvorfor hun aldri hadde skaffet seg et sånt batteridrevet digitalur som lyser i mørket, de solgte dem billig i Walmart-butikken som lå lav, bred og truende ved hovedveien en halvtimes kjøring nord for byen. Men det var senere.

Hva skuddet angikk: Rebecca Winter ante ikke hvordan et skudd egentlig hørtes ut. Hun hadde vokst opp nesten utelukkende i New York, på vestsiden av Manhattan, og feriert ved sjøen på Long Island med en og annen avstikker til Provence eller Toscana. Det var de vanlige feriene for dem hun kjente. Alle snakket hele tiden om hvor vidunderlig det var der, de fantastiske strendene, de praktfulle vinmarkene. Vidunderlig, sa de og rullet ordet rundt i munnen slik mannen hennes, Peter, gjorde når han smakte på vinen. Han lot alltid som om han visste mer om vin enn han gjorde, og iblant sendte han flasken ut igjen for liksom å bevise det.

Men for familien hennes, som etter hennes mening den gangen knapt fortjente en slik betegnelse, siden den kun besto av en far, en mor og et enebarn, var reisene aldri hyggelige. Foreldrene hennes nærte en dyp mistro til alt som smakte av natur; moren var nesten sykelig redd for småkryp og ringte stadig etter portieren for å få ham til å fjerne edderkopper og gjenstridige bier som hadde sneket seg inn fra parken utenfor. Faren hadde diverse pollenallergier, og fra mars til oktober gikk han rundt med et enormt lommetørkle som et hvitt kapitulasjonsflagg for bihulene.

Det hendte jo riktignok fra tid til annen at det kom en lyd fra Central Park West eller Riverside Drive eller Broadway, og at noen sa: «Var det et skudd?» Dette skjedde særlig i perioden etter at Rebecca var ferdig på universitetet, da folk som aldri ville ha drømt om å bo noe annet sted, var enige om at byen var farlig og skitten, på grensen til det ubeboelige. Til slutt kom man alltid frem til at skuddet egentlig var en bil som ettertente, eller en flaske som ble knust, eller en dør som smalt igjen i søppelkjelleren.

Dette var alltid, uten unntak, sant.

Ikke desto mindre var Rebecca nesten sikker på at det var et skudd som hadde vekket henne nå, der hun lå stivt i sengen på rommet uten stikkontakter. Hun prøvde å se på armbåndsuret, men det var et lite, flatt gullur, lik en utgått mynt, som hun hadde fått av foreldrene da hun giftet seg, som om ekteskapet var litt som å gå av med pensjon. Det hadde initialene R.W.S. på baksiden, det moren kalte hennes nye monogram, selv om Rebecca aldri hadde skiftet navn. Likevel, uret hadde stor affeksjonsverdi for henne, hovedsakelig på grunn av faren, som hadde valgt det og vist en enorm glede ved å forære henne det. «Det der er fint!» hadde han sagt da hun tok det ut av mahogniesken. «Det er ikke vanntett», supplerte moren.

Det var vanskelig å tyde selv under de beste forhold, for ikke å snakke om nå, på et soverom omgitt av store graner med et tungt skydekke over i den lumre mainatten og et tordenvær på vei inn. Det var så mørkt på rommet at man ikke så en hånd for seg. For å teste ut dette holdt Rebecca hånden foran seg, der den skimret hvitt, svakt. Hun kunne se den, men bare så vidt.

Hun sov ikke godt i den fremmede sengen. Den hadde en grop i midten som hun falt ned i hver gang hun snudde seg, en grop omtrent som de kummene langs veien som skal ta av for regnvannet. Rebecca hadde ennå ikke lært seg navnet på den veien huset lå ved. Det var andre til høyre på fylkesvei 547. Det var alt hun visste. Så var det oppkjørselen forbi pumpehuset. Hva pumpet pumpehuset? Hun hadde sagt det høyt til seg selv da hun la seg. Ikke noe svar.

Hvem bor i et hus ved en vei de ikke kan navnet på? Hvem flytter inn et sted de bare har sett flatterende bilder av på nettet? Det minnet henne på det hun hadde hørt en kvinne si til en venninne på nabobordet mens hun ventet på en kunstbokredaktør hun hadde lunsjavtale med. «Du går inn, og så kjenner du dem ikke igjen ved bardisken fordi de ikke ligner det minste på bildet på nettet», hadde kvinnen sagt. «Ikke. Det. Minste.» Huset i skogen var eiendomsmarkedets svar på nettdating, bygd på en haug av løgner med en vei ned bakken til skuffelse. Eller kapitulasjon. «Vi var så lykkelige her», hadde eieren skrevet i en e-post og lagt ved et bilde av to menn med armene rundt hverandre foran et stort tre. De var så lykkelige her, og så flyttet de og tok alle de behagelige møblene med seg og erstattet dem med ting rasket sammen fra Frelsesarmeen.

Som den ektefødte newyorkeren hun var, syntes Rebecca hun kjente veggedyrene bite.

Hun snudde seg og rullet ned i gropen i madrassen. Skuddet var redusert til et minne, kanskje bare en illusjon. Det var stille nå. Det var en lukt. Det var så mange lukter. Mugg, fuktig sengetøy, nedtråkkede planter. Bananene i glassbollen på oppvaskbenken. En eim av noe som kunne være stinkdyr, eller en illeluktende myrkongle. Ute i hagen hadde hun pustet dypt inn. Det hadde luktet som om hele skogen rundt henne råtnet mens hun sto der.

Hun snufset hørbart, eller det ville vært hørbart hvis det hadde vært noen der til å høre det. Rebecca var fullstendig alene. Hun sa til seg selv at hun var overrasket over at hun ikke ble mer redd av å ha hørt et skudd. Egentlig var hun vettskremt, men kroppen tok til seg frykten uten at hodet var med på det, på samme måte som hun hadde fått vondt i ryggen etter skilsmissen, samtidig som hun var helt sikker på at hun hadde det bra. I stedet for pysj hadde hun på seg en gammel T-skjorte fra en utstilling av daguerreotypier i New York Historical Society, og en eldgammel bomullstruse. Bena var som spaserstokker under ullteppet, stive og anspente. Stillheten på landet gjorde henne nervøs. Hun syntes ikke det var det minste fredfullt, mer som en tv som sto på lydløs. Tomt. Mobiltelefonen virket ikke innendørs. Ikke datamaskinen heller. Hun hadde begått en forferdelig tabbe.

Det var det hun hadde kommet frem til også før det angivelige skuddet, og så lyden ovenfra som fulgte.

Det hørtes ut som en T-bane som kjører for fort inn i en sving på en strekning over bakken. Eller som en skuff full av tungt sølvtøy som blir helt ned i en stor metallbøtte. Eller som når man røsker opp døren til et gryteskap der innholdet står i vaklende stabler. Benjamin hadde likt å sitte på gulvet og leke med lokkene. «Er vi sikre på at de er vasket ordentlig?» pleide mannen hennes å kommentere tørt. Peter var engelsk. Han sa alt tørt. Han tilbød seg aldri å vaske lokkene, og Rebecca tenkte aldri på å foreslå det. Hun var sin fars datter, en fredens avatar for enhver pris.

Over henne bråkte T-banen eller sølvtøyet eller grytene eller hva det enn var, igjen og igjen. Lukten ble sterkere. Rebecca satte seg med en viss anstrengelse opp i sengen og kikket opp i taket. Hun følte det som om det kunne rase ned rundt henne, dekke henne med gips og lekter, en snøstorm av tak. Hun kunne se det for seg, det tynne blå teppet dekket av biter med hvitt og tre. «Fullt møblert» hadde det stått i boligannonsen. Ha. To soverom, ett teppe, og det var ikke særlig godt heller.

At hun av alle skulle la seg forføre av noen fotografier, knipset av en amatør, ingen av kjøkkenet og badet, to av utsikten. Det burde ha vært advarsel nok, det landskapet med trær og noe som så ut som en bekk som buktet seg mellom dem i det fjerne. Man kunne ikke sove i utsikten, eller ta en varm dusj i den, eller lage kaffe. Man kunne ikke gjøre noe av det i dette gudsforlatte huset heller. Fullt møblert. Fire gafler.

Ikke noe skudd, innså hun plutselig da hun husket hva som hadde skjedd i løpet av dagen. Hun måtte ha sovet dypere enn hun hadde trodd, siden hun ikke skjønte hva som gikk for seg over henne. Hun rekonstruerte det så godt hun kunne, med tanke på hvor forsvinnende lite hun visste om situasjonen. Først en felle som smalt hardt igjen da spaken ble utløst med et brak som fra et skytevåpen. Nå lyden av et rasende dyr som sprellet vilt i fellen så metallburet veltet om og om igjen som en tivoliattraksjon. Pang pang pang. Endelig var hun sikker på at hun forsto det. Når det gjaldt lukten, strakk ikke fantasien til. Hun utstøtte en svak lyd, noe midt imellom en bønn, et utrop og en forbannelse.

Tripp trapp tripp trapp. Det var slik det hadde begynt. «Det er noe på loftet mitt», hadde hun sagt til skadedyrutrydderen nede i byen, men han var opptatt med et utbrudd av flått på sykehjemmet. (Falsk alarm: en flattrykt, blodmett mygg på lakenet til en kvinne med en lettskremt niese.) Han hadde anbefalt henne å ringe til taktekkeren. «Hvis du har noe på loftet, er det fordi det er en vei inn på loftet ditt», sa skadedyrutrydderen, som hadde på seg en T-skjorte der det sto STIKK AV, bare at stikket var en tegning av et insekt med brodd, ikke et trykt ord. «Det er ikke noen vits i at jeg fjerner det, og så må du få tak i noen andre til å tette hullet.»

«Det er noe på loftet mitt», hadde hun sagt til taktekkeren. Han hadde stått på en metallstige mens den sene ettermiddagssolen ble stadig svakere, med en liten lommelykt i den ene hånden. «Skal jeg holde stigen?» hadde Rebecca spurt. «Jeg er vant til å stå i stige», hadde han sagt og tatt lommelykten i den andre hånden. «Er det en luke i gangen hos deg?»

«Unnskyld?» hadde Rebecca sagt.

«Vi har to problemer som henger sammen her», hadde han sagt da han kom ut igjen fra kryploftet gjennom luken i gangen. «Det første er at det bor en vaskebjørn der oppe. Det andre er at den har en enkel vei inn og ut. Det er et stort hull i det ene hjørnet av takbeslaget. Han klatrer opp den grana på baksiden og bruker hullet til å komme seg inn. Jeg tror ikke han kan komme seg fra loftet og ned i huset. Ingen fekalier, ikke sant?»

«Jeg tror ikke det», hadde Rebecca sagt svevende. Taktekkeren snakket i gåter. Hva var et takbeslag? Fekalier trodde hun at hun skjønte hva var, ut fra sammenhengen. Tanken på at en vaskebjørn bodde over henne, var svært ubehagelig.

«Du ville ha visst det», hadde taktekkeren sagt. Rebecca husket ikke hva han het. Han var stor, med lyst hår og rødlig hud. Øyevippene og brynene hans var så lyse at de nesten var usynlige. Det var en strek av lys hud i skillen hans da han bøyde hodet for å legge lommelykten i verktøyvesken. Skadedyrutrydderen hadde anbefalt ham. «Taktekkere er tyver», hadde han sagt. Denne her var tydeligvis ikke det.

Han hadde tatt et visittkort ut av et bulkete metalletui i baklommen. Rebecca tenkte at hendene hans skrek etter å bli fotografert. De hadde lyst hår på håndbaken og var fulle av arr – små streker, større rundinger, et stort et som var lyserosa og buktet seg over siden av håndflaten. På venstre hånd manglet pekefingeren det ytterste leddet. I svart-hvitt ville arrene tre bedre frem, visste Rebecca, med hårene som en slags svak krysskravering.

«Bates taktekking» sto det på kortet. «Familieeid siden 1934.» Bestefar, far, sønn. En dag ville denne mannen bli for gammel til å klatre i stiger, og i stedet ville en ung, lyshåret mann komme for å se på takbeslagene. Innen den tid ville hun være borte for lengst. Innen neste måned ville hun kanskje være borte for lengst. Leiligheten inne i byen var utleid i et år. Hun hadde inngått en leieavtale på et år for dette huset også. Hun sukket og lot øynene gli igjen. En vond seng, et rom uten stikkontakter, en vaskebjørn i taket. Hun kunne helt sikkert ha fått et gjesteprofessorat i San Francisco, Seattle, Chicago. Et eller annet sted der en vaktmester tok seg av takbeslagene, hva enn det var.

«Bare et øyeblikk», hadde taktekkeren sagt mens han åpnet lasterommet i bilen.

Han hadde brukt en av bananene hennes som åte i fellen. Han ville helst hatt peanøttsmør, men det hadde hun ikke. I kjøleskapet var det kremost, to bageler hun hadde hatt med fra New York, og som nå ble herdet til et matartefakt, en sekspakning Cola Light, en kald kylling og litt bladsalat. I matskapet var det suppe og tunfisk på boks og et halvt, oppskåret brød med et svakt grønnskjær av mugg rundt kanten på den siste skiva. Hun måtte finne en matbutikk, tenkte hun, mens han satte fellen med åtet opp på loftet.

Fellen, tenkte hun nå mens hun stirret opp i taket i mørket. Over henne stoppet rabalderet, så begynte det igjen. Hun lå i sengen i det kompakte mørket og lurte på hva klokken var, om det var for tidlig å stå opp. (Klokken var 2.08, for tidlig til å stå opp.) Visittkortet til taktekkeren lå på kjøkkenbenken, ved siden av en liste: Opptrekker. Saks. Søppelposer. Spagetti. Han hadde bedt henne ringe hvis hun trodde fellen hadde blitt utløst. «Hvordan kan jeg vite det?» hadde hun spurt. «Det kommer du til å skjønne», hadde han sagt. Det hadde han rett i. Fellen hadde blitt utløst, i musklene, nervene, fingertuppene, fotsålene. Huset var ingenting bortsett fra mørket, luktene og støyen fra en vaskebjørn som veltet seg rundt i fellen fra den ene siden av loftet til den andre.

Kanskje taktekkeren hadde forestilt seg alt dette da han så på henne og tilføyde: «Eller vet du hva? Jeg kommer bare innom igjen i morgen tidlig, i tilfelle vi tar den i natt. Vi får bare håpe det ikke er en mor med unger.»

Het taktekkeren Joe?

Det var stille en lang stund, og hun lukket øynene. Så begynte bråket igjen. Nå hørtes det ut som om det kom fra stuen. Hvordan havnet jeg her? tenkte Rebecca. Hvordan i all verden havnet jeg her?


HVORDAN HUN HAVNET DER – DEN INSPIRERENDE VERSJONEN

J. P. Bradley-prisen ble innstiftet i 1982 av mannen som oppfant det elektriske gjerdet. Produksjonsbedriften og patentet hadde gitt ham mulighet til å oppfylle sin største drøm, som var å male, for det meste oljemalerier av landskaper, hus og låver. Det var sånne bilder som er gode nok til å bli solgt for et beskjedent beløp, men ingenting – ikke huset på Nantucket, ikke villaen på De britiske jomfruøyene, ikke flyet eller seilbåten – ga ham like mye glede som en konvolutt fra et lite galleri i Williamstown eller Ocala med en sjekk på fem hundre dollar og navnet på den som nå hadde en Bradley over peishyllen eller den antikke skjenken i spisestuen.

Prisen han opprettet, og som hans to sønner nå ledet, skulle tilfalle en kunstner hvis verk «kaster lys over den menneskelige tilstand». Den skulle være kulminasjonen av en kunstners livsverk og ble derfor oftest tildelt en i fremskreden alder. Det var ikke ualminnelig at Bradley-vinneren brukte stokk, eller til og med gåstol. Noen år tidligere hadde den gått til en freskomaler som hadde begynt karrieren i president Roosevelts Works Progress Administration og dekorert innsiden av postkontorer, før han gikk over til å skape veggmalerier i store offentlige bygg over hele verden. Han hadde blitt rammet av et dødelig slag tre uker før prisutdelingsmiddagen, og livspartneren, som hadde vært førti år yngre, hadde tatt imot prisen i hans sted og grått seg gjennom mesteparten av takketalen. Bradley-sønnene hadde vært misfornøyd.

Dette kunne kanskje forklare den siste tildelingen.

Den offisielle kunngjøringen hadde landet på den orientalske løperen i entreen i Rebecca Winters leilighet bare to måneder før sekstiårsdagen hennes, trykt på tykt, silkeglatt papir, av den typen som brukes til diplomer. Rebecca hadde snudd og vendt på konvolutten før hun åpnet den. Det var ikke tvil: en celeber liste. Malere, billedhuggere, en arkitekt, en Broadway-scenograf. Og nederst, navnet hennes: Rebecca Winter, fotograf. Den første kvinnen til å vinne Bradley-prisen. Den yngste noen gang. Det var det New York Times kom til å skrive.

For Rebecca var det nå opplest og vedtatt: Hun var ferdig. Gammelt nytt. I glansdagene får du oppmerksomhet, i alderdommen priser. Hvem var det som hadde sagt det? Oscar Wilde? Benjamin Franklin? Rebecca hadde for vane å gi noen andre æren for sine glupere tanker. Sånn i tilfelle det skulle være noen tvil om fakta i saken, sa hun det høyt mens hun så på seg selv i det buede speilet over den røde kinesiske kommoden i entreen: Du er nå offisielt gammelt nytt.

Hun hadde visst det en stund, sett det på de minskende royaltysjekkene, de stadig sjeldnere oppdragene og invitasjonene, reaksjonene når hun presenterte seg i selskaper. Stadiene i livet til en som er blitt offentlig kjent, er enkle å kjenne igjen, fra sjokk og forundring – «Rebecca Winter? Er det sant? Den Rebecca Winter?» – til en svak forvirring – «fotografi, ikke sant? De kjøkkengreiene? Å, jeg synes det er helt fantastisk!» – til at de aldri hadde hørt navnet. Når hun foreleste for studenter, la hun etter hvert inn en gjennomgang av karrieren sin som ville ha vært unødvendig – utenkelig – for tjue år siden, da det hadde vært plakater, postkort, utsolgte utstillinger, æresdoktorater, auksjoner.

«Alle venter», hadde agenten hennes, en kvinne med stoffskiftet til en kolibri og ansiktet til en tukan, begynt å si for en ti års tid siden. Hun het Tori Grzyjk, så alle kalte henne TG, unntatt konkurrentene hennes, som omtalte henne som Vokalløse Tori, eller VLT. Alle var redd henne, men ingen var reddere enn hennes egne klienter, ingen var reddere enn Rebecca. «Alle venter på å få se det neste fra deg.»

TG var i London under utdelingen av Bradley-prisen, «på utkikk etter unge kunstnere». Rebecca var en gammel kunstner, om enn ikke så gammel som de fleste i salen på Manhattan Arts Club. Hun hadde på seg de svarte kreppbuksene og en svart og gullfarget kimonojakke og hadde fått den karakteristiske sølvgrå boben fønet hos frisør. Hun hadde indiske armbånd og enorme onyksøredobber. Med seg hadde hun Dorothea, som hadde designet øredobbene. Bradley-sønnene så bekymret ut under cocktailene, helt til noen fortalte dem at de var venninner, ikke kjærester. «Hun har forvandlet kvinnelivets parafernalier og rekvisitter til uforglemmelige bilder», sa den eldste Bradley-sønnen i tildelingstalen. Han strevde med å uttale parafernalier.

«Er det alt?» hvisket Dorothea ved synet av landskapet i gullramme med den graverte plaketten nederst. Bradley-sønnene hadde et lager av farens malerier, og hvert år ble et av dem gitt til prisvinneren. Rebecca fikk et harmløst maleri av en rød låve med noen flekker som forestilte kuer på en eng i det fjerne, et sånt bilde som kunne ha funnet et lykkelig hjem i spisesalen på et landsens vertshus. Dorothea sperret opp øynene da hun fikk se konvolutten som var tapet fast på baksiden.

«Tusen lusne dollar?» sa hun etterpå i taxien på vei oppover i byen.

«Det er jo Bradley-prisen», sa Rebecca og stappet konvolutten i vesken mens armbåndene klirret og hun prøvde å holde på verdigheten. Hun kunne ikke si til Dorothea at hun aldri i hele sitt liv hadde vært så glad for å se tusen dollar.

I vesken, ved siden av sjekken, lå kartotekkortet hun hadde oppdaget på oppslagstavlen til Manhattan Arts Club på vei til toalettet. SJARMERENDE HUS PÅ LANDET TIL LEIE, sto det med stødig håndskrift. Selv om eksmannen hennes for lenge siden hadde insistert på at sjarmerende var synonymt med «for lite, med dårlige avløp», regnet Rebecca på det morgenen etter mens hun skuet ut over vanntårnene på vestsiden av parken fra kjøkkenvinduet og fant ut at hvis hun leide ut leiligheten sin til standard stiv New York-pris, kunne hun betale for huset, morens sykehjem, premien til sin egen sykeforsikring, sette inn litt på pensjonskontoen sin, hjelpe faren med husleien, gi sønnen Ben en hjelpende hånd når han var blakk, og likevel ha litt penger igjen hver måned til overraskelsene og nødssituasjonene som alltid hadde det med å oppstå. Da hun var ung, hadde hun klart å leve på nesten ingenting; nå var det så mange som var avhengig av henne, så mange regninger hver måned. Bilforsikring, livsforsikring, innboforsikring. Og det å bo i et hus på landet ville gi henne inspirasjon, tenkte hun. Miljøforandringer ga alltid inspirasjon, sa folk. Alle ventet.
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