
[image: cover]



Av Nick Alexander

Fotografens hemmelighet

Oversatt av Svein Svarverud

Bastion Forlag



Originaltittel: The Photographer's Wife

Fotografens hemmelighet av Nick Alexander

Copyright © Nick Alexander 2015

Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverkloven eller avtale om kopiering inngått med KOPINOR, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk.

Kopiering i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning og kan straffes med bøter eller fengsel.

Alle henvendelser om rettigheter til denne bok stiles til:

Bastion forlag

Boks 21 Vinderen

0319 Oslo

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN: 978-82-8313-113-0 (ePub)

ISBN: 978-82-83131-02-4 (trykk)

Oversetter: Svein Svarverud

Omslag: Trygve Skogrand

www.bastion.no



«Tro ikke at du vet hvilke slag jeg måtte utkjempe for å komme dit jeg er i dag. Tro ikke at du overhodet kan forestille deg hva slags lidelser vi måtte gjennomgå, hva slags hemmeligheter vi måtte skjule. Du tror du vet alt, men du vet ingenting. Du kjenner meg ikke – du kjenner ingen. For det er slik livet er. Det er å tro at du vet alt, og at du kjenner alle, for så å finne ut etter hvert som du blir eldre at det ikke stemmer – at du tok feil av alt.»

B. Marsden



1940 – Shoreditch, London

Barbara stiller seg på tå og griper vinduskarmen med de små, bleke hendene sine. Et flak av grønn maling skaller av og faller ned på gulvet, og et øyeblikk blir hun distrahert av at det er grønt oppå, men hvitt under.

«Se!» sier søsteren på nytt og presser en finger mot vindusruten.

Barbara ser på fingeren og legger merke til hvordan lyset skinner gjennom den fra den andre siden, og så ser hun på den skitne glassruten. Til slutt flytter hun blikket mot hva det nå er som befinner seg bortenfor vinduet – det som har gjort søsteren så oppspilt.

I det fjerne, høyt over hustakene, kan hun se en klynge av prikker som svever på den klare septemberhimmelen. De er fremdeles bare prikker, men hun kan høre en fjern dur og vet allerede, selv om hun bare er seks år, at disse prikkene er kampfly, at disse prikkene er bombefly.

Døren bak dem blir slått opp, hun snur seg nervøst og får øye på moren. Hun er ikke sikker på om hun har gjort noe galt, men nå om dagen er det best å være forberedt for sikkerhets skyld – moren blir sint temmelig ofte.

«Hva i huleste gjør dere to ved vinduet?» spør Minnie sint idet hun tar av seg kåpen. «Og kom ikke her og si at dere ikke hørte flyalarmen.»

«Men se!» sier Glenda, som fortsatt peker.

«Jeg skal gi deg ‘se’,» sier Minnie, men hun blir fascinert av noe i den eldste datterens stemme, så hun går like fullt over kjøkkengulvet for å se ut av vinduet.

Barbara blir nervøs av Minnies plutselige taushet og snur seg tilbake mot den blå himmelen utenfor vinduet for å se på prikkene igjen. De er større nå. Duren er sterkere nå. Hun legger hodet bakover og ser opp på moren. Ansiktet hennes er opp-ned og i ferd med å endre seg fra det vanlige, nærmest permanent irriterte uttrykket til undring og deretter bekymring.

«Jævla tyskere,» hvisker Minnie etter et øyeblikk, og med et dypt, sørgmodig sukk flytter hun blikket fra himmelen utenfor, trommer Glenda forsiktig på siden av hodet og sier: «Kjøkkenbordet, frøken. Nå!» Hun griper Barbaras venstre hånd og trekker henne ut av rommet.

Barbara sitter med ryggen mot det dreide bordbeinet og lar pekefingeren gli langs strukturene i treplaten over seg. Duren fra flyene er kraftig nå, og litt skremmende, og får snart selskap av den skramlende sprakingen fra luftvernet.

«Helt klart tyskere, altså,» sier Glenda henvendt til morens knær mens hun beveger seg raskt rundt bordet og lager smørbrød. Barbara vet av duftene som siver ned at det kommer til å være fiskepostei på dem, det pålegget hun liker aller minst.

«Hvem skulle det ellers være?» svarer Minnie. Stemmen hennes gir en underlig gjenklang i bordet.

«Jeg trodde kanskje det var våre gutter,» sier Glenda. «Det er litt tidlig på dagen for tyskere, er det ikke?» De få flyangrepene hittil har foregått så å si utelukkende om natten.

Et blomstermønstret fat med skår i kommer til syne og svever nedenfor bordkanten. På fatet ligger det tre store, doble smørbrød i stedet for de vanlige bitte små trekantene.

Barbara, som har fått skjenn gjentatte ganger for å forsyne seg uten lov i disse rasjoneringstider, nøler et øyeblikk før hun forsiktig tar et.

«Men ta fatet, da!» sier Minnie. «Vil du at jeg skal stå her ute til det faller en bombe eller noe?»

Glenda strekker seg forbi søsteren og tar fatet, og så river hun smørbrødet fra Barbara og legger det tilbake. «Dumming!» hvisker hun.

«Og slikt skal vi ikke ha noe av!» sier Minnie til henne idet hun huker seg ned og setter seg sammen med de to jentene på den tynne madrassen under bordet. Hun har med seg en leirkrukke med vann og et metallkrus de kan dele.

«Burde vi ikke gå til tilfluktsrommet?» spør Glenda. «For Mary på den andre siden av gaten sa …»

«Det er ikke ferdig,» sier Minnie. «Du vet godt at det ikke er det.» Anderson-rommet i hagen krever enda en hel dag med graving, og Minnie anser det som nokså unødvendig og har kviet seg for å bruke de timene som trengs, ettersom hun er utslitt når hun kommer hjem fra jobb og er enig med mesteparten av de andre jentene på fabrikken i at trusselen mot London er overdrevet.

«Ikke vårt. Jeg mener det ordentlige. Ved ungdomsklubben,» sier Glenda, «for Mary på den andre siden av gaten – du vet, hun som har en bestefar som er i hjemmevernet – vel, han sa …»

«Vi klarer oss fint her,» sier Minnie høyt og avbryter henne. «Vær stille og spis maten din, ellers spiser jeg den selv.»

Det dype drønnet fra en to hundre og femti kilos bombe gir gjenlyd i det fjerne, og Barbara venter med å ta den første biten for å lytte mens smørbrødet svever foran munnen på henne.

«Havnen igjen,» sier Minnie. «Det er alltid havnen. Stakkars jævler. Jeg ville aldri ha jobbet der.»

Barbara tar en bit av smørbrødet, og idet en ny runde med knatrende luftvernild faller sammen med et nytt, fjernt drønn, tenker hun: Fiskepostei. Æsj. Men fiskeposteien til tross setter hun faktisk pris på disse timene hun tilbringer under bordet inneklemt mellom moren og søsteren. Det er omtrent så gøy som de kan ha det hjemme nå om dagen.

Det lyder en plystrende lyd over hodene deres, etterfulgt av en ny slags eksplosjon. Barbara ser Minnie rynke pannen og se opp på undersiden av bordet som om den har en hemmelighet å dele om denne nye lyden. Minnie strekker seg etter de tre forhatte gassmaskene ved siden av seg og trekker dem inn i det trygge området under bordet. Så skjer det – en ny eksplosjon, men denne er mye nærmere, og denne gangen hører de den ikke bare, men kjenner støtet fra den komme opp gjennom gulvet, gjennom armeringsmatten. Minnie trekker pusten brått og lukker øynene, Glendas sperrer faktisk opp sine, og Barbaras smørbrød glipper ut av hånden og faller ned i fanget hennes.

«Jøss!» utbryter Glenda og gliser lettere forrykt da øyeblikket er over.

Dersom moren hadde delt Glendas opprømthet, ville Barbara kanskje ha klart å ta etter henne – da ville kanskje hun også ha klart å synes at det var gøy. Men idet en ny bombe faller, og så en til, og så enda en, og eksplosjonene kommer stadig nærmere og lyden blir stadig sterkere, innser Minnie at dette er svært annerledes enn zeppelinerangrepene fra hennes egen barndom, da tyskerne simpelthen kastet bombene ut av vinduene i luftskipene, til og med annerledes enn angrepene London har opplevd så langt, og at de kanskje ikke er så trygge som hun hadde forestilt seg der under det gamle kjøkkenbordet i eiketre, om det er aldri så solid bygget.

Barbara gransker morens ansikt for å finne et tegn og ser henne svelge og fukte leppene. Hun har ingen mulighet til å vite hva moren tenker, men hun kjenner følelsene hennes nesten som om de var hennes egne, og det hun kjenner akkurat nå, er frykt. En ny tanke dukker opp i det seks år gamle sinnet hennes, en hun aldri har tenkt før: at moren kanskje ikke er ufeilbarlig, at det kan være øyeblikk der avgjørelsene hennes ikke er de riktige. Selv inneklemt mellom moren og søsteren føler hun seg plutselig utrygg. Hun begynner å gråte.

«Slutt med det straks!» sier Minnie og løfter den ledige hånden som for å slå henne.

Barbara svelger anstrengt og har en følelse av at ansiktet hennes hovner opp og blir dobbelt så stort mens hun strever med å holde tilbake den neste runden med tårer.

«Å gråte er ikke godt for noe,» sier Minnie, og Glenda blunker diskré til søsteren og rekker henne smørbrødet igjen.

«Spis opp, søs,» sier hun vennlig. «Du klarer deg. Vi vil ikke la det skje deg noe, vil vi vel?»

* * *

Barbara følger etter moren ut av det nettopp ferdigstilte tilfluktsrommet og stanser i det grå morgenlyset for å se på smogen i luften og den solnedgangsrøde gløden som lyser opp horisonten i alle retninger.

Bortsett fra den allestedsnærværende lukten av røyk og den permanente solnedgangen på alle kanter virker alt i umiddelbar nærhet uendret, og denne morgenen, som alle andre morgener, kommer det som en overraskelse. Støyen fra nattangrepene er uopphørlig og skremmende, og da man ligger der i mørket, er det vanskelig å forestille seg at det er noe igjen utenfor tilfluktsrommet.

«Kom igjen,» sier Minnie. «La oss få av deg de klamme klærne,» og Barbara tar på ermet i nattkjolen sin og kjenner at den allestedsnærværende fukten fra tilfluktsrommet har trengt inn i stoffet og fremdeles er med henne. Hun blir dratt hardhendt fremover forbi den bitte lille grønnsakhagen. «Hva med Glenda?» spør hun og strekker seg for å se seg tilbake mot den åpne døren til tilfluktsrommet.

«La henne sove,» sier Minnie. «Dere to har en stor dag foran dere.»

Ja, en stor dag. For i dag er evakueringsdagen. «Krigen som ikke var noen ordentlig krig» er over, ingen tviler lenger på at faren er virkelig, og Minnie, som har vært under økende press for å evakuere jentene siden krigen brøt ut, har omsider gitt etter. Hun gruer seg til å la dem dra. Hun er livredd for dem, har ingen anelse om hvor de skal, ingen anelse om hva som venter dem i Wales … Men hun er også redd på egne vegne. Flyangrepene er så skremmende at de gjør henne kvalm, og livet hennes her nå som Seamus er borte (og er han i det hele tatt fortsatt i live? Hun har ikke fått et eneste brev …) er trøstesløst. Så lenge ungene er der, må hun i det minste ta seg sammen. Men hva vil skje når de er borte?

Mens Barbara spiser brød med margarin, holder Minnie øye med henne og undrer seg på hvordan denne dagen vil bli, undrer seg til og med på om hun selv virkelig er i stand til dette – i stand til å la seg skille geografisk fra sitt eget kjøtt og blod.

«Glenda er en syvsover,» sier Barbara med munnen full av brød.

«La henne sove,» svarer Minnie. Ja, la henne sove, tenker hun. La henne sove til absolutt siste øyeblikk. Barbara er for liten til å forstå hva evakuering egentlig innebærer, men Minnie vet at Glenda kommer til å slå seg fullstendig vrang.

* * *

De er på jernbanestasjonen. Barbara, som har fått vite en hemmelighet, er forbauset over at søsteren i det hele tatt er der.

Det er barn overalt: grupper, som kveg, som trenger seg frem gjennom glidende elver av andre barn, styrt av den besynderlige ansamlingen av lærere og fete mennesker og gamle mennesker og gravide kvinner som er blitt plukket ut for å reise sammen med dem.

Glenda surmuler og sparker forsiktig i den lille, brune kofferten sin, men Minnie merker seg at hun så langt ikke har stelt til bråk.

Hun merker at Barbara er anspent og trekkes mellom å oppfatte dette som et eventyr eller et traume mens hun ser på søsteren, moren og alle rundt seg for å finne en antydning om hvordan hun bør reagere. Bare Minnie selv forstår hvor voldsom denne omveltningen vil være for dem alle. Bare Minnie stålsetter seg mot det som vil komme.

Til høyre for dem skriker en liten jente opp og blir løftet baskende inn i en jernbanevogn. Barbara snur på hodet og ser og hører den lille jentas skjelvende stemme: «Jeg vil ikke dra, jeg vil ikke dra! Jeg vil ikke!» Barbara lukker og åpner fingrene rundt det grove stoffet i handlenettet med klærne sine i. De grove fibrene kiler mot huden.

En mann med en skriveplate er på vei mot dem. «Mrs Doyle!» sier han teatralsk.

«Mr Wallace,» svarer Minnie og etterligner den geskjeftige tonen hans.

«Godt å se at du omsider tok til vettet,» sier han selvtilfreds.

«Hvis du kaller det å sende ungene sine Gud vet hvor for å bli oppdratt av Gud vet hvem å ‘ta til vettet’, jo, da har jeg omsider tatt til vettet, Mr Wallace,» svarer Minnie og innser først da det er sagt at jentene hører på. Men Minnie klarer ganske enkelt ikke å dy seg i slike situasjoner. Hun er ikke av typen som liker at andre forteller henne hva hun skal gjøre, og det er akkurat det Grenville Wallace har drevet med siden han byttet den møkkete, dyre butikken sin på hjørnet mot rollen som evakueringsleder. Holdningen hans alene er nesten nok til å få henne til å snu og dra hjem.

Et tog bak dem tuter og pruster og beveger seg knirkende ut fra stasjonen, og Barbara betrakter ansiktene som glir forbi, presset mot de skitne vinduene. Noen av dem virker glade og opprømte, mens andre er rødøyde og tårevåte. Det er forvirrende.

«Jeg kan ikke bruke hele dagen på å diskutere for og imot myndighetenes retningslinjer, Mrs Doyle,» sier mannen mens han gjør en feiende bevegelse med pennen sin. «Så da er det bare henne, er det?» spør han og nikker mot Barbara.

«Nei, det er …» sier Minnie og snur seg dit Glenda burde stå. «Hvor …?» mumler hun og strekker seg frem for å dra Glendas koffert nærmere før hun speider utover hordene omkring dem. «Hvor ble det av søsteren din?» spør hun med en dyp rynke i pannen.

Barbara trekker på skuldrene og stirrer ned i bakken.

«Gikk hun for å finne toalettet?» spør Minnie.

Barbara rister på hodet.

«Gud i himmelen,» sier Minnie og griper Barbaras hake for å tvinge henne til å snu seg mot seg. «Sa hun noe til deg?»

Barbara nikker vagt.

«Mrs Doyle!» sier mannen.

«Bare vent et øyeblikk, vil du?» sier Minnie til ham. Så sier hun til Barbara: «Hva sa hun for noe? Fortell meg hva hun sa.»

«Det er en hemmelighet,» hvisker Barbara.

«Hva er en jævla hemmelighet?» spør Minnie, og Barbara, som kjenner denne tonen så altfor godt, vet at hun ikke bør holde noe tilbake.

«Hun sa at hun ikke vil dra til Wales. Ikke tale om, sa hun.»

«Mrs Doyle!» sier mannen, og Minnie speider mot horisonten en siste gang før hun henvender seg til ham.

«Det later til at du har problemer med å holde styr på avkommet ditt. Kanskje waliserne klarer det bedre! Men i mellomtiden har vi problemet med disse skjemaene og hva jeg skal skrive på dem. Da er det bare Barbara her som reiser alene, er det?»

«Jeg vet ikke,» sier Minnie. «Beklager, bare … bare vent et øyeblikk.»

Minnie presser seg frem gjennom menneskemengden og stanser for å spørre folk: «Har du sett en liten jente? Har du sett jenta mi? Hun har brunt hår og blå kåpe. Omtrent så høy. Har du sett henne? Har du sett jenta mi?»

Folk rundt henne overser henne – de har det for travelt – eller rynker pannen til henne som om hun er gal. Selv Barbara skjønner at å forvente at noen skal svare på et slikt spørsmål, i dag, midt i et hav av barn, faktisk er en form for galskap.

Mannen med skriveplaten tar Barbaras hånd, og først lar hun ham gjøre det, for det føles trygt. Men da han begynner å dra henne mot en jernbanevogn, gjør hun motstand. «Nei!» sier hun, og så: «Mamma!» Men Minnie ser henne ikke. Minnie har forsvunnet inn i den marerittaktige jakten på den andre datteren sin. Hun løper bort til jenter som ligner litt på Glenda bakfra og drar dem i skuldrene for å se dem forfra.

«Mamma!» roper Barbara på nytt, og så tar hun etter den lille jenta hun så tidligere og sier: «Jeg vil ikke dra. Jeg vil ikke!» Da hun innser at det absolutt ikke har noen virkning, setter hun i å skrike. Det skjærende skriket utløser et eller annet primitivt instinkt, og Minnie bråstopper, snur seg og får se sin yngste datter hengende i løse luften i ferd med å bli overlevert på armlengdes avstand av Wallace til en skallete, sleskt utseende mann i dress med vest. Hun ser Barbara sprelle med beina og løper tilbake gjennom mengden. Underveis løper hun ned en liten gutt. Hun roper en famlende unnskyldning over skulderen til gutten, som nå gråter, men hun fortsetter like fullt å løpe.

Wallace forsøker å sperre veien for henne og sier: «Mrs Doyle! For Guds skyld! Dette er høyst ureg…»

Men Minnie skyver ham til side, sjangler forbi den skallede mannen og griper datterens hånd akkurat idet hun er i ferd med å bli dratt inn i det mørke toget – røsker henne hardt og smertefullt ut på perrongen igjen. «Hun drar faen meg ikke til Wales på egen hånd!» sier Minnie med vantro stemme. «Hun drar ikke uten søsteren sin! Hva tenkte du på?»

«Hvis hun ikke drar i dag, drar hun ikke i det hele tatt,» sier Mr Wallace. «Det skal jeg pinadø sørge for. Tusenvis, millionvis av barn som skal evakueres, og du tror du kan herse med oss på denne måten?»

«Ikke tving meg til å dra,» hulker Barbara. «Vær så snill, ikke tving meg til å dra, mamma. Jeg skal være ordentlig snill. Jeg lover. Jeg skal være snill.»

«Nå står hun uansett på listen,» sier mannen og vifter med skriveplaten sin til henne.

«Vel, da kan du faen meg stryke henne av listen,» sier Minnie. «Gå og still deg ved Glendas koffert der borte,» formaner hun idet hun lirker Barbaras hånd løs fra sin egen og skyver henne bortover perrongen, bort fra toget. «Og slutt å gråte, for pokker!»

Barbara trenger seg frem gjennom et hav av barn på vei i motsatt retning og legger en hånd på kofferten mens hun betrakter krangelen mellom moren og mannen. Hun kan ikke høre hva hun sier, men det er noe storslagent over morens holdning der hun står med hånden på hoften og gir ham det glatte lag. Hun blir stolt av det.

«Greit,» sier Minnie da mannen har rettet oppmerksomheten annetsteds med et skuldertrekk og en nedlatende håndbevegelse og hun har kommet bort til Barbara. Hun plukker opp kofferten og setter kurs for utgangen.

«Blir vi ikke evakuert, da?» spør Barbara.

Minnie stanser og setter seg ukarakteristisk på huk foran datteren. «Har du lyst til å bli evakuert? Har du lyst til å sette deg på det jævla toget og dra til Wales? For du er virkelig bare et skritt fra det, tro meg. Bare si det.»

«Nei!» sier Barbara og tar til tårene igjen.

«Så slutt å sippe, jente! Nå tar jeg deg med hjem.»

«Og Glenda?» spør Barbara og forsøker å se seg over skulderen mens de passerer gjennom den rungende galskapen på jernbanestasjonen.

«Hun er tolv. Hun finner veien hjem på egen hånd,» sier Minnie. «Og det vanker en god, hard ørefik på henne når hun kommer hjem. Tenk å oppføre seg så tåpelig!»

Minnie stanser uventet opp, så Barbara kikker opp på henne. «Hvor er sakene dine?»

Barbara ser på den tomme hånden sin og prøver å huske når hun mistet nettet av syne. «Mannen,» sier hun og peker bakover. «Han satte dem på toget.»

«Herregud! Det var det siste vi trengte,» sier Minnie. «Vi får dem ikke tilbake nå. Dette har vært fullstendig bortkastet tid. Og hva skal du ha på deg nå? Ærlig talt! Som om det ikke var trangt nok fra før! Du bør pinadø oppføre deg, jente. Du bør være faen så snill. Jeg lover deg, hvis du begynner å grine én gang, setter jeg deg på toget til Wales, og det blir ikke bare til krigen er over, det blir for godt!»

Barbara kniper øynene sammen for å holde tilbake de nye tårene som presser på, og derfor legger hun ikke merke til en løs stein i fortauet. Hun snubler, og blir røsket på beina igjen.

«Gå pent!» sier Minnie.

* * *

Barbara sitter alene med korslagte bein på enkeltsengen de har flyttet inn i tilfluktsrommet. Det er meningen at hun skal lese, men i stedet ser hun på hvordan stearinlyset speiler seg i en nydannet dam på bakken. Hun lytter etter de første bombene. Flyalarmen gikk for fem minutter siden.

Døren til tilfluktsrommet går opp, og inn kommer Glenda. «Det er fælt der ute,» sier hun og begynner å ta av seg den våte kåpen. Så nøler hun, men til slutt tar hun den av seg likevel. «Det er fælt her inne også. Så, hvor er mamma?»

«Gått for å hente suppe,» sier Barbara. «Hun sa at vi ikke skulle røre oss av flekken.»

«Mapledene Road ble truffet,» kunngjør Glenda.

«Er det sant?»

«Den falt i bakhagen til noen. Knuste alle vinduene. Sprengte tilfluktsrommet rett opp av bakken også. Men de var ikke der.»

Barbara glipper med øynene mot søsteren, og så ser hun rundt seg på bølgeblikkveggene og forsøker å forestille seg at de blir sprengt opp av bakken.

«Slapp av,» sier Glenda og setter seg på sengekanten for å ta av seg skoene. «Lynet slår aldri ned to ganger på samme sted.»

«Nå kommer de,» sier Barbara og spisser ørene mot den fjerne plystringen fra en brannbombe.

Glenda nikker, venter på eksplosjonen – den er langt borte – legger beina i kors og setter seg midt imot søsteren.«Å, Barbara,» sier hun dramatisk. «Hva skal jeg gjøre nå?»

Barbara lukker boken sin – et fillete eksemplar av Lille svarte Sambo – og ser opp på Glenda. Rynken i pannen hennes virker dypere i levende lys. «Hva har skjedd, søs?» spør hun.

«Johnny blir evakuert i morgen. Det falt en bombe tre hus bortenfor dem, og moren hans sier at det er for farlig å bli der.»

Barbara nikker alvorlig. Johnny er Glendas kjæreste, og skjønt hun aldri har sett ham, skjønt hun selv nå tviler på at han finnes, har hun hørt alt om ham. «Skal han til Wales?»

Glenda rister på hodet. «Ikke alle drar til Wales, din dumming.»

«Det visste jeg,» lyver Barbara. «Jeg bare lurte.»

«Å, det er det verste i verden når de drar fra deg,» sier Glenda. «Jeg har bare lyst til å dø.»

«Å, søs!» sier Barbara og slår ut med armene for å gi Glenda en keitete klem.

«Han var det eneste som holdt meg oppe,» sier Glenda, en setning hun har hørt den sippete lærerinnen sin, Mrs Richardson, bruke samme morgen.

«Ikke gråt,» sier Barbara og trives i grunnen i rollen som fortrolig i et melodrama.

«Jeg klarer ikke la være,» sier Glenda og lener seg akkurat langt nok tilbake til at Barbara kan se at hun har klart å frembringe én enkelt ekte tåre. Glenda er begavet med evnen til å presse frem tårer på kommando, og kanskje er det en av grunnene til at Minnie har så lite til overs for slikt.

«Du må ikke gråte,» sier Barbara til henne. «Hvis mamma får se det, blir du sendt til Wales.»

«Kanskje jeg burde gråte,» sier Glenda. «Da får jeg i det minste treffe Johnny igjen.»

«Men Johnny er jo ikke i Wales,» sier Barbara. Nå er hun forvirret.

En ny bombe plystrer utenfor, tett fulgt av en fjern eksplosjon, og så, uten forvarsel, kommer et voldsomt, rystende brak som får sengen til å slenge veggimellom, flammen på stearinlyset til å blafre og til og med bakken til å riste. Etterpå blir alt dødsens stille, og det er først etter tretti sekunder eller der omkring da hørselen deres gradvis vender tilbake at jentene innser at det ikke er stille fordi verden har opphørt å eksistere, men at det er en stillhet som følger av midlertidig døvhet.

Jentene blir sittende urørlige mot hverandre med korslagte bein til Glenda – som ser oppriktig panikkslagen ut – slenger beina over sengekanten og begynner å dra på seg skoene.

«Hvor skal du?» spør Barbara. «Mamma sa …»

«Mamma sa, mamma sa …» gjentar Glenda.

«Hun sa at vi skulle bli her. Hun sa at du ikke må gå ut.»

«Det er mamma jeg skal se etter,» sier Glenda. «Enn om hun er blitt truffet?»

Barbara biter seg i underleppen. Hun vet ikke hva hun skal gjøre. Hun vet ikke hva hun skal si.

Idet døren til tilfluktsrommet blir revet opp og det er Minnie som står der, slipper Barbara ut pusten hun har holdt inne. «Hørte dere det?» spør Minnie og kommer stormende inn i tilfluktsrommet. «Jeg var nær ved å søle ut suppen. Jeg sverger på at eksplosjonen bustet til det jævla håret mitt.»

Hun setter kasserollen med suppe fra seg på en liten krakk, og så snur hun seg og lukker døren etter seg. «Har dere vært modige?» spør hun, og Barbara snur seg vekk akkurat lenge nok til å tørke bort en tåre – en ekte gledeståre – fra kinnet sitt. «Ja,» sier hun. «Vi har det helt fint, ikke sant, søs?»

* * *

Frykten er så allestedsnærværende, så konstant, at den etter hvert begynner å virke normal. Men å være redd, selv om det er hele tiden, er fremdeles å være redd, og Barbara skulle ønske at hun kunne være tøffere, som moren, eller til og med bedre, som søsteren – tilsynelatende immun, tilsynelatende fortsatt oppspilt av hvert eneste smell, stadig henrykt over hvert eneste nesten-treff.

Men faren er ubestridelig, tegnene på det finnes overalt omkring dem nå. Huset i enden av gaten er borte, familien som bodde der, er døde, alle sammen. Gassbeholderen rundt hjørnet står i brann. Barbara tilbringer skoledagene med å lytte etter fjerne alarmsirener, som hun av og til kan høre før noen av de andre hvis hun konsentrerer seg. Noen ganger kan hun høre dem flere minutter før den lokale sirenen får dem til å gå ned i kjelleren, der Barbara fortsetter å lytte etter tegn ovenfra, til tross for lekene og reglene og atspredelsene lærerne forsøker å organisere. Hun prøver å finne et hemmelig tegn som kan skille dette bombeangrepet fra alle de andre. Hun prøver å oppdage en mørk, uhørlig vibrasjon som kan avsløre at alt er forandret, at Glenda og mamma ikke har unnsluppet denne gangen.

Da flyangrepene er over, går hun hjem i bekmørket, forbi de utydelige skyggene av utbombede bygninger, forbi rykende, dampende ruiner, forbi skyggeaktige skikkelser som kanskje kan være venner, men det er for mørkt til å se dem. Noen ganger gir en brennende bygning lys, og hun hopper over enorme, slangeaktige brannslanger trukket av utmattede, sotete brannmenn. Hun prøver å la være å legge merke til leketøyet som stikker frem under en sammenrast vegg, prøver ikke å gruble over opphavet til den røde flekken på fortauet. Krigen tilbyr ingen sensur, så Barbara prøver å lage sin egen. Og nå må hun runde det siste hjørnet – hun holder pusten. Kommer huset fortsatt til å være der? Kommer det til å stå i brann? Eller vil det være jevnet med jorden?

Hun låser seg inn og blir sittende og stirre på døren mens hun venter på at Glenda og moren skal komme gjennom den hver for seg og håper at alarmen ikke vil gå før de gjør det. Og nå er de der og avslører at det har skjedd igjen: De er blitt skånet – enda et daglig mirakel midt i kaoset i utbombede London. Men noe er annerledes i dag. Barbara merker en endring. Minnie holder Glenda i hånden, og Glenda er hvit som et laken.

«Kom igjen,» sier Minnie til henne. «Hent sakene dine. Vi går ned i tilfluktsrommet i natt,» og Barbara spør ikke hvorfor, hun vil ikke vite hva som har hendt, for hun har lært seg at det finnes nok gru i hverdagen til alle og at å dele den er overflødig, at å dele den bare øker byrden på hver enkelt. Det er en stor livslærdom som hun aldri kommer til å glemme.

Den siste nattens flyangrep var lokale og dødelige, og tilfluktsrommet ved ungdomsklubben, i den buede tunnelen i kjelleren, er fullstappet. Det er plass til å sitte, men ikke mer. Minnie ber Barbara om å passe på storesøsteren og lister seg bortover til motsatt ende for å hente suppe hos de frivillige fra WVS. Alle omkring dem ser utslitt ut. Ingen fikk sove stort natten i forveien.

«Går det bra med deg, søs?» spør Barbara, litt oppskaket over søsterens taushet. Hun har ikke sagt et ord så langt.

Glenda nikker og glipper langsomt med øynene. «De sov,» sier hun stille. «Hele familien. Det var en blindgjenger fra natten før, så de var ikke engang i tilfluktsrommet. Ikke at det ville ha hjulpet stort. Det ble også rasert.»

Barbara nikker og håper at Glenda ikke vil fortelle henne hvem som har dødd. Hun liker ikke å knytte navn og ansikter til slike historier, for med det samme de får kjøtt og blod på seg vet hun at de har makt til å hjemsøke drømmene hennes og omdanne dem til mareritt.

«Stakkars Billy,» sier Glenda og rister på hodet og puster ujevnt mens hun anstrenger seg for ikke å gråte.

Stakkars Billy, gjentar Barbara inne i hodet sitt, og så, selv om hun ikke vil, ser hun for seg Glendas skolekamerat Billy Holt, tett fulgt av Mrs Holt som feier verandaen. Hun tenker på Billys søster Harriet – som hun av og til har lekt med – men bestemmer seg med overlegg for ikke å spørre. Likevel ser hun for seg Harriet, med de fine kjolene hun alltid var så misunnelig på, begravd et eller annet sted under murbrokkene, og det knitrende, stivede bomullsstoffet revnet under vekten av fallende teglstein. Hun forestiller seg hvordan det ville føles.

Minnie kommer tilbake med et krus til dem hver med tynn suppe, og Barbara tar imot sitt, holder det i begge hender og teller til tjue for å utsette den første slurken. Hun vet av erfaring at forventningen suppen skaper, langt overgår metthetsfølelsen den gir. Hun liker å vente så lenge som mulig.

«Spis suppen din,» sier Minnie til Glenda. Hun setter seg på huk og børster håret vekk fra søsterens øyne – et sjeldent uttrykk for hengivenhet som er forbeholdt usedvanlige omstendigheter som dette.

Noen i den borterste enden av kjelleren forsøker å sette i gang allsang med en trillende fremføring av «Doing the Lambeth Walk», men denne kvelden slår det ikke an – det er ikke alltid det virker – og sangeren vakler mot slutten av det første verset og mumler: «Faen ta dere alle, da,» og får i det minste latteren frem.

«Vi er utslitt, alle sammen, Annie,» er det noen som roper, og Glenda, som ikke ville ha taklet allsang nå, er lettet.

Minnie, som hevder at hun ikke er i stand til å sove sittende (selv om jentene ofte har tatt henne i å gjøre det), går til motsatt side for å slå av en prat med Mrs Peters.

I kroken lengst borte fra gasslampen kjæler et par diskré med hverandre under yttertøyet. Barbara ser på bevegelsene deres en stund og undres på hvordan det kjennes ut, og så flytter hun oppmerksomheten til kvinnen ved siden av dem som er i ferd med å strikke noe som ser ut som en vante.

Da hun er ferdig med suppen, lukker hun øynene, ignorerer rumlingen i magen og forsøker å se for seg yndlingsscenen sin for øyeblikket: en bondegård i Wales.

«Har alle bondegårder kuer?» spør hun søsteren og åpner øynene et øyeblikk, og Glenda, som vet like lite om bondegårder som lillesøsteren, sier: «Ja, jøss. De har alltid masse kuer. Ellers ville det ikke finnes melk, ville det vel?»

Barbara føler seg beroliget både for det tenkte bildet sitt av gården og av at søsteren snakker igjen, så hun lukker øynene på nytt og ser for seg en rødlett walisisk kvinne som melker rett ned i en flaske. «Ta med deg denne til meieriet, er du snill, Babs,» sier kvinnen. «Og forsyn deg med litt ost hvis du har lyst.»


2011 – Shoreditch, London

«Sophie!» Genna Wild glir gjennom det blendende opplyste galleriet, der Sophie er i ferd med å ta av seg den våte kåpen. Bak henne faller London-regnet fra en mørk oktoberhimmel.

«Du kom!» sier Genna mens hun hjelper henne av med kåpen og smiler gledesstrålende, som om Sophie er hennes absolutte yndling på hele kloden. «Så herlig!»

«Tuller du?» sier Sophie. «Jeg ville ikke gått glipp av dette for noe i verden. Selv ikke på en avskyelig kveld som denne.»

Genna rynker på nesen. «Været er gyselig, ikke sant? Kom og få deg et glass. Hvitvinen er ganske spesiell. Den høres tysk ut, men egentlig er den visst fra Alsace.»

Mens Sophie følger etter henne gjennom lokalet, betrakter hun forsamlingen – førti, kanskje så mye som femti mennesker som har trosset været for å se Arakis fotografier, eller kanskje sole seg i den overførte glansen fra utstillingen hans, slik som henne.

Idet hun når frem til serveringsbordet, begynner hun å legge merke til fotografiene i seg selv, enorme, tre meter høye svart-hvite bilder, for det meste av nakne kvinner, de fleste av stramt bundne, nakne kvinner. Til høyre for seg har hun et bilde av en bundet kvinne i et badekar, det til venstre viser en aktmodell hengende i et tau fra taket.

Hun hater disse bildene. Det er den umiddelbare reaksjonen hennes, og mens hun nipper til vinen, forsøker hun å analysere hvorfor det er slik, prøver å finne ut hvor mye av aversjonen som er politisk og hvor mye som er, vel, i mangel av et bedre uttrykk, sjalusi. Så langt hun kan se, er dette pornobilder – teknisk mesterlige, vakkert lyssatte pornobilder, men like fullt porno.

«Er de ikke praktfulle?» spør Genna idet hun snur seg og haster tilbake til inngangen for å ta imot en nyankommet – en lettere overvektig og usedvanlig blek mann med runde briller og en svært våt, grårutete dress. «Brett!» utbryter hun. «Å, så strålende at du kunne komme!»

Sophie flytter seg til høyre og stiller seg foran et enormt bilde av en naken, gravid kvinne, nok en gang bundet med rikelige mengder tau.

«For en energi!» sier en mann ved siden av henne mens han ser over kanten på de halvmåneformede brillene sine.

«Ja,» sier Sophie og tenker: Jaså? Hvor da?

Men hun er nødt til å gå på disse tilstelningene – hun må prøve å forstå hva som foregår her. Mer enn noe annet trenger hun å sprøyte noe av denne entusiasmen inn i sin egen karriere. Men hvordan gjør man det? Hvordan skal hun få folk til plutselig å lovprise hennes arbeider? Kanskje er man virkelig nødt til å sjokkere, tenker hun. Kanskje burde hun begynne å binde menn og ta bilder av dem. Det ville ha vært en forandring. Men nei, for opplagt, for uoriginalt. Men er ikke dette også det?

«Sophie, dette er Brett,» sier Genna, som har stilt seg ved siden av henne igjen. «Jeg tror ikke dere har hilst på hverandre, har dere vel?»

Sophie kommer frem til at Genna prøver å prakke på henne herr Pudding, skjuler et sukk, tar Bretts kalde, klamme hånd i sin egen og tvinger frem et smil. Hun er ikke her for å finne en date, minner hun seg selv på. Hun er her for å bygge nettverk, og hun vet bedre enn å la forakten sin – en forakt basert utelukkende på fysisk utseende – vises. «Sophie Marsden,» sier hun.

«Brett Pearson,» svarer mannen og håndhilser dvaskt før han slipper taket.

Sophie motstår fristelsen til å tørke hånden på kjolen sin og myser vagt mot ham. «Brett Pearson,» gjentar hun. «Hvor har jeg det navnet fra?»

Brett trekker på skuldrene. «The Times, kanskje?»

«Å ja, det stemmer! Du er den nye kunstkritikeren.»

«Assisterende kunstkritiker. Ja.»

«Så flott,» sier Sophie og krymper seg over valget av adjektiv. Hun må ikke overdrive. Hun må ikke høres ut som Genna. Det er viktig ikke å virke smiskende.

«Marsden,» sier Brett ettertenksomt. «Du vet, det finnes en fotograf som heter Marsden. Vel, fantes. Anthony Marsden. Kjenner du bildene hans?»

«Så vidt,» lyver Sophie.

«Han døde for lenge siden,» sier Brett. «Men han var dyktig. Mye politisk kommentar. På syttitallet.»

Sophie myser og rister vagt på hodet. «Jeg kjenner egentlig bare navnet,» sier hun.

«Så, hva synes vi om disse?» spør Brett og veiver så voldsomt med glasset mot bildet at det bare er så vidt ikke vinen skvulper over.

«Jeg er ikke sikker,» sier Sophie og holder for sikkerhets skyld den skvulpende vinen under oppsyn mens hun venter på at Brett skal legge visse føringer. «Hva synes vi om disse?»

«Tre ord, én bokstav,» sier Brett.

«Unnskyld?»

«Å, du vet, det er en lek,» forklarer Brett. «Jeg bruker den når jeg er i beit for en innfallsvinkel. De første tre adjektivene som faller en inn. Men alle må begynne med den samme bokstaven.»

«Jeg er ikke sikker på om jeg henger med,» sier Sophie. «Du først.»

«Lidelsesfull, langtekkelig og lurvete,» sier Brett.

«Aha, OK. Jeg skjønner.»

«Og dine?»

«Hm …»

«Ingen nøling,» sier Brett. «Det er hele poenget.»

«OK, da … underlig, utnyttende og ussel,» sier Sophie. Hun ser seg omkring for å forsikre seg om at Genna er utenfor hørevidde, og så skjærer hun en grimase og tar seg til munnen på japansk vis. «Sa jeg virkelig det?» spør hun. «Om den store Araki?»

Brett sender henne et underlig smil. Det er en mellomting mellom et glis og en geip, kommer Sophie frem til. Det overrasker henne at hun finner kombinasjonen så sexy.

«Jeg skjønner omtrent hva du mener,» sier Brett. «Det er vel ikke alltid så lett å vite hvor grensen går.»

«Jeg overreagerer antakelig,» sier Sophie. «Jeg blir bare litt lei av hele greia med at misbrukte kvinner er kunst. På meg virker det ganske åttitalls. Skjønner du hva jeg mener?»

«Madonna? Erotica? Kjenn nytelsen, kjenn smerten?»

«Nemlig!»

«Men veldig en vogue nå om dagen,» sier Brett. «Ha! Vogue! Fikk du med deg den?»

«Ja, faktisk.»

«Men med Fifty Shades of Grey og alt det …»

«Unnskyld?»

«Fifty Shades. S/M-romanen.»

«Beklager. Jeg leser ikke så mye som jeg burde.»

«Å, du trenger ikke lese denne. Med mindre det er din greie. Men den er stor hjemme, og den kommer utvilsomt hit også snart.»

«Jeg skal holde utkikk etter den.»

«Uansett, når det gjelder disse, er jeg ikke sikker på om de er utnyttende i seg selv,» sier Brett idet de går videre til det neste, enda mer sjokkerende bildet. «Jeg mener, hun er formodentlig profesjonell modell. Ingen har tvunget henne til å gjøre dette. Det ser til og med ut som om hun liker det.»

Og plutselig, om han nå er kunstkritiker for The Times eller ikke, klarer ikke Sophie å holde igjen lenger. «Her har vi altså en kvinne som blir betalt av en rik mann for å være naken, blir betalt for å bli bundet naken, får betalt for å la fotografen følge en innskytelse og stikke halen på en plastdinosaur inn i henne … Inn i henne! Ja, og når vi først er i gang, får betalt for å se ut som om hun, hva var det du sa? Jo, ‘liker det’. Sånn var det. Og det er ikke utnytting?»

«Du må nesten unnskylde Sophie,» sier Genna og stiller seg mellom dem, etter alt å dømme for å drive kalkulert skadebegrensning. «Hun er veldig politisk av seg. Som far, så datter.»

«Å, jeg synes i grunnen at hun har rett,» sier Brett. «Men du vet, så lenge pressen skravler, kjøperne kjøper, publikum blir tent og kreditkortterminalen fortsetter å spytte ut små papirlapper (her nikker han mot terminalen Genna holder i hånden), er det vel ingen som bryr seg?»

Genna stivner til et kort øyeblikk, tydelig usikker på hvordan hun skal reagere, men så fukter hun leppene, smiler og ler. «Brett! Du er fæl!» sier hun. «Så fæl! Lov meg nå at du ikke kommer til å skrive det i anmeldelsen din.»

«Jeg lover at jeg ikke kommer til å skrive det i anmeldelsen min,» gjentar Brett sotto voce. «Er det mulig å få et glass til av den hvitvinen?»

«Så klart!» sier Genna. Hun tar armen hans og drar ham fysisk bort fra Sophie. «Den er ganske herlig, er den ikke?»

Faen, tenker Sophie. Nå har du driti deg ut.

* * *

«Genna har fortalt meg at Anthony Marsden var faren din,» sier Brett. «Tok du deg nær av at jeg ikke visste det, eller drev du bare gjøn med meg?»

«Jeg bare … køddet med deg,» sier Sophie og funderer på hvordan hun endte opp med å gå fra galleriet sammen med Brett. Synes hun at han er tiltrekkende nå, eller var det bare det tredje vinglasset? Eller enda verre, har dette noe å gjøre med at han er kunstkritiker for The Times? Og enn om det er en blanding av alt dette? Ville det gjøre det mer spiselig?

«Det har sluttet å regne,» sier Brett og slår sammen paraplyen sin. «Vi kan spasere i stedet. I hvert fall hvis vi skal hjem til meg. Jeg bor i Hoxton, så det er bare ti minutter unna.»

Sophie ser på ham og vurderer å late som om hun er fortørnet, vurderer å si: «Hva får deg til å tro at jeg har tenkt å bli med deg hjem?» Men så kommer han med denne mellomtingen mellom glis og geip igjen – flir, det er ordet – og så hører hun seg selv si: «Ja, la oss spasere. Jeg liker å gå og har sittet inne hele dagen.»

Det er kaldt og fuktig, men det er noe ganske fint ved disse tidlige vinterkveldene, noe med gjenskinnet fra lysene i det våte fortauet, noe med suset fra de passerende bilene og klakkingen av hælene hennes på fortauet som Sophie ikke kan motstå. London virker alltid så mye mer som seg selv når vinteren står for døren, når gatene glinser av regn.

«Og du er også fotograf, hører jeg,» sier Brett. «Det må vel være litt av et opphav å leve opp til?»

«Ja,» sier Sophie. «Men jeg jobber mest med motefoto, så du vet, det er en annen verden.»

«Hah!» sier Brett og knepper igjen den øverste knappen i jakken, bretter opp kragen mot kulden og drar i slipset så det stikker litt mer ut fra skjortekragen.

«Hah?»

«Mote. Passer liksom ikke med samtalen. Om Araki. Jeg ville ha trodd at du tok bilder av sultende barn eller lesber eller noe.»

«Ja, jo …» istemmer Sophie, sjokkert over at Brett så lett har funnet det svake punktet hennes, det ene punktet som virkelig kan gi henne lyst til å gråte. «Alle må gå på akkord med seg selv av og til, ikke sant?» fortsetter hun. «Og alle er fulle av motsetninger. Det hører med til det å være menneske.»

«Antakelig,» sier Brett tvilende. «Og du går omkring uten utstyr?»

«Hva mener du?»

«Alle fotografvennene mine har kamera med seg til enhver tid.»

«Å, jeg har dette,» sier Sophie. Hun trekker det lille Leica-kameraet sitt opp av lommen og skyver det ned igjen. «Men jeg tar ikke med meg det store med mindre jeg faktisk har et fotooppdrag. Hvordan det? Ville du at jeg skulle ta bilder av deg?»

«Kanskje,» sier Brett mens han hever et øyenbryn og sender henne enda et eplekjekt flir.

* * *

Leiligheten hans er flott. De kommer inn fra en snuskete, utvendig gangvei som ser ut som om den kunne bli brukt i en film av Mike Leigh, til en enorm stue som er så hvit og så fasjonabel at den nesten minner om et galleri.

«Jøss!» utbryter Sophie og setter kursen rett mot karnappvinduene. «Et rom med utsikt!»

«Ja, du kan se helt ned til elven,» sier Brett.

«Jeg er imponert.»

«Den er leid,» sier Brett, «og jeg deler den, så det trenger du ikke være.»

«Akkurat.»

«Jeg er fremdeles ikke sikker på om jeg kommer til å bli, så …»

«Bli?»

«Ja. Det kan hende jeg drar hjem.»

«Og hjem er hvor?»

«Manhattan.»

«Akkurat. Vel, jeg kan skjønne at det frister.»

«Men inntil videre trives jeg i London,» sier Brett mens han henger jakken fra seg over en stolrygg, løsner på gullslipset og knepper opp den øverste knappen. «Så, en drink? Mat? Kyss? En smule djevelsk tauarbeid, kanskje?»

«La oss begynne med en drink,» sier Sophie, «så får vi se hvor det bærer hen.»

«Greit,» sier Brett. «La oss gjøre det.»
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