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Til min tante, Naomi Dawson


Prolog

Italia 1945

Det var nesten mørkt da de var fremme ved palazzoet. Himmelen var blågrønn, men med et skjær av lys oransje rett over trekronene der solen nettopp hadde gått ned. Steinmurene i de store tårnene raget loddrette og ugjennomtrengelige til værs, og i toppen hang et slitt flagg slapt langs flaggstangen. En gang, da skjebnens vinder hadde hatt en gunstigere retning, hadde flagget vaiet lystig i brisen og vist omgivelsene hvem som hadde makten i området. Nå var eføyen i ferd med å kvele murene og ledet tankene hen på dødskampen til en forgiftet gammel principessa som så vidt pustet, med rallende, støtvise åndedrag. Minnene om fortidens berømmelse og dominans hadde fordunstet og oppløst seg til det ugjenkjennelige, og den motbydelige lukten som lekket ut fra principessaens innvoller der nedbrytningen allerede hadde satt inn, blandet seg med dunsten av råtnende bladverk fra de forsømte hagene. Stanken var overveldende. Vinden føltes skarp, som om vinteren strittet imot vårens komme og klorte seg fast med iskalde fingre. Eller kanskje vinteren dvelte akkurat her, bare i dette huset, og de iskalde fingrene tilhørte døden, som nå hadde meldt sin ankomst.

De snakket ikke sammen, for de visste hva de hadde å gjøre. Bundet sammen av sinne, smerte og dyp sorg hadde de sverget å ta hevn. Et gyllent lys kunne skimtes i et vindu på baksiden av palazzoet, men krattskogen utenfor var så tett og tilgrodd at det ikke var mulig å ta seg frem dit. De måtte ta sjansen på å gå inn fra forsiden.

Det var helt stille, bortsett fra vinden som suste i trærne. Ikke engang sirissene torde å utfordre den dystre atmosfæren som omga stedet, men valgte i stedet å spille et stykke lenger nede i lien, der det var varmere.

De to angriperne var vant til å snike seg frem, for de hadde begge kjempet i krigen. Nå sto de igjen side ved side, men stilt overfor en helt annen fiende, en ondskap som hadde berørt dem personlig, hinsides all fornuft. De var kommet for å utslette den.

Uten en lyd klatret de inn gjennom et vindu noen hadde vært skjødesløs nok til å la stå på gløtt. De snek seg gjennom mørket, lydløst som på kattepoter. De svarte klærne fikk dem til å gå i ett med omgivelsene. Da de kom frem til rommet der lyset sivet ut under dørsprekken, stoppet de opp, og blikkene deres møttes. Øynene lyste; ansiktene var alvorlige, besluttsomme. Ingen av dem følte frykt, bare forventning og en bister visshet om noe uavvendelig.

Da døren ble åpnet, så offeret opp og smilte. Han visste hvorfor de hadde kommet. Han hadde ventet på dem. Han var klar, og han var ikke redd for å dø. De kom til å oppdage at det å drepe ham ikke ville gjøre smerten lettere å bære. De visste ikke det, naturligvis; i så fall ville de ikke ha kommet. Han hadde lyst til å by dem på noe å drikke. Han hadde lyst til å nyte øyeblikket. Forlenge det. Men de var ivrige etter å få det overstått og komme seg av sted. Den nonsjalante vennligheten hans var kvalmende; han smilte til dem som en gammel venn. De hadde lyst til å skjære smilet bort fra ansiktet hans med kniv. Han merket at de følte seg krenket, og det fikk ham til å smile enda mer. Selv i døden ville han smile. De ville aldri kunne kvitte seg med ham og det han hadde gjort. Det han hadde tatt fra dem, kunne aldri leveres tilbake. Han hadde vunnet, og de hadde tapt, og den gnagende skyldfølelsen deres skulle være hans endelige seier.

Knivbladet glitret i det gylne skjæret fra lampen. De ville at han skulle se det. De ville at han skulle vente på det og frykte det, men han var ikke redd. Han ville dø med glede, frydefullt. Han ville nyte sin egen smerte på samme måte som han nå nøt deres. De så på hverandre og nikket. Han lukket øynene og løftet haken, blottet den hvite halsen som et uskyldig offerlam.

«Drep meg, men glem ikke at jeg drepte dere først!» sa han skadefro, og stemmen hadde en triumferende klang.

Da bladet skar seg gjennom strupen, sprutet blodet utover gulv og vegger og farget dem glinsende røde. Han sank fremover.

Han som holdt kniven, tok et skritt tilbake mens den andre sparket den livløse kroppen ned på gulvet, der den ble liggende med ansiktet opp. Strupen var et gapende sår. Han smilte fremdeles. Selv i døden smilte han.

«Det holder!» ropte mannen med kniven og snudde seg for å gå. «Vi har gjort nok. Det var en æressak.»

«Det var mer enn en æressak for meg.»


Det første portrettet


1

London 1971

«Hun blir oppvartet av den unge mannen igjen», sa Viv, som sto på dekket av husbåten der hun bodde. Det var en mild vårkveld, men hun trakk likevel det frynsete sjalet tettere om seg og tok et langt drag av sigaretten.

«Ikke si at du spionerer nå igjen, vennen min!» sa Fitz med et skjevt smil.

«Man kan ikke unngå å legge merke til hvordan elskerne til den jenta kommer og går.» Viv knep øynene med de tunge øyelokkene sammen og inhalerte gjennom utspilte nesebor.

«Folk som ikke vet bedre, kunne tro du var misunnelig», bemerket Fitz, skar en grimase og tok en slurk billig fransk vin. I alle de årene han hadde vært Vivs venn og agent, hadde hun ikke en eneste gang kjøpt en flaske god vin.

«Jeg er forfatter. Det er jobben min å være nysgjerrig på folks gjøren og laden. Alba er interessant. Hun er et utrolig egoistisk vesen, men man kan ikke unngå å bli tiltrukket av henne. Den legendariske møllen mot lyset. Selv om det i mitt tilfelle ikke dreier seg om en møll, men derimot om en særdeles velkledd sommerfugl.» Hun spradet over dekket, slengte seg ned på en stol og spredte den blå og rosa kaftanen utover som vinger av silke. «Like fullt synes jeg livet hennes er underholdende. Jeg skal bruke det i en bok en dag, når vi ikke lenger er venninner. Jeg tror det er slik Alba er. Hun bruker mennesker, og så går hun videre. I vårt tilfelle er det jeg som har tenkt å gå videre. Når den tid kommer, vil ikke dramaene i livet hennes ha noen underholdningsverdi lenger, og jeg vil dessuten ha blitt lei av Themsen. De gamle knoklene mine kommer til å verke på grunn av fuktigheten, og knirkingen og dunkingen vil holde meg våken om natten. Da skal jeg kjøpe meg et lite chateau i Frankrike og leve et tilbaketrukket liv, ettersom jeg på det tidspunktet kommer til å være lei av berømmelsen.» Hun sugde inn kinnene og smilte mot Fitz. Men Fitz hørte ikke lenger etter, selv om det var det som var jobben hans.

«Tror du de betaler for det?» spurte han, støttet seg med hendene på båtripen og kikket ned i det skitne elvevannet. Ved siden av ham lå Sprout, den gamle springer spanielen hans, og sov på et teppe.

«Nei så menn om de gjør!» svarte hun skarpt. «Det er faren hennes som eier båten. Hun må i hvert fall ikke ut med tolv pund i uken i leie, det kan jeg love deg.»

«I så fall er hun bare frigjort.»

«I likhet med alle andre i hennes generasjon. Følger med strømmen. Det kjeder meg. Jeg var forut for min tid, Fitzroy. Jeg hadde elskere og røykte hasj lenge før denne verdens Albaer hadde hørt om noen av delene. I dag foretrekker jeg sølibatet og ganske alminnelige sigaretter. Jeg er femti, altfor gammel til å være moteslave. Det er bare så barnslig og fjollete. Jeg har mer interessante ting å tenke på. Du er kanskje godt og vel ti år yngre enn meg, Fitzroy, men jeg kan se at moteverdenen kjeder deg også.»

«Jeg tror ikke jeg ville kjede meg sammen med Alba.»

«Men du, min kjære, ville før eller senere kjede livet av henne. Du tror muligens at du er litt av en Don Juan, Fitzroy, men Alba er ikke dårligere i så måte. Hun er ikke som jenter flest. Jeg sier ikke at du ville hatt problemer med å få henne til sengs, men å holde på henne, se det er en ganske annen sak. Hun liker variasjon. Elskerne hennes varer aldri lenge. Jeg har sett dem komme og gå. Historien gjentar seg: De går med spenstige steg oppover landgangen, men så, når det hele er over, tusler de ned med halen mellom bena som mishandlede kjøtere. Hun ville slukt deg med hud og hår og spyttet ut restene som kyllingbein. Det ville vært litt av et sjokk, ikke sant, vennen min? Jeg skal vedde på at ingen andre har gjort det med deg. Det kalles karma. Som man reder, så ligger man. Det hadde vært til pass for deg etter alle hjertene du har knust. Uansett, i din alder burde du se deg om etter en tredje kone og ikke jakte på kortvarig spenning. Du burde slå deg til ro. Finne deg en god kvinne og holde deg til henne. Alba er fyrrig fordi hun er halvt italiensk.»

«Aha, det forklarer det mørke håret og den gylne huden.»

Viv sendte ham et skråblikk, og de tynne leppene bredte seg ut i et enda tynnere smil.

«Men de veldig lyse øynene, merkelig …» Han sukket og la ikke lenger merke til smaken av den billige vinen.

«Moren hennes var italiensk. Hun døde like etter at Alba ble født. I en bilulykke, tror jeg. Hun har en skrekkelig stemor og en gørrkjedelig far. I marinen, tenk. Det gamle fossilet er der fortsatt. Har hatt den samme kontorjobben siden krigen, vil jeg tro. Dagpendler, helt håpløs. Kaptein Thomas Arbuckle, og det er definitivt Thomas og ikke Tommy. Ikke som deg, som er mer Fitz enn Fitzroy, selv om jeg elsker navnet Fitzroy og vil fortsette å bruke det likevel. Ikke rart at Alba har gjort opprør.»

«Det kan godt hende at faren er gørrkjedelig, men han har tydeligvis penger.» Fitz lot blikket gli over den blankpolerte husbåten som lå og duvet i takt med strømningene i vannet. Eller muligens med Albas elskov. Tanken fikk det til å knyte seg i magen av misunnelse.

«Penger er ikke alt. Det burde da du vite, Fitzroy.»

Fitz stirret ned i glasset et øyeblikk mens han tenkte på sitt eget liv, som ikke hadde gitt ham annet enn grådige koner og kostbare skilsmisser.

«Bor hun alene?»

«Hun bodde sammen med en av halvsøstrene sine en tid, men det fungerte ikke. Jeg tviler på at jenta er enkel å leve sammen med, velsigne henne. Problemet med deg, Fitzroy, er at du har altfor lett for å forelske deg. Livet ditt hadde vært atskillig enklere hvis du hadde hatt bedre kontroll over følelsene dine. Da kunne du bare ligge med henne og være ferdig med det. Å, det var på høy tid! Dere er sent ute», utbrøt hun idet nevøen, Wilfrid, kom hastende bortover flytekaien med kjæresten Georgia på slep, full av beklagelser. Viv kunne være ganske skrekkinngytende når noen kom for sent til bridgen.

Husbåten Valentina var helt annerledes enn alle de andre på Cheyne Walk. Forstavnen var fint bøyd oppover, kokett, som om hun forsøkte å holde tilbake et vitende smil. Kahytten var blå- og hvitmalt med runde ventiler og en balkong fylt med frodige blomsterkasser om våren, mens det i vintermånedene regnet inn gjennom sprekker i treverket. Slik livet setter sine spor i et menneskeansikt, røpet det salryggede taket og baugen, som kunne minne om en aristokratisk nese i profil, at hun kanskje hadde flere liv bak seg. Valentinas mest fremtredende egenskap var derfor det gåtefulle. I likhet med en fin, gammel dame som aldri ville vise seg uten sminke, ville heller ikke Valentina avsløre hva som befant seg under malingen. Imidlertid var det verken de uvanlige trekkene, sjarmen eller det at hun var unik, som fikk eieren til å elske henne. Alba Arbuckle elsket båten sin av en helt annen grunn.

«Å gud, så vakker du er, Alba!» sukket Rupert og boret ansiktet inn mot den velduftende halsen hennes. «Og du smaker som godteri.» Alba fniste og syntes han var tåpelig, men kunne ikke motstå følelsen av de kilende, skrapende skjeggstubbene og hånden hans som allerede hadde funnet veien forbi de semskede, blå treskostøvlettene og opp under Mary Quant-skjørtet. Hun vrikket på seg av vellyst og løftet haken.

«Ti stille, din dust. Kyss meg.»

Han gjorde som hun sa, ivrig etter å gjøre henne til lags.

Han ble oppmuntret av at hun plutselig hadde våknet til live i armene hans etter en heller muggen middag i Chelsea. Han presset leppene mot hennes, lettet over at hun ikke kunne bruke tungen til å si ekle ting til ham så lenge han holdt den beskjeftiget på annet vis. Alba hadde det med å si de mest sårende ting med det søteste, mest forførende smil. Og likevel vekket de lyse, grå øynene hennes, som minte om en myr en disig vintermorgen, en merkelig form for medlidenhet som virket avvæpnende. Uimotståelig for en mann. Fikk ham til å lengte etter å beskytte henne. Det var lett å elske henne, men lite sannsynlig at det ville vare. Men i likhet med de andre håpefulle som kom og gikk over Valentinas slitte dekk, kunne han ikke la være å forsøke.

Alba åpnet øynene da han kneppet opp blusen og la munnen over brystvorten hennes. Hun så opp gjennom takluken, mot noen fjærlette, rosa skyer og den første stjernen som glimtet på himmelen. Overveldet av den uventede skjønnheten i dagen som sang på det siste verset, mistet hun konsentrasjonen et øyeblikk og ble i stedet fylt av vemod. Tristheten tok overhånd, og de lyse, grå øynene fyltes med tårer, tårer som sved. Ensomheten gnagde og verket i henne, og den lot seg tilsynelatende ikke kurere. Forskrekket over at en slik svakhet skulle ramme henne på et så upassende tidspunkt, snodde hun bena rundt elskeren og rullet seg over slik at hun ble sittende oppå ham, mens hun kysset og bet og klorte ham som en villkatt. Rupert ble sjokkert, men også enda mer opphisset. De utålmodige hendene hans fløy opp langs de nakne lårene hennes, der de oppdaget at det ikke var noen truse. Rumpeballene lå glatte og tilgjengelige for kjærtegn fra de ivrige fingrene hans. Så var han inne i henne, og hun red ham energisk, som om hun bare var opptatt av nytelsen og ikke av mannen som ga henne den. Rupert betraktet henne med ærefrykt mens han lengtet etter å kysse leppene hennes, som var lett atskilte og litt hovne. Hun så kåt ut, og likevel, til tross for mangelen på hemninger, utstrålte hun en sårbarhet som fikk ham til å ville holde henne tett inntil seg.

Ruperts tanker forsvant i elskovens opphisselse. Han lukket øynene og ga seg lystene i vold, ikke lenger klar nok til å kunne glede seg over det nydelige ansiktet hennes. De vred og buktet seg over haugen med forlatte klesplagg som lå utover sengen, til de andpustne og leende landet på gulvet med et dunk. Hun betraktet det forbløffede ansiktet hans med skinnende øyne, og sa med en hes latter: «Hva hadde du ventet deg? Jomfru Maria?»

«Det var helt vidunderlig. Du er en engel», sukket han og kysset henne på pannen. Hun hevet brynene og lo mot ham.

«Du er virkelig helt på jordet, Rupert. Gud ville ha kastet meg ut av himmelen for dårlig oppførsel.»

«Da er ikke det en himmel jeg ønsker meg.»

Med ett ble oppmerksomheten hennes fanget av en rull med gråpapir som var blitt synlig mellom plankene i sengebunnen. Hun fikk ikke tak i den fra der hun lå, så hun skjøv Rupert til side og krabbet over til den andre siden. Hun strakte armen inn under sengen.

«Hva er det?» spurte han sløvt.

«Jeg vet ikke», svarte hun. Hun reiste seg, grep sigarettpakken og lighteren fra nattbordet og hev dem bort til ham. «Tenn en røyk for meg, er du snill.» Så satte hun seg på sengekanten og rullet papiret langsomt ut.

Rupert var ikke-røyker. Faktisk avskydde han sigarettrøyk, men han ville ikke virke prippen, så han gjorde som han fikk beskjed om, slengte seg ned ved siden av henne på sengen og lot hånden gli anerkjennende over ryggen hennes. Hun stivnet. Uten å se på ham sa hun: «Jeg har hatt det hyggelig med deg, Rupert. Men nå vil jeg være alene.»

«Hva skjer?» spurte han, lamslått over at hun med ett var blitt så kald.

«Jeg vil være alene, sa jeg.» Et øyeblikk var han usikker på hvordan han skulle reagere. Slik hadde ingen kvinne noensinne behandlet ham. Han følte seg ydmyket. Da han forsto at hun ikke kom til å ombestemme seg, begynte han motvillig å kle på seg, mens han klamret seg til nærheten de hadde delt bare et par øyeblikk tidligere.

«Får jeg treffe deg igjen?» Han var klar over at han hørtes desperat ut.

Hun ristet irritert på hodet. «Bare gå!»

Han knyttet skolissene. Hun hadde fremdeles ikke sett på ham. Oppmerksomheten hennes var utelukkende rettet mot papirrullen. Det var som om han skulle ha gått allerede.

«Jeg finner veien ut selv», mumlet han.

Hun løftet blikket mot glassdørene som ledet ut til det øvre dekket, og så ut på den rosa kveldshimmelen som nå var i ferd med å gli over i nattens mørke. Hun hørte verken døren som smalt igjen, eller Ruperts tunge fottrinn der han tuslet nedtrykt over landgangen, men bare hviskingen fra en stemme hun trodde hun hadde glemt.

«Å, jøss! Der har vi en som ikke ser særlig glad ut», bemerket Fitz da han så Rupert gå mot Chelsea Embankment og forsvinne under gatelyktene. Kommentaren førte til et lite opphold i kortspillet. Sprout spisset ører og løftet det tunge blikket før han lukket øynene igjen med et sukk.

«Vel, hun har et høyt forbruk, vennen min», sa Viv og festet en blond hårlokk på plass bak øret. «Hun er som en svart enke.»

«Jeg trodde de spiste partnerne sine», sa Wilfrid. Fitz nøt den appetittvekkende tanken før han la et kort på bordet med et smell.

«Hvem er det vi snakker om?» spurte Georgia og rynket nesen mot Wilfrid.

«Naboen til Viv», svarte han.

«Hun er en tøyte», innskjøt Viv skarpt, tok stikket og dro kortene over til sin side av bordet.

«Jeg trodde dere var venninner.»

«Det er vi, Fitzroy. Jeg er glad i henne, tross alt. Vi har alle våre feil og mangler, ikke sant?» Hun smilte og slo av asken i en limegrønn skål.

«Ikke du, Viv. Du er perfekt.»

«Takk skal du ha, Fitzroy», svarte hun, før hun snudde seg mot Georgia og tilføyde med et blunk: «Jeg betaler ham for å si det.»

Fitz kikket ut av den lille, runde ventilen. Alt var stille og rolig på dekket av Valentina. Han så for seg den vakre Alba liggende naken på sengen, blussende og blid og med alle kroppens former på riktig sted, og ble forbigående avsporet fra spillet.

«Våkne opp, Fitz!» sa Wilfrid og knipset med fingrene. «Hvilken planet er du på?»

Viv la fra seg kortene på bordet og lente seg tilbake. Hun tok et drag av sigaretten og blåste ut røyken med et høylytt puff. Så kikket hun opp på ham med øyne som var tunge av drikking og andre av livets utskeielser, og sa: «Å, på den samme triste planeten som så mange andre tåpelige menn!»

Alba stirret på portrettet som var tegnet med pastellkritt på gråpapir, og følelsene strømmet gjennom henne. Det var som å se i et speil, men et speil som gjorde henne penere enn i virkeligheten. Ansiktet var ovalt, som hennes, med fine kinnben og en fast, bestemt hake, men øynene var ikke hennes i det hele tatt. De var mandelformede og brungrønne og utstrålte en blanding av lattermildhet og en dyp, uutgrunnelig tristhet. De fanget oppmerksomheten, stirret tilbake og tvers gjennom henne, og de fulgte henne når hun rørte på seg. Hun så inn i dem en lang stund, oppslukt av håp og drømmer som aldri ville bli til noe mer. Selv om munnen bare hadde en antydning til smil, virket ansiktet som helhet åpent og tilfreds, som en solsikke. Magen til Alba vred seg i lengsel. For første gang på så lenge hun kunne huske, så hun på morens ansikt. Nederst i bildet, på latin, sto ordene Valentina 1943, dum spiro, ti amo skrevet med blekk. Det var signert Thomas Arbuckle. Alba leste ordene om og om igjen, til tårene fikk dem til å flyte utover. Så lenge jeg puster, elsker jeg deg.

Alba hadde lært italiensk som barn. I et uvanlig anfall av storsinn hadde stemoren, Bøffelen, foreslått at hun skulle ta timer for å opprettholde en viss kontakt med sine middelhavsrøtter, røtter som det samme kvinnemennesket på alle andre måter hadde forsøkt å utslette. Det var tross alt Albas mor som hadde vært farens store kjærlighet. Og for en kjærlighet det hadde vært. Stemoren visste bare så altfor godt hvilken skygge Valentina kastet over ekteskapet hennes. Ute av stand til å viske ut et så kraftfullt minne måtte hun nøye seg med å forsøke å feie det under teppet. Så Valentinas navn ble ganske enkelt aldri nevnt. De hadde aldri reist til Italia. Alba kjente ingen av morens slektninger, og faren unnvek spørsmålene hennes, så hun hadde for lengst sluttet å spørre. Som barn hadde hun trukket seg inn i sin egen verden, som besto besto av et lappeteppe av informasjon som hun hadde klart å sy sammen ad omveier. Hun søkte seg dit og fant trøst i fantasibilder av den vakre moren på stranden ved den søvnige italienske byen der hun hadde truffet og forelsket seg i Albas far under krigen.

Thomas Arbuckle hadde vært kjekk den gangen – Alba hadde sett bilder av ham. I marineuniform hadde han gjort en riktig flott figur. Rødblondt hår og lyse øyne, og et freidig, selvsikkert smil som Bøffelen i kraft av sin sterke personlighet hadde klart å redusere til en sur geip. Bøffelen var sjalu på husbåten han hadde kjøpt og oppkalt etter Valentina, og hadde aldri satt sin fot på dekk. Hun omtalte den konsekvent som «båten» og brukte aldri navnet. Valentina manet frem minner om sypresser og sirisser, olivenlunder og sitrontrær, og om en kjærlighet så stor at den ikke lot seg forringe, uansett hvor mye hun trampet i bakken og snøftet forarget.

Alba hadde aldri følt seg virkelig hjemme i farens hus. Halvsøsknene var fysiske speilbilder av foreldrene, mens hun selv var mørk og fremmed, for hun lignet moren. Halvsøsknene drev med ridning, plukket bjørnebær og spilte bridge, mens hun drømte om Middelhavet og olivenlunder. Uansett hvor mye hun hadde mast på stemoren og faren, fikk hun ikke vite sannheten, og de nektet plent å ta henne med til Italia for å treffe familien. Så hun hadde flyttet inn i husbåten som bar morens vakre navn. Der kunne hun føle Valentinas ånd, og hun hørte stemmen hennes som hvisking i flo og fjære som kom og gikk. Der spant hun seg inn i en kokong av kjærlighet fra moren.

Hun lå på sengen under takluken, der hun nå kunne se et hundretalls stjerner lyse, og månen hadde erstattet solen. Rupert kunne like gjerne aldri ha vært der. Alba var alene med moren, som snakket til henne med lav stemme gjennom portrettet og kjærtegnet datteren med det myke, sørgmodige blikket. Dette bildet måtte da smelte islagene som hadde bygget seg opp i årenes løp, slik at faren ville minnes og snakke om henne.

Alba kastet ikke bort tiden. Hun lette rundt i de uryddige skapene etter passende klær, plasserte det sammenrullede arket forsiktig i vesken og skyndte seg ned den smale trappen og ut av båten. Et par ekorn lekte sisten på taket, og hun føyste dem irritabelt bort før hun krysset landgangen.

I samme øyeblikk var Fitz, som hadde tapt bridgespillet, på vei bort fra Vivs husbåt, brisen på vin og overrasket over sammentreffet som gjorde at hans og Albas stier krysset hverandre. Han la ikke merke til at hun hadde grått, og hun la ikke merke til Sprout. «God kveld», sa han muntert, fast bestemt på å dra i gang en samtale på vei bortover mot Embankment. Alba svarte ikke. «Mitt navn er Fitzroy Davenport, og jeg er en venn av naboen din, Viv.»

«Å ja», svarte hun tonløst. Blikket var rettet mot bakken og ansiktet delvis skjult av håret som falt fremover. Hun la armene i kors og trakk haken inn mot brystet.

«Kan jeg kjøre deg noe sted? Bilen min står parkert like om hjørnet.»

«Det gjør min også.»

«Å nå.»

Fitz var forbløffet over at hun ikke engang så opp. Han var vant til at kvinner så på ham, og fullstendig klar over hvor kjekk han var, spesielt når han smilte. Og han var høy, noe som var et fortrinn; kvinner foretrakk alltid høye menn. Den totale mangelen på interesse vippet ham av pinnen. Han betraktet de lange bena som endte i et par blå, semskede støvletter, og han kjente hvordan nervøsiteten fikk strupen til å snøre seg sammen. Hun var så vakker at han ble helt satt ut.

«Jeg har nettopp tapt i bridge», fortsatte han standhaftig. «Spiller du bridge?»

«Ikke hvis jeg kan unngå det», svarte hun.

Han følte seg dum. «Veldig fornuftig. Det er et kjedelig spill.»

«Står i stil med spillerne», repliserte hun, før hun med et lite smil satte seg inn i en toseter MGB og kjørte av sted. Fitz ble stående igjen under gatelykten og klø seg i hodet, usikker på om han burde bli fornærmet eller bare le av det.

Da Alba hadde satt seg i bilen der ingen kunne se henne, brast hun i gråt. Hun kunne lure alle andre med bråkjekkheten sin, men det var ingen vits i å prøve å lure seg selv. Følelsen av savn som hadde overmannet henne tidligere, kom nå tilbake med enda større intensitet. Den isolerte fantasiverdenen med sypresser og olivenlunder var ikke lenger tilstrekkelig. Hun hadde rett til å få vite hva som hadde skjedd med moren. Nå som hun hadde bildet, ville Bøffelen bli tvunget til å legge bånd på seg og la faren få snakke. Hun ante ikke hvordan det hadde havnet der hun fant det. Kanskje han hadde gjemt det der for at Bøffelen ikke skulle oppdage det. Nå skulle hun få vite om det, for Alba hadde tenkt å fortelle henne om det. Det skulle bli en fornøyelse. Hun skiftet gir og svingte inn i Talgarth Road.

Det var blitt sent, og de ventet henne ikke. Det tok godt og vel halvannen time å kjøre til Hampshire selv om hun hadde veien for seg selv. Ikke så mye som en katt å se. Hun slo på radioen, der Cliff Richard sang «Those miss-you nights are the longest», og tårene rant enda striere. Hun så for seg konturene av morens ansikt i skinnet fra billyktene. Med langt, mørkt hår og brungrønne øyne så hun på datteren med nok kjærlighet og forståelse til å lege alle sår. Alba forestilte seg at hun måtte ha duftet av sitron. Hun hadde ikke et eneste minne, overhodet ingen erindring om hvordan hun duftet. Hun hadde bare fantasien å støtte seg til, og gudene måtte vite hvor mange usannheter den hadde manet frem.

Det var lett å forstå hvorfor Bøffelen hatet Valentina. Margo Arbuckle var en langt fra billedskjønn, storvokst dame med robuste ben som passet bedre til å gå i gummistøvler enn stiletthæler, en bred bak som satt godt i salen på ryggen av en hest, og fregnete engelsk hud, såpevasket og helt uten sminke. Klesstilen var helt håpløs – tweedskjørt og rysjebluser. Hun var barmfager, men det hun en gang hadde hatt av midje, var for lengst forsvunnet. Alba lurte på hva faren hadde sett i henne. Kanskje smerten ved å miste Valentina hadde drevet ham til å velge en kone som var den rake motsetningen. Men hadde det ikke vært bedre å leve med minnet om henne enn å inngå et så ynkelig kompromiss?

Når det gjaldt barna de hadde fått sammen, hadde de sannelig ikke kastet bort tiden. Alba var født i 1945, samme år som moren døde, og Caroline ble født bare tre år senere, i 1948. Skammelig, var det. Faren hadde knapt tatt seg tid til å sørge. Han hadde iallfall ikke tatt seg tid til å bli kjent med barnet de hadde sammen, det barnet han skulle ha elsket over alt i verden som en levende del av kvinnen han hadde mistet. Etter Caroline kom Henry, og deretter Miranda. For hvert barn ble Alba skjøvet litt lenger inn i sin egen verden av pinjer og oliventrær, og faren hadde det altfor travelt med å etablere en ny familie til å legge merke til hvor mye hun gråt. Men det var ikke hennes familie. Herregud, tenkte hun ulykkelig, setter han seg noen gang ned og tenker på hva han har gjort mot meg? Nå som hun hadde portrettet, var hun fast bestemt på å fortelle ham det.

Hun tok av fra A30 og kjørte videre langs smale, svingete småveier. Frontlyktene lyste opp hekkene med blomstrende hundekjeks og en og annen kanin, som smatt lynraskt inn i buskene igjen. Hun åpnet sidevinduet og snuste ut i luften som en hund, nøt vårens søte dufter som fylte kupeen sammen med duren fra motoren. Hun så for seg faren som satt med en sigar etter middag mens han virvlet brandyen rundt i et av de store, rundmagede glassene han var så glad i. Margo skravlet sikkert i vei om Carolines spennende nye jobb i et kunstgalleri som en venn av familien eide i Mayfair, eller fortalte siste nytt om Henry på Sandhurst. Miranda var fortsatt på internatskole – derfra var det lite å melde bortsett fra toppkarakterer og smiskende lærere. Så skrekkelig kjedelig og konvensjonelt, tenkte Alba. Forutsigbart. Livet deres kom til å følge det sporet det var penset inn på fra fødselen av, som om de var perfekte, små tog. «The runaway train came down the track and she blew, she blew …», nynnet Alba, og humøret ble lettere da hun tenkte på sin egen utradisjonelle, frie tilværelse og at hun fulgte et spor som var helt og fullt hennes eget.

Omsider svingte hun inn i den flere hundre meter lange alleen av høyreiste blodbøketrær. Hun kunne så vidt skimte et par hester ute på jordet til høyre for seg, og øynene deres lyste som sølv i lyset fra billyktene. For noen motbydelige dyr, tenkte hun surt. Utrolig at de ikke hadde fått ødelagt knærne under vekten av Bøffelen. Hun lurte på om dama red faren hennes på samme måte som hun red hestene sine. Hun kunne ikke la være å fnise ved tanken, men skjøv den raskt fra seg. Gamle mennesker holdt ikke på med slikt.

Bilhjulene fikk det til å knase i grusen på gårdsplassen. Det lyste innbydende fra vinduene, men Alba visste at innbydelsen ikke gjaldt henne. Som Margo må avsky meg, tenkte hun. Det ville vært lettere å få minnet om Valentina til å forsvinne hvis ikke hun selv hadde gått rundt som en evig påminnelse om moren. Hun parkerte bilen inntil en av de imponerende veggene til huset som en gang hadde vært hjemmet hennes. De høye skorsteinene og fasaden i værbitt murstein og flint hadde stått imot vær og vind i over tre hundre år. Tippoldefaren hennes hadde visstnok vunnet huset i spill, men ikke før han hadde mistet konen som følge av denne besettelsen. Hun hadde raskt blitt elskerinnen til en eller annen hertug som ikke var mindre besatt, men som hadde mye bedre råd til å slå seg løs ved spillebordet. Alba likte i grunnen tanken på elskerinnen; stemoren hadde fått henne til å avsky ekteskapet.

Hun satt i bilen og tenkte på bildet da tre små hunder kom pilende ut av mørket for å snuse på hjulene mens de logret med de korte halene. Da stemoren stakk hodet ut av døren, kunne hun ikke annet enn å gå ut og hilse. Margo ble tilsynelatende glad for å se henne, selv om smilet ikke helt nådde øynene. «Alba, for en hyggelig overraskelse! Du skulle ha ringt», sa hun og holdt døren åpen slik at det oransje lyset flommet utover trappen som førte opp til vindfanget. Alba gjennomgikk ritualet med å kysse henne på kinnet. Hun luktet talkum og liljekonvall. Rundt halsen hadde hun en stor gullamulett, som hang og dinglet på kanten av bysten. Alba blunket vekk bildet hun hadde manet frem i bilen, av Margo som red på faren som om han var en av hestene hennes.

Hun gikk inn i hallen, der alvorstunge portretter av avdøde slektninger hang på rekke og rad. Samtidig kjente hun den søtlige lukten av farens sigar, og motet var nær ved å svikte. Han kom ut fra stuen i en grønn røykejakke og tøfler. Håret, som riktig nok var blitt tynnere, var fortsatt rødblondt og strøket tilbake fra pannen, og fremhevet de lyse øynene, som gransket henne med et fast blikk. Et kort øyeblikk klarte Alba å se forbi den tunge skikkelsen med den store vommen, forbi den rødmussede huden og munnens misfornøyde geip, på den staselige unge mannen han hadde vært under krigen. Før han hadde søkt trøst og glemsel i konvensjoner og rutiner. Den gangen han fortsatt elsket moren hennes.

«Å, Alba, vennen min. Hva skyldes æren av besøket?» Han kysset henne i tinningen, slik han alltid gjorde, og stemmen var tykk og grov som grusen på gårdsplassen. Jovial, ugjennomtrengelig; den unge mannen var borte.

«Jeg kom tilfeldigvis forbi», løy hun.

«Så bra», svarte han. «Kom inn og få noe å drikke, og fortell oss hva du driver med for tiden.»
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