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Elektiv mutisme: uvilje eller motstand mot å snakke, forårsaket av psykiske tilstander som depresjon eller traumer.


Nå

Det er favorittpleieren min, hun som børster håret mitt forsiktig og passer på at børsten aldri henger seg fast i floker, og som fukter ansiktet mitt med en varm klut i stedet for å gni hardt slik en del av de andre gjør. Jeg kunne respondert. Jeg gjør det aldri.

Hun snakker ustanselig til meg mens hun arbeider, løfter overleppen så hun kan børste tennene mine med forsiktige sirkelbevegelser, hever et glass vann til munnen min og sier: «Ta en stor slurk nå, vennen, og skyll godt.»

Hun kaller meg «skjønne» eller «vennen», aldri Catherine. Noen ganger klarer jeg å fokusere en stund på hva hun sier, før vekten av drømmene drar meg tilbake til deg.

«Familien din kommer i dag,» sier hun.

Den lille datteren min kommer til å klappe på ansiktet mitt med de små, myke hendene mens sønnen min står taus ved stolen og ser på med alvorlige øyne. Mannen min kommer til å snakke til meg og fortelle hvordan dagen hans har vært med den forlegne undertonen som alltid er til stede. Hvem kan klandre ham for det? Det må være pokker så flaut å snakke til veggen dag etter dag.

«Hei, Catherine,» kommer han til å si, det er alltid navnet mitt nå.

Skjønne. Catherine. Bare merkelapper uten innhold. Jeg er den de vil jeg skal være. For det meste sitter jeg stille mens ordene svirrer omkring meg, dansende, gylne støvkorn fanget i en strime av sol.

«Bedring» er et ord som blir uttalt ofte. Av Sam, som sier det på anspent, passivt-aggressivt vis, og av psykiateren, som uttaler det mer utydelig, svinsende, her og borte igjen. Er det noen som teller, virker det som han sier. Sam gjør det, Sam teller. Han vil vite hvor mye lenger han må vente – en uke, en måned, resten av livet? Hvor mye lenger er det til kona hans kommer tilbake til ham?

Men jeg driver, jeg driver. Jeg er jente igjen, nitten, nesten tjue. Jeg blir elsket, forbeholdsløst, med en lidenskap som har fylt marg og bein, blod og hjerne. Det finnes bare dette, denne varmen, dette lyset, denne voldsomme, lyssterke lykken. Og det føles så godt å være her, om jeg bare kan holde fast på det, fryse det i akkurat dette øyeblikket.

«Jeg kommer aldri til å forlate deg,» sier jeg, og du drar meg tettere inn i armene dine, og slik sovner vi, pakket inn som en presang, og jeg kommer ikke til å våkne i løpet av natten. Men så våkner jeg, og vips, så dreier aksen, og alt endrer seg.

Sykepleieren er tilbake. Hun har aksent, men jeg har fortsatt ikke klart å konsentrere meg lenge nok til å finne ut hvor hun kommer fra.

«Her er de, skjønne. Nå er familien din her for å besøke deg. Du har fortapt deg i drømmer i dag, ikke sant, vennen? Det er bare å snakke til henne, hun hører alt.»

Daisy setter seg på kne ved stolen med hodet i fanget mitt. Jeg kjenner Sam løfte hendene mine, først den ene, så den andre, og legge dem på de tykke, mørke krøllene hennes. Jeg kjenner Joes nærvær, han står der han alltid står, på høyre side av stolen. Joe snakker ikke til meg lenger.

De første gangene han kom hit, sa han: «Hei, mamma,» den mest kortfattede av hilsener, og i de to bitende ordene kunne jeg ikke høre annet enn min sønns stille raseri. Jeg kan ikke hjelpe ham, jeg kan ikke hjelpe noen.

Sam står ved vinduet, en flekk av mørke klær, den høye, tynne kroppen stenger halvparten av lyset ute og hindrer utsikten til treet mitt. Jeg vil at han skal flytte seg. En snau meter ville vært mer enn nok.

«Snakk til oss, Catherine. Vær så snill. Vis oss at du kan.»

Jeg hører desperasjonen i Sams stemme mer enn de faktiske ordene, og under den, flere lag nedenfor, hører jeg frustrasjonen. Han er verdens snilleste mann, Sam, han kommer tross alt hit dag etter dag, uten utsikter til at jeg skal vende tilbake, og uten noen fastsatt dato for når vi skal gå knirkende over sykehusgulvet, ut til den dystre asfalten på parkeringsplassen og bort fra det ensomme treet mitt. Men jeg hører også ordene han ikke vil si høyt, den tause anklagen om vrangvilje og egoisme.

«Så hun kan snakke om hun vil?» spør han Greg, psykiateren med New Balance-joggesko og sideskill.

«Ikke egentlig,» sier Greg. «Jo da, rent fysisk er hun i stand til det, men hun har mistet evnen til å snakke. Viljen alene kan ikke endre på det. Vi må se på de ulike grunnene til at hun har sluttet å snakke. Det er mest sannsynlig en ubevisst unnvikelsesstrategi. Det er slik hun unngår å motta uutholdelig informasjon. Catherine lukket seg inne fordi hun ikke klarte å takle det som skjedde den dagen på Shute Park. Hun makter ikke å bearbeide traumet, så i stedet undertrykker hun minnet om det. Ikke å snakke er en forsvarsmekanisme for henne.»

Greg blender Sam med medisinsk terminologi og beskriver den dissosiative tilstanden jeg visstnok lider av. Han henviser til og med til Freud.

«Slik atferd var langt vanligere i det nittende århundre, særlig blant kvinner. Du har kanskje hørt om hysteri?» sier han muntert og konverserende, som om han er i middagsselskap. Jeg føler Sams motvilje mer enn jeg kan se den. «De berørte vil ofte oppleve nummenhet, kramper eller hukommelsestap. I Catherines tilfelle er hun ute av stand til å snakke – for henne føles det som om stemmebåndene bokstavelig talt er frosset. Vi kaller det elektiv mutisme.»

Senere er det Greg som setter seg på huk med knakende knær ved siden av stolen og gir meg en idé, noe jeg kan arbeide med, noe som gir meg anledning til å tilbringe mer tid sammen med deg.

«Jeg tror jeg vet hvor du befinner deg inne i hodet ditt,» sier han, og jeg kjenner det inntrengende blikket selv om jeg ser ut i hagen og fokuserer på treet mitt. «Du sitter fast der, ikke sant? Helt på slutten. Jeg lurer på om det kan hjelpe om du går tilbake til begynnelsen og setter alt som skjedde, i en eller annen slags rekkefølge. Jeg vet at det er vanskelig, Catherine, men du trenger å få orden på tankene.»

Du kan tenke på det som en slags fortelling, sier han med myk, beroligende stemme, den samme jeg alltid brukte når barna hadde mareritt. Tenk på en du kan fortelle den til, sier han, og akkurat det er enkelt.

Det er vår historie, din og min, så jeg vil selvsagt fortelle den til deg.


Femten år tidligere

Skal vi starte med det var en gang, er det slik vi skal gjøre det, min elskede? Det var en gang en jente som ikke visste noen ting om kjærlighet eller begjær eller den besynderlige frihetsfølelsen du ga henne. Hun hadde ankommet universitetet med en splitter ny Samsonite-koffert og matchende Cath Kidston-sengetøy, et bortskjemt og dyrket enebarn som hadde eksistert i et heliumfylt triumvirat gjennom alle sine atten år. Hun begynte å få venner, blant dem hennes fremtidige ektemann, for slik er historien. Alt falt lett for henne: en medstudent på engelsk som sømløst forvandlet seg til bestevenn, en plass i redaksjonen for studentavisen, et trekløver av A-karakterer som gjorde at hun ble fritatt for eksamen. Seks uker inn i andreåret, akkurat idet trærne begynte å vise seg i gull og blodrødt og banangult, dukket en gutt uventet og jordbevende opp til seminartimen. Den gutten var deg.

Det var fem eller seks av oss på seminar den dagen. Vi satt i en sirkel av slitte, umake lenestoler og lyttet mens professor Hardman beskrev Miltons fremstilling av Satan som krigshelt. Han hadde en flat, søvndyssende stemme, denne professoren, og blåhvit hud som et oppgravd lik, og han snakket med lukkede øyne og den ene hånden liggende på venstre side av brystet som om han ventet et hjerteattakk når som helst.

Døren fløy opp, og du kom inn iført gårsdagens krøllete klær og med håret rett til værs, men skjønnheten din lot seg ikke skjule. Hver eneste student i rommet visste hvem du var.

«Å, Mr. Wilkes. Så hyggelig at du slutter deg til oss. Du kan jo sette deg ved siden av miss Elliot,» professoren pekte på den ledige stolen ved siden av meg, «og så kan du begynne å lese for oss.»

Stemmen din var dyp og vakker, og du leste med den overnaturlige selvsikkerheten som tilsynelatende alltid følger med ditt slag. Professor Hardman lukket øynene mens han lyttet til din flytende beskrivelse av Satan, og det tok hele fem minutter før han løftet hånden og sa: «Vakkert lest, takk skal du ha. Men hva sier disse første sidene oss om Satan?»

Jeg merket hvordan resten av gruppen kollektivt ønsket at du skulle stotre eller snuble eller komme med de samme vage banalitetene de selv presterte under press, men i stedet sa du at du fant Miltons beskrivelse av Satan lite overbevisende. Du beskrev de mangelfulle omtalene av djevelen i bok IV og V, og viste dermed at du i motsetning til oss andre hadde lest hele diktet og gjort deg opp din egen mening om det. I den korte stillheten som fulgte, visste jeg at alle i rommet hatet deg for utseendet ditt, selvsikkerheten, ryktene om velstand og nå denne oppvisningen i skarp, grenseløs intelligens. Men allerede da, helt i begynnelsen, følte jeg det første stikket av beundring.

Etterpå gikk vi ut fra seminartimen, over gårdsplassen og ut på gaten, og godtet oss ved synet av en parkeringsvakt som skrev ut bot til en blekblå Austin-Healey alle visste var din.

«Å, pokker,» sa du og grep armen min. «Kan du vente her et øyeblikk mens jeg ordner opp i dette? Vær så snill? Det er noe jeg vil spørre deg om.»

Den første gangen jeg så deg rett inn i øynene, var de jadefargede, bleke og gjennomtrengende på én gang.

Jeg kunne ikke høre hva du sa, men så forbløffet på mens parkeringsvakten lyttet til forsvaret dit mens et smil langsomt bredte seg i ansiktet hennes. Idet du kom gående mot meg igjen, rev hun boten i to.

«Neste gang er jeg ikke like snill,» ropte hun, og du vinket til takk skjønt du ikke slapp ansiktet mitt med blikket.

«Får du det alltid som du vil?» spurte jeg.

«Jeg prøver. Og når vi først er inne på det, har jeg tenkt å ta deg med til lunsj. Nå med én gang. Ukjent bestemmelsessted, forbered deg på en gledelig overraskelse.»

«Beklager, det kan jeg ikke.»

Jeg begynte å snu meg bort, men du grep armen min igjen.

«Hva er i veien? Hvorfor er du så …» Du lette etter det riktige ordet, og så fant du det. «… reservert?» Du var så overrasket at jeg ikke klarte la være å smile. Det hendte neppe ofte at jenter takket nei til lunsjinvitasjonene dine.

«Folk jeg må treffe, steder jeg må være, arbeid som må gjøres. Det vanlige.»

«Å, kom an, du kan vel avse en time eller to til lunsj?»

«Tingen er at jeg nylig har møtt en annen.»

Jeg følte meg tåpelig da jeg sa det, og ble sprutrød. Men du bare lo.

«Vel, jeg vet ikke hva du så for deg, men jeg tenkte bare på lunsj. Litt sjømat, kanskje et glass vin. Det kan vel ikke skade?»

Jeg ble stående urørlig og ville gå, men visste at jeg ikke burde. Tenkte på Sam, men hadde lyst til å være sammen med deg. Lite visste jeg at det var slik fremtiden skulle bli.

«Ikke i dag,» sa jeg som om jeg takket nei til en dørselgers støvkluter.

Du hadde oppfattet den indre kampen jeg førte, det så jeg av det siste smilet ditt før du gikk tilbake til den blekblå bilen.

«La oss prøve igjen i morgen, da,» sa du.


Fire måneder tidligere: Catherine

Den første sommeren på landet har vært tørr og varm, med nådeløst blå himmel hver morgen og jord så tørst at man nesten kan høre den pese. Sam sier at vi valgte det perfekte tidspunktet til å slippe vekk, med hele den lange sommerferien til disposisjon for å utforske åsene og strendene og de knakende, knusktørre skogene i våre nye omgivelser.

«Vi har hverandre og ungene, og nå har vi dette herlige nedfallet av et hus. Hva mer kan du ønske deg?» sier han hver gang jeg bekymrer meg over det plutselige, dramatiske fallet i inntekten vår. «Jeg begynner i ny jobb i september, og inntil da har vi alltids dine penger å falle tilbake på.»

Mine penger, kompensasjon for å ha mistet min mor til brystkreft fjorten år tidligere og far til en ny kone i New York. Han lever det søte liv, akkurat som oss, men hans drøm involverer sushi og kunst og en kvinne som kler seg i matchende silkeundertøy.

Vi forlot London i hui og hast, det gikk bare seks uker fra Sam sa opp den trygge, godt betalte privatskolejobben, til flyttebilene skranglet seg frem til det forfalne Hans-og-Grete-huset i Somerset.

«Det er pent, det skal jeg innrømme,» sa jeg første gang jeg fikk se huset, med blåregn som snodde seg dekorativt rundt den rustne porten og en eksplosjon av roser i rødt, rosa og hvitt langs fasaden.

Jeg syntes det så ut som en barnetegning av et hus, med umake tak, ett halmtekket og to med takstein, alle i forskjellige høyder, vinduer av varierende størrelse, avskallede stalldører og tykk, pelslignende eføy. Vi la inn et bud der og da, og da vi mottok takstmannens rapport, som avslørte omfattende fuktskader og dårlig isolasjon, kjøpte vi det likevel.

«Vi drar til Frome for å kjøpe maling,» sier Sam og kysser meg mens han samtidig gjeter barna. «Vi kjøper med en kake fra det bakeriet du liker så godt.»

Jeg vet selvsagt akkurat hva det er han gjør. Han gir meg pusterom, tid til å drømme og henge med hodet og sørge over at vi ikke lenger bor i London, som har vært hjembyen min i trettifire år, stedet der mor levde og døde – det siste er det mest betydningsfulle for meg.

Straks døren lukker seg etter dem, gjør jeg følgende: Jeg går opp til soverommet vårt og åpner døren til garderobeskapet, og fra helt innerst, gjemt bak en jungel av ubrukte støvletter, trekker jeg frem en eske full av brev, fotografier og utklipp, mitt hemmelige arkiv om deg. I dag lukker hendene seg rundt et linjert A4-ark dekket av din særpregede håndskrift i blå kulepenn. Jeg kjenner dette brevet så godt at jeg kunne lukke øynene og gjengi det utenat her og nå. Jeg vet hvor det er komma og parenteser og et manglende punktum. Jeg vet hvor du setter dobbel strek over t-ene, og hvor du ikke gjør det – om jeg ville, kunne jeg lage en perfekt forfalskning.

Du kommer ikke tilbake, gjør du vel? Jeg har sagt til meg selv at du kom til å gjøre det, men etter hvert som ukene går, føles tiden vi var sammen, mer og mer som en drøm. Er du overhodet virkelig? Jeg ser etter deg på gaten, på hver eneste pub jeg kommer inn i, på biblioteket, den pussige, lille portugisiske kafeen der vi spiste terte og den gamle damen kalte deg Audrey Hepburn (hun hadde rett, det er øynene). Jeg finner deg ingen steder, men det virker som om følelsen av deg aldri slipper taket. Følelsen av håret ditt som stryker meg over ansiktet, vekten av hånden din som klemmer min. Jeg våkner midt på natten og kan fortsatt høre den dempede pusten din ved siden av meg. Du er borte, men likevel er du alltid her.

Dette første brevet – det er fem av dem – er det jeg liker best. Jeg kan lese det og innbille meg at vi fortsatt er den jenta og den gutten som sitter på en tom kafé i Bristol på en blek, stille tirsdag, litt som denne. Det var ingen andre der, bortsett fra en kvinne som satt ved bordet ved siden av oss, bøyd over tekoppen. Du tilbød henne et stykke terte.

«Vil du ha et av disse?» spurte du. «Vi har kjøpt for mange.»

Det var ikke sant, vi hadde bare kjøpt to, men begge sto urørt – vi hadde hatt det for travelt med å holde hverandre i hånden og smile til hverandre.

«Det er veldig snilt av deg,» sa hun, og da hun snudde seg mot oss, så vi at hun var svært gammel – huden var et trekkspill av tusen linjer.

«Hun er Audrey Hepburn, kjæresten din, ikke sant?» spurte hun og fikk oss til å le.

Du sa: «Ja, det stemmer», uten helt å vite om hun var forvirret eller virkelig mente det, denne gamle, gamle kvinnen.

Jeg kan lese dette brevet og være deg og meg igjen uten å måtte forklare noe. Jeg trenger ikke si unnskyld, unnskyld, unnskyld, det endeløse ekkoet som gjenlyder i drømmene mine. I stedet sitter jeg her med brevet i hendene, og for en liten stund kan jeg late som. Du og jeg på kafeen eller på stranden, den rosenrøde begynnelsen uten tanke for slutten.

Den slamrende ytterdøren signaliserer slutten på min drømmeverden, og skoesken blir hastig lagt tilbake i bunnen av skapet. Jeg hører de rytmiske klaskene fra Daisys joggesko i gangen, og så roper hun fra bunnen av trappen: «Mamma! Vi er hjemme!» – som om det kunne herske noen tvil om det. Jeg møter dem på kjøkkenet, som Sam og jeg nylig har malt, der ettermiddagssolen reflekteres som skarpe, små kniver fra de prangende, splitter nye hvite flatene – vegger, tak, gulv, kjøleskap, komfyr. Daisy pakker ut en kake fra en brun pappeske og legger den på et stort, blomstrete fat som en gang tilhørte mine foreldre, Joe henter krus fra skapet, og Sam fyller tekjelen, fanger blikket mitt og sier: «Alt i orden?», og jeg nikker, for det er det jo stort sett.

«Strandtur i morgen,» sier han. «Det er en liten trejolle til salgs ved Lulworth Cove. Jeg tenkte vi kunne dra og se på den.»

Mens jeg skjenker te i krusene og Sam skjærer opp kaken og legger et stykke på hver asjett, snakker han om hvor vi kan dra i seilbåten hvis vi kjøper den og hvilken farge vi kan ha lyst til å male den i. Mannen min er spesialist i å starte på nytt.

Da telefonen ringer og Liv er i den andre enden, går Sam til kjøleskapet og skjenker et glass hvitvin til meg.

«Du kan ta den i stuen,» sier han, fortsatt oppsatt på forsoning. «Vi går ned til bekken. Ta den tiden du trenger.»

Han har et håp om at disse improviserte telefon-og-bar-seansene skal veie opp for at jeg ikke lenger bor i fem minutters gangavstand fra min nærmeste venn, jenta jeg møtte den første dagen på universitetet og har snakket med stort sett hver eneste dag siden. Liv spør hva jeg driver med, det samme spørsmålet dag etter dag, som om hun venter at livet vårt på landet på mirakuløst vis har forvandlet seg til noe mer spennende.

«Vi har nettopp drukket te og spist kake,» sier jeg. «Og Sam har tatt ungene med ned til bekken.»

«Det lyder paradisisk,» sier hun, men jeg merker undertonen av kjedsomhet i stemmen hennes og forestiller meg ettermiddagsdrosjene som skramler forbi nedenfor vinduet, de røde bussene som bråbremser ved gatehjørnet for å slippe av pendlere og folk på vei hjem fra handletur og slitne småbarnsforeldre som er lut lei av ungene. Jeg savner det, tenker jeg mens jeg hører lyden av London buldre gjennom telefonen.

«Kan jeg komme på besøk i helgen om to uker? Jeg har nettopp fått en invitasjon fra Lucian. Du vet, den store sommerfesten han holder hvert år.»

Idet navnet ditt blir nevnt, går alt saktere, slik det alltid gjør, luften blir kjøligere, og et øyeblikk mister jeg alt grep om tale, ord, mening. Og kanskje er det der den begynner igjen, vår historie, etter femten års pause, med navnet ditt som kommer skremmende og uventet over avstanden mellom oss.

«Catherine?»

«Ja, kjempefint, du kan alltid overnatte her, det vet du.»

«Er det greit for deg? At jeg treffer ham?»

Hver gang Liv skal treffe deg, spør hun alltid om jeg har noe imot det. Jeg tror hun venter på at jeg skal fortelle det hun allerede vet. Ja, Liv, jeg har noe imot det. Jeg motsetter meg det med hvert eneste luftmolekyl som finnes i lungene mine. Jeg har noe imot at du treffer ham når jeg ikke gjør det. Jeg har noe imot at du har vedlikeholdt vennskapet med ham alle disse årene selv om du aner at det knuser meg. Når jeg ikke sier noe, mater hun meg med små biter informasjon: «Han skal ha utstilling i Bruton,» kan hun si, eller: «Han har nettopp kjøpt leilighet i Oxford Gardens.» Resten får jeg fra avisene, som fortsatt elsker å skrive om deg og den tette, ugjennomtrengelige lille vennekretsen din. Det står ofte noe i sladrespaltene i Daily Telegraph eller Evening Standard, et bilde der du røyker utenfor en klubb eller holder et glass champagne og om midjen til en velpleid blondine mens du ser i kamera med denne blandingen av trass og forakt som ikke har bleknet med årene. Du smiler aldri, og det gjør heller ikke blondinene.

Jeg kunne fortelle Liv om min ettermiddag ovenpå med brevene dine, der jeg som alltid dvelte ved avslutningen og ønsket at jeg kunne vri på den eller farge den eller spole frem eller tilbake, ønsket at jeg hadde Sams evne til å begynne forfra, ønsket, alltid ønsket at jeg kunne endre utfallet.

Jeg vet at jeg kommer til å tilbringe kvelden mens festen pågår, med hodet fullt av gift, antakelig ta piller for å få sove og så vente på morgenen og de omhyggelig pyntede fragmentene Liv velger å fortelle.

«Han var skjønn,» kommer hun til å si. «Han spurte etter deg,» og så vil hjerteslagene mine gå saktere.

Jeg kommer ikke til å spørre hva hun svarte, for jeg vet allerede svaret. Hun vil si at jeg har det bra, at barna har blitt så store, kanskje at jeg har flyttet til Sørvest-England, til en landsby bare tre mil fra din. Om ikke annet bor vi i samme fylke.

Hun vil være påpasselig med ikke å nevne Jack, som jeg avskyr, eller Rachel, som fremkaller den slags rasende sjalusi jeg forakter hos andre. Jeg skulle ønske alle andre var like forsiktige og hensynsfulle som Liv, men det er de ikke. De kaster Jacks navn som en brannfakkel inn i samtalen – grelt som blodsøl i snø – uvitende om kollapsen i mitt indre. Selv Sam gjør det av og til.

«Se, der er dusten fra universitetet,» kan han si mens han løfter avisen og viser meg din kjekke venn med de hvite tennene.

«Catherine?»

Jeg vet av den endrede, mer lavmælte tonen hva det er hun har tenkt å si.

«Du vet at du kan snakke med meg, ikke sant?»

Liv har aldri gitt slipp på tanken om at du og jeg fortsatt burde vært sammen, antakelig fordi jeg aldri har fått meg til å fortelle henne hvorfor vi slo opp. Selv på bryllupsdagen min forsøkte hun å få meg til å ombestemme meg.

«Det er altfor sent for det,» sa jeg og ba om å få være alene en stund.

Jeg forsøkte alt jeg kunne å mane frem et bilde av Sam nybarbert og kjekk i dress. Men alt jeg klarte å se, var deg. Hvor var du, undret jeg. Innen da hadde du arvet Shute Park, det digre huset, og jeg forestilte meg at du satt ved innsjøen med en flaske whisky, tenkte tilbake til begynnelsen og mintes lunsjen, den kalde vinterdagen på stranden. Karaktersvakt? Så avgjort. Antakelig sov du fortsatt med armene rundt en av glansbildeblondinene. Men om ikke annet hadde jeg drømmene mine.


Fire måneder tidligere: Lucian

Jeg får vite at min mor er død, mens enda en utagerende fredag utspiller seg omkring meg. Det finnes ikke noe godt tidspunkt for slike nyheter, men klokken ett om natten, sanseløst full på tequila, passer ekstra dårlig. Jeg er nummen av champagne, vodka og tonic og nå sist tre kraftige tequilashots, og kanskje er det derfor jeg ikke klarer å respondere på nyheten søsteren min kommer med.

«Lucian?»

«Ja?»

«Det er Emma.»

Emma. Bare å høre navnet hennes føles som om en regnsky slipper innholdet sitt fra stor høyde.

«Mamma døde i ettermiddag. Et uventet hjerteattakk – hun døde momentant.»

Den barnslige bruken av «mamma» fra en kvinne på førti. Denne og andre upassende tanker slår mot hjernen min og fratar meg talens bruk til stillheten i den andre enden blir umulig å ignorere.

«Gud,» er alt jeg får frem.

«Begravelsen blir holdt i London. Kommer du?»

Gjennom tequilatåken registrerer jeg at et nei ikke vil bli godtatt.

«Ja, selvfølgelig kommer jeg.»

«Lucian?»

«Ja?»

«Jeg vet at vi ikke har hatt kontakt de siste årene, men jeg vil gjerne si …»

Stillheten blir dypere. Jeg innser at søsteren min gråter.

«Du kommer alltid til å være en del av familien.»

Emma legger på, og jeg blir stående helt stille med telefonen mot øret og lytte til summetonen. Mors død, min søsters forsoning, det er nesten for mye å ta innover seg.

Jeg inviterte til kveldens fest for å ønske Harrys nye kone velkommen i kretsen. Det var i hvert fall hensikten. Sannheten er at svært få noen gang har klart å trenge inn i den lukkede kretsen av venner jeg vanligvis tenker på som familie. (Med en familie som min blir man nødt til å se seg om etter alternativer.) Først er det Jack, som jeg har kjent nesten hele livet, siden vi var åtte og gikk på kostskole, og videre gjennom privatskole, universitet og den turbulente kjærlighet-og-dop-festen vi kalte tjueårene. Vi møtte Harry som trettenåringer og dro ham etter hvert med oss til Bristol University, der vi traff Rachel og Alexa.

Da jeg kommer tilbake til biblioteket, sitter vennene mine helt rett i de utgamle Chesterfield-sofaene. Jeg kjenner heten fra blikket deres mens jeg kunngjør nyheten gjennom stramme, uttrykksløse lepper.

«Min mor døde i ettermiddag. Et hjerteattakk, later det til.»

Jack og Rachel stormer bort til meg, og jeg blir klemt fra begge sider mens Rachels tykke, blonde, mandarinduftende hår stryker meg over ansiktet som en hestehale. Dette er for mye. Jeg tar et skritt tilbake.

«Vær så snill. Dere vet at vi ikke kom overens. Jeg er bare litt ute av fatning, det er alt.»

Vi setter oss i Chesterfield-sofaene igjen, og alle begynner å oppføre seg som parodier på seg selv. Rachel plukker opp den halvfulle tequilaflasken, vifter med den til meg og begynner å fylle opp de tomme shotglassene. Alexa går bort til stereoanlegget, og straks etter brer de bølgende, dystre tonene til Sigur Rós seg i rommet. Hun har en forbløffende evne til alltid å velge riktig sang – jeg tenker ofte at hun har havnet i feil yrke. Hun er forfatter, en relativt vellykket sådan, men vi burde antakelig heller ha leid henne ut på Ibiza. Harry tømmer i seg tequilaen på huleboervis uten salt og sitron, og den lille kona hans, Ling, som ingen av oss kjenner, sitter helt ute på kanten av sofaen og ser ut som et utbombet skall. Det er omtrent slik hun har sett ut hele kvelden, med og uten døde mødre.

«Ding-dong, heksa er død,» sier Jack, som løfter shotglasset mot mitt og myser på meg med skarpe, blå øyne.

Min mor, heksa. Vakker, kaldhjertet og kjent for å pine menn, i min fars tilfelle bokstavelig talt til døde. Hun var vennlig nok mens jeg var barn, men da var jeg bare opptatt av far, jeg diltet etter ham rundt på gården, reparerte gjerder, hugget trær og lærte å skyte harer med haglen hans. Den haglen var et knyttneveslag rett i hjertet.

«Altså. Går vi i begravelsen?»

«Jeg vil tro det. Men det kommer til å bli en stygg affære. Sist gang jeg traff mor og søstrene mine, var i min onkels begravelse for tretten år siden.»

«Som også var en stygg affære.»

Den eneste gangen jeg har sett Jack sjokkert, var da mor slynget edder og galle i et rom fullt av halvfulle sørgende fordi onkel hadde gjort meg til enearving. Jeg tror ordet «fitte» kan ha blitt brukt, og det mer enn én gang. Min familie er ikke som andre familier.

Jeg ser på Ling, tvers over rommet, bitte liten og barnlig i de fargerike klærne, og innser at vi har glemt den egentlige hensikten med kvelden. Jeg blir sittende og se på henne og merker hvor ofte hun kikker bort på Harry, men hvem vet om det er for å få bekreftelse eller av vantro? Jeg ser for meg at hun klyper seg i armen når hun er alene, denne tidligere barjenta fra Thailand som nå er gift med en av Englands rikeste menn.

Klokken er over fire da selskapet omsider bryter opp, Harry fyllekjører med sin nye brud hjem til det spartanske, grå huset, Alexa forsvinner ovenpå til sitt foretrukne soverom, og Jack finner frem den nye, sammenleggbare sykkelen, et taktisk grep fra Celia etter at mannen hennes overnattet her én gang for mye.

Dermed er det bare Rachel og meg igjen ved de siste glørne i peisen. Peisen er så stor at man kan sitte inne i den, og det er det vi gjør akkurat nå. Over ildstedet er en svær bjelke som stammer fra en gammel frakteskute – de rustne krokene og spikrene er bevis på det. En av spikrene stikker så langt ut av bjelken at vi kaller den djevelens finger, og Alexa har snurret en rad med kulørte lys rundt den. De blinker av og på, til å begynne med var det irriterende, men nå har jeg vennet meg til dem. Biblioteket ville ikke se riktig ut uten.

«En siste drink?» spør Rachel, oss imellom er dette ofte en eufemisme for noe helt annet.

Hun er vakker i den smaragdgrønne kjolen, med det skinnende håret og det omhyggelig sminkede ansiktet, og det ville ikke være første gang vi havnet i seng sammen, langt fra. Men i kveld er jeg tynget av alvor.

«Rach,» sier jeg og rister på hodet, «jeg trenger i grunnen å være alene i natt. Det blå rommet er gjort klar til deg, som alltid.»

«Jeg skjønner,» sier hun med et lite smil som nesten får meg til å ombestemme meg. Vi har vårt eget regelsett, vennene mine og jeg, slett ikke av det vanlige slaget, men gjør vårt beste for å ta vare på hverandre.

Jeg tar med meg et fullt glass brandy til sengs, fordi jeg vet at jeg ikke kommer til å få sove med det første. Nå er klokken nesten fem, og det dunkle morgenlyset kikker inn av de tykke fløyelsgardinene. Mary, husholdersken, har redd opp sengen, det står en karaffel med friskt vann og et glass på bordet, og jeg finner trøst i synet av det, disse små, vennlige, moderlige uttrykkene for omsorg. Om jeg hadde hatt en mor som var mer som Mary og mindre som min egen, vel, hvem vet hvordan livet da hadde blitt?

Jeg sitter på sengekanten og ser meg omkring i rommet som en gang var min onkels og har endret seg svært lite siden da. Møblene her inne er tunge og gamle og ubeskjemmet maskuline, skjønt det må sies at min onkel helte mer mot det feminine. Han var fars eldre bror og erklært homofil fra han fylte atten, åpen og stolt, hvilket var ganske uvanlig på syttitallet. Jeg tror det var snakk om å gjøre ham arveløs, men det ble ikke noe av det, og under hans tid som eier ble huset kjent for løslevnet og åsted for fester som kunne vare en uke i strekk. Det har utvilsomt gjort det enklere for meg å komme overens med naboene – når utskeielsene på Shute Park blir nevnt, er det ingen som leer på et øyelokk.

Jeg bruker det svære og særdeles gammeldagse garderobeskapet i mahogni – jeg tror den korrekte betegnelsen er armoire – som en gang tilhørte min onkel og nå er fylt med skjorter sortert etter farge, svarte og hvite foran, blå, grønne, rosa og gule bakenfor. Jeg har fylt bokhyllene hans med mine egne bøker og hengt to av maleriene mine på veggene. Det ene viser utsikten fra åsen i utkanten av eiendommen – jeg har malt den hundrevis av ganger, men denne versjonen, som er monokrom i ulike sjatteringer av blått (jeg forsøkte uten særlig hell å ta etter Picasso), er fortsatt den jeg liker best. Det andre er et portrett av far, kopiert fra et fotografi da jeg var nitten. Da hadde han vært død i nesten ti år, men jeg savnet ham fortsatt, jeg forsøkte stadig å omforme drømmelandskapet mitt så han skulle være der i den hullete kasjmirgenseren, sette en eske nylagte egg på bordet og si: «La oss lage omelett, gutt.»

To foreldre, to entydige følelser, kjærlighet og hat – oppveksten min var holdt helt i svart og hvitt.

Nå har morgenen kommet, og jeg får fortsatt ikke sove. Jeg kunne gått til sengs og lest novellesamlingen av Raymond Carver jeg fikk til bursdagen min av Alexa. Jeg kunne plukket opp skisseblokken og tegnet noe, hva som helst, for å slippe å tenke på mor. Tanken som tynger, er bortfallet av muligheten for tilgivelse, at ingen av oss noen gang vil kunne be om unnskyldning. Vi hadde en spektakulær krangel da jeg var seksten, og snakket sjelden sammen etter det. Spikeren i kisten var at onkel gjorde mor og søstrene mine arveløse – ikke bare når det gjaldt det store huset, som hun hadde hatt lyst på helt siden hun giftet seg, men også alt som fantes av penger. Jeg ville ha vært mer sjenerøs om jeg ikke hatet henne så inderlig, om jeg ikke hadde lagt hele skylden for fars død på henne, en barnslig reaksjon jeg klamret meg til av årsaker jeg først nå begynner å fatte. Å tenke på alt dette er å innrømme at jeg tynges av anger, en stor, grå sky som har hengt bare noen centimeter unna siden min søster ringte sent på kvelden.

Til slutt gjør jeg det eneste som garantert vil drive demonene på flukt og slippe meg ut i lyset igjen: Jeg går bort til garderobeskapet, åpner den øverste skuffen og tar frem en gammel blyanttegning av jenta jeg en gang elsket. Det tok lang tid før jeg orket å se på dette portrettet, som ble tegnet i all hast, men likevel perfekt fanger blandingen av uskyld og erotikk som preget de altfor korte månedene vi var sammen. Forholdet endte katastrofalt, en kald og hjerteløs avslutning som knuste hjertet mitt og føltes verre enn noe min mor noen gang utsatte meg for. Jeg har aldri klart å forstå hvordan en som var så vennlig og skjønn og troskyldig som henne – og jeg vet den dag i dag at den oppfatningen var riktig – kunne forlate meg så skjødesløst. Jeg tilbrakte måneder med å gruble over alle tingene jeg kanskje kunne ha gjort feil – var jeg for rik, for arrogant, rett og slett for fordømt tungnem? Men ingenting av dette ga mening, ikke når vi hadde kommet så nær hverandre og trengt inn i hverandres hjerte og sjel. Så jeg slo meg til ro med den eneste forklaringen som fantes: Hun var mer glad i den andre karen.

I dag kan jeg se nesten objektivt på bildet. Jeg har klart å gjengi øynene riktig. Jeg tror det er derfor jeg liker bildet så godt. De utrolige, mørke filmstjerneøynene, en klassisk overjordisk skjønnhet av det slaget som får en til å stanse opp og glo. Jeg undres på hvor hun er nå, om hun sover tett inntil mannen sin med føttene presset mot ham og pusten myk og grunn. Har hun klippet håret, ser hun eldre ut, er det rynker i det vakre ansiktet? Jeg har sett etter henne på nettet av og til, men det er aldri noe der, ingen Facebook- eller Instagram-kontoer, ingen bilder fra fester etter studietiden. Jeg omgås fortsatt venninnen hennes, Liv, og jeg vet at hun forstår at jeg higer etter å få vite ting om Catherine. Hun formidler villig informasjon, vanligvis om barna, en jente og en gutt. Hun nevner aldri ektemannen, mannen hun forlot meg for, skjønt navnet hans henger usagt mellom oss.

Jeg legger meg i sengen, støtter bildet opp mot Raymond Carver og lar meg holde fast av Catherines alvorlige blikk til øyelokkene omsider begynner å bli tunge.
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