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1

I dag var det Sophias fødselsdag.

Hun var trettito år gammel, og det lot seg ikke nekte at hun var grundig ute av takt med trettitoåringer flest. Det lot seg heller ikke nekte at dette til dels var en uavvendelig konsekvens av at hun fortsatt bodde hjemme sammen med faren og to aldrende bestefedre. Men skjønt mange mennesker ville oppfattet ordningen som underlig og alt annet enn ideell, følte Sophia aldri noe behov for å forsvare eller rettferdiggjøre situasjonen. Dessuten hadde boforholdene deres nå vært uendret i så lang tid at det falt vanskelig å forestille seg å bo på noen annen måte – det var simpelthen slik det var.

Fra den polstrede vindusbenken på soverommet betraktet Sophia bestefar O – med kurv i hånden og en gammel fritidsjakke over pyjamasen – mens han gikk nedover i den rimete hagen i makelig tempo på det nylig utskiftede kneet. Det var et velkjent syn: Hver morgen, bortsett fra noen få uker sist november da han måtte legges inn på sykehuset for å ta hånd om leddgikten i kneet, gikk han til hønsehuset for å hente de nylagte eggene. Ved tilbakekomsten til kjøkkenet pleide han å sette fra seg fangsten på kjøkkenbenken ved siden av Agaen, og så ville bestefar Harvey akke seg og mumle over at han alltid etterlot kurven slik. Etter å ha klaget ferdig ville bestefar Harvey deretter forsyne seg med det som trengtes til frokosten. Eggerøre eller posjerte egg på toast var deres foretrukne måte å starte dagen på, skjønt Sophia og faren, som var mer oppmerksomme på kolesterolnivået, varierte kosten ved å velge grøt eller frokostblanding. Bestefar Harvey regjerte på kjøkkenet, akkurat som Oliver hadde oppsyn med hagen. Begge hadde sitt kommandopunkt, og begge hadde sine faste rutiner. Det var slik det var.

Mens hun holdt vaktsomt øye med den åttiseks år gamle bestefarens høye og lett krumbøyde skikkelse på vei opp gjennom hagen mot huset med frostrøyk om munnen i den vinterlige februarluften, kunne Sophia se at dette kom til å bli en slik magisk dag med bitter kulde der den hvite bakken ville være hard som jern under føttene, og den lave solen ville skinne kraftløst på en blek himmel uten å gi varme. Bortenfor hagen var også markene dekket av rim, og fra toppen at et av de nærmeste eiketrærne fløy et par kornkråker mot himmelen mens de kraet høylytt.

Da bestefaren var ute av syne, visste hun at han måtte være trygt innendørs igjen, så hun forlot vinduet og fortsatte å kle på seg.

Dagen kunne ha startet som en hvilken som helst annen, men denne dagen var annerledes, og ikke bare fordi det var Sophias fødselsdag. Det var også årsdagen for den tragiske hendelsen som hadde snudd livet deres opp ned og brakt dem hit til Ashcombe. Tjueto år tidligere hadde moren og begge bestemødrene dratt på handletur sammen, men aldri kommet hjem, fordi de brutalt mistet livet i en grufull bilulykke.

Sophia var ti år den gangen, gammel nok til å være knust av sorg, men ikke gammel nok til å takle traumet ved et så stort tap. Det gikk ukevis før faren kunne forlate huset uten at hun ble hysterisk av redsel for at han ikke skulle komme tilbake.

Det var Harvey – morfaren – som foreslo at det kunne være til hjelp for alle tre om de flyttet sammen, at faren ikke burde være nødt til å takle alt alene, at faktisk ingen av dem burde være nødt til å takle alt alene. I løpet av åtte måneder hadde de slått sammen det de eide og flyttet hit.

Sophia hadde forelsket seg i Ashcombe straks hun fikk se det. Det var det vakreste huset hun noen gang hadde sett, et Suffolk-rosa kråkeslott i utkanten av landsbyen Melbury Green, omgitt av åpne marker og elven Stour bakenfor den åtte dekar store hagen, og en smal vei som svingte og snodde seg gjennom det mykt bølgende Suffolk-landskapet. Vestover førte veien til Cambridge, og østover til strendene i Southwold og Aldeburgh.

Med det velholdte halmtaket og den forseggjorte takryggen, de skrånende, rosa veggene dekket av klatreroser og en frukthage full av eple-, pære- og slåpeplommetrær, var det som tatt rett ut av et eventyr. Fra den dagen de flyttet inn, forførte huset dem og ble et fristed, en fortryllende og avskjermet oase der helingsprosessen langsomt og møysommelig kunne begynne.

«Der er du jo!» hilste faren da hun skjøv opp kjøkkendøren og umiddelbart kjente varmen fra Agaen. «Vi var inne på tanken om å sende ut letemannskaper. Gratulerer med dagen!»

«Ja, kjære, gratulerer med dagen,» istemte bestefar O. Han tok henne i armen og styrte henne bort til bordet, der en liten bunke presanger og kort var lagt ut ved den vante plassen hennes.

«Trettito,» humret bestefar Harvey og kysset henne på kinnet, «det synes jeg høres ordentlig voksent ut.»

«På meg virker det forstemmende urgammelt,» sa Sophia og skar en grimase.

«For noe sludder! Sett deg, så vi kan ta hånd om alle dine ønsker og innfall på fødselsdagen. Hva vil du ha til frokost?»

«Vet du hva, jeg tror jeg tar sjansen på eggerøre i dag.»

«Et godt valg, om jeg må si. Vil du ha toast til? Kanskje en skive bacon eller to ved siden av? Sett i gang, Oliver, ikke bare stå der, skjenk te til damen!»

«Ja da, ja da,» sa bestefar O og himlet med øynene, «du trenger ikke mase.»

Sophia smilte kjærlig av de to mens de flagret og romsterte og småkranglet rundt henne i pyjamas og slåbrok og spilte ut det hun pleide å kalle Helan og Halvan-nummeret deres. Hun visste at de overdrev oppvisningen i anledning fødselsdagen, i håp om å distrahere henne fra den uavvendelige skyggen som lå over dagen. Til tross for det de selv hadde mistet – ektefeller og en datter – hadde de alltid gjort sitt beste for å sikre at fødselsdagen ikke ble ødelagt av sorgen over felles tap. Men i virkeligheten var det ikke til å unngå at fødselsdagen alltid ville tvinge dem til å tenke tilbake og minnes.

For Sophia var et nytt tilbakelagt år imidlertid en påminnelse om at fremtiden ga større grunn til bekymring enn fortiden. Skjønt bestefedrene var ved relativt god helse, ble de ikke yngre, og tanken på at hun en dag kom til å miste dem, voldte henne ubeskrivelig sorg. Hun kikket på faren og så av Ralphs uttrykk at han visste akkurat hva hun tenkte. Han gjorde vanligvis det.

Mens hun fortsatt gikk på videregående, hadde hun en lørdag hun var på jobb i den familiedrevne bruktbokhandelen, kunngjort at hun ikke var interessert i å begynne på universitetet. «Tre år med hensiktsløse studier ville kjede meg fra vettet,» sa hun.

«Og akkurat hva har du tenkt å gjøre i stedet?» spurte faren nesten uten å løfte blikket fra katalogen han var i ferd med å sette sammen.

«Jeg vil jobbe her sammen med deg, så klart,» svarte hun, «og når jeg ikke gjør det, vil jeg lære meg å restaurere bøker så du ikke trenger å betale de ublu summene Franklin Reed forlanger.»

Nå ga han henne sin fulle oppmerksomhet og sa: «Hvor lenge har du pønsket på denne lille planen?»

«Lenge nok til å vite at det er det jeg har lyst til å gjøre. Vær så snill, pappa, ikke tving meg til å gå på universitetet bare for syns skyld, jeg kommer ikke til å finne meg til rette der, og jeg kommer til å vantrives som bare det. Det vil også være en skammelig sløsing med penger.»

Ved ettertanke hadde det ikke falt så vanskelig for faren å gjette hva hun egentlig var mest opptatt av – hun hadde tross alt aldri lagt vekt på å passe inn, ikke siden ulykken som drepte halvparten av familien.

Det umiddelbare sjokket over det som skjedde den vinterdagen, da en lastebilsjåfør hadde sovnet bak rattet og kjørt rett inn i morens bil, hadde gjort henne livredd for å gå på skolen. Over natten var hun blitt lamslått av skrekk og den irrasjonelle forestillingen om at noe forferdelig kom til å skje med det som var igjen av familien mens hun var ute, fordi hun hadde vært på skolen da katastrofen inntraff. For å løse problemet med å videreføre utdanningen hennes hadde bestefedrene tatt på seg oppgaven med å undervise henne hjemme, men da det kom til videregående, så de seg ute av stand til å fortsette, så hun gikk motvillig med på å begynne på den lokale skolen. Hun hadde trivdes bedre enn hun hadde ventet, men samtidig aksepterte hun at hun ikke helt passet inn, ikke sosialt – hun var for tilbakeholden og innadvendt til å gjøre seg bemerket.

«Så det har ingenting å gjøre med dine bekymringer for hvordan det skal gå med bestefedrene dine og meg når du ikke er her?» hadde Ralph spurt da hun la frem planen om å bli papirkonservator. Han gikk rett til sakens kjerne, fordi han visste nøyaktig hva hun tenkte på. Hun benektet det selvsagt.

I dagene som fulgte, hadde han mast på henne om å tenke seg om og ikke henfalle til å leve livet sitt gjennom ham og Oliver og Harvey, eller enda verre, ofre sin fremtid for deres skyld. «Du er et selvstendig menneske med ditt eget liv å leve,» sa han. «Vi kommer aldri til å tilgi oss selv om vi tror vi har nektet deg muligheten til å leve et fullverdig liv.» For virkelig å gi det inn med teskje hadde han avsluttet med å si: «Du har ikke ansvar for oss, Sophia. Det er ikke noe moren din ville ha ønsket eller forventet av deg.»

Hun hadde ikke trengt å tenke seg om, ikke et sekund. Hun hadde holdt for seg selv at det var utenkelig for henne å forlate familien som hadde gjort så mye for å gi henne en kjærlig og stabil barndom, og vinket adjø til den lille vennekretsen da de dro av gårde til sine valgte universiteter den høsten. Hun satte pris på å høre fra dem utover i semesteret, men hun misunte dem ikke, og hun angret ikke på valget om å bli igjen. Hun var akkurat der hun ønsket å være, og gjorde akkurat det hun ønsket å gjøre. Ashcombe var der hun hørte hjemme, og å restaurere bøker var det hun var ment å gjøre.

Akkurat slik gamle og sjeldne bøker hadde blitt farens lidenskap, hadde de også blitt Sophias. Hun elsket å holde dem i hendene, puste inn den støvete duften av elde og la fingrene oppfatte følelsen av historie, og å plassere seg selv i bokens livsløp. Hvor mange mennesker før henne hadde bladd gjennom sidene og fortapt seg i underet ved ord og bilder? Hvordan hadde deres liv vært? Hva slags lykke hadde de opplevd? Hva slags sorg var de blitt utsatt for?

Vanligvis foretrakk hun et rom fullt av bøker fremfor et rom fullt av mennesker. Bøker var tause og trofaste følgesvenner som ikke brakte annet enn trøst. Men aller best likte hun å ha selskap av en bok hun var i ferd med å restaurere og bringe tilbake til livet. Og ingen hadde grunn til å påpeke at å hengi seg til et slikt kall – og hun så det virkelig som et kall – skulle være noen slags metafor for at hun ikke kunne gi moren og bestemødrene livet tilbake.

Det var noe ekskjæresten hadde slengt ut til henne tidlig i forrige måned da han kom uanmeldt innom en kveld etter jobb for å dele en god nyhet med henne: Han var blitt forfremmet. «Femten andre søkere, men det var meg de valgte!» sa han stolt. «En ypperlig begynnelse på det nye året, ikke sant?»

Hun hadde vært oppriktig glad på hans vegne, men da Philip fortsatte med å fortelle at den nye jobben innebar å flytte fra Ipswich-avdelingen i programvarefirmaet han arbeidet for, til Newcastle, og at han ville hun skulle bli med – de kunne skaffe seg et eget sted å bo og skape et hjem – hadde samtalen tatt en dramatisk og sørgelig vending.

I forbløffelsen over at han hadde planlagt dette i smug uten et eneste ord til henne, sa hun: «Men Philip, Newcastle er flere hundre kilometer unna, og du vet da godt at jeg ikke kan reise fra familien. Jeg kan ikke bo så langt borte fra dem. Jeg beklager, men det kommer ikke på tale.»

«Du kan i det minste tenke på det,» sa med ansiktet fylt av skuffelse. «Jeg trodde du kom til å bli glad. Jeg trodde du kom til å se det som en fluktmulighet.»

«Fluktmulighet?» gjentok hun lamslått. «Hvorfor i all verden skulle jeg ha behov for å flykte?»

«Kanskje flukt er feil ord,» sa han og unnvek plutselig blikket hennes ved å se seg omkring i verkstedet. «Jeg mente bare at dette ville gi deg … gi oss … en sjanse til å være sammen på ordentlig.»

Hun var klar over at hun godt og grundig hadde spolert overraskelsen, for ikke å si hans store øyeblikk, så hun anstrengte seg for å blidgjøre ham. «Jeg er virkelig glad på dine vegne, Philip, men dette kommer fullstendig uforvarende på meg.» Men mens hun sa det, tenkte hun at han vitterlig i løpet av de åtte månedene de hadde vært sammen, burde ha rukket å innse akkurat hvor mye livet på Ashcombe betydde for henne.

«Du vet hvordan det er,» sa hun i et forsøk på å berolige ham mens hun funderte på om et avstandsforhold faktisk ville vært bedre – det ville gi alle fordelene ved å ha en kjæreste, men ingen av ulempene ved å bli tvunget til å legge om tilværelsen. «Jeg kan ikke slippe alt jeg har i hendene på et øyeblikks varsel,» forklarte hun, «og etterlate far på egen hånd når Oliver og Hardy ganske sikkert vil trenge … vel, du forstår sikkert.»

Det ble for mye for Philip. «Den hersens familien din!» glefset han. «Det er det eneste du tenker på! Jeg trodde vi var …» Han avbrøt brått seg selv og presset munnen hardt sammen så leppene hvitnet og ble en ekkel, hard strek.

«Du trodde vi var hva for noe?» spurte hun i plutselig sinne. Hersens familie. Var det slik han så på faren og bestefedrene? Og de som alltid hadde behandlet ham så pent. Hvordan våget han?

«Jeg trodde vi var et par,» sa han mutt. «Et par som gjorde ting sammen og planla ting sammen.»

«Var det det du gjorde da du søkte på en jobb i Newcastle?» svarte hun. Nå hadde hun mistet tålmodigheten. «Eller tenkte du bare å presentere det som et faktum og forvente at jeg skulle dilte i hælene på deg?»

«Jeg forventet at du skulle godta at det er på tide du blir voksen, flytter hjemmefra og tar del i den virkelige verden. Du er trettien, Sophia, ikke tjueen!»

Trettito fra i dag av, tenkte Sophia mismodig og mintes hvor barnslig Philip hadde demonstrert enda mer av den rasende skuffelsen før han stormet ut av verkstedet. Han slo døren så hardt igjen etter seg at den spratt opp igjen og ga henne perfekt utsikt mens han trampet bortover gangstien til bilen og kjørte sin vei med et demonstrativt motorbrøl. Hun var blitt stående fjetret med den iskalde luften virvlende rundt beina og se ham dra sin vei mens hun tenkte på hvor raskt livet kunne endre seg.

Han hadde ikke villet snakke med henne siden da. Hun så for seg at han var travelt opptatt enten med å planlegge det nye livet i Newcastle eller allerede nyte det. Nøkternt betraktet tvilte hun på at det var stort igjen av forholdet dem imellom. Dessuten hadde han begynt å vise illevarslende tegn på ikke å kunne akseptere at det fulgte visse betingelser med henne. Betingelser som like gjerne kunne ha vært hugd inn i steintavler og båret ned fra fjellet av Moses selv.

«Kom igjen, Sophia, vil du ikke åpne kortene?»

Farens stemme fikk henne ut av tankerekken og dro henne tilbake til kjøkkenet og hennes aller nærmeste.

Hun kikket opp på faren og så at han stirret på henne med et av sine typiske, intuitive smil. Hun smilte tilbake til ham, og til bestefedrene som så gjerne ville at hun skulle glede seg over fødselsdagen.
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Senere samme dag mens han sto i kø på postkontoret, stirret Ralph ut av vinduet på trafikken som fløt forbi. Frontlykter glødet i det svinnende ettermiddagslyset, og mennesker innpakket i frakk, hansker, lue og skjerf hastet forbi i kulden.

Ved å ta et skritt til høyre og strekke hals hadde han god utsikt til kirken og Granger’s Rare and Antiquarian Book Shop tvers over gaten. Mens han betraktet den treetasjes bygningen fra dette utsiktspunktet, minnet han seg selv på at han virkelig burde få Will Swinton til å komme og friske opp fasaden når våren kom og forhåpentlig brakte mildere og tørrere vær. Han kunne ikke la bygningen forfalle, ikke når byen hadde et slikt strålende rykte å ivareta. Chelstead var ikke bare en av Suffolks minste og peneste byer, den sto også jevnlig på listen over landets beste steder å bo. Den var en historisk ullvareby ved sørbredden av Stour og tiltrakk seg en jevn strøm av turister med de pittoreske, kalkete bindingsverkshusene, og ikke minst en imponerende middelalderkirke som riktig nok ikke var på høyde med kirkene i Long Melford eller Lavenham, men like fullt helt i tråd med byens størrelse og karakter.

Kvinnen foran ham i køen var ferdig og gikk sin vei, og samtidig med tre andre kunder foran seg lirket Ralph seg fremover og flyttet den polstrede konvolutten fra høyre til venstre hånd – i den lå en førsteutgave av G.K. Chestertons Fader Brown: Utvalgte fortellinger, som skulle sendes til en fast internettkunde. Internett hadde forvandlet bransjen og sto nå for en stor prosentandel av salget. Det ville nok komme en tid da han like godt kunne legge ned selve butikken, men ikke ennå. Inntil videre gjorde plasseringen i handlegaten butikken lett tilgjengelig for både lokalinnvånere og turister, og som eier av bygningen trengte han ikke bekymre seg for at en grådig husvert skulle skru husleien i været, slik det så altfor ofte skjedde nå.

Mannen rett foran ham hadde valgt å fordrive tiden med å føre en påtrengende høylytt samtale i mobiltelefonen. Ralph gjorde sitt beste for ikke å lytte, men det var umulig ikke å bli dratt inn i den ensidige utlegningen om et møte på hovedkontoret i Colchester neste morgen som ingen lot til å se frem til. Det var forbløffende hvor uhemmede mennesker kunne bli med en slik liten tingest klemt inntil hodet.

Veggklokken bak disken informerte Ralph hjelpsomt om at han så langt hadde vært fanget der i fjorten minutter, og mens han betraktet minuttviseren som beveget seg ubønnhørlig rundt urskiven, virket det som om den sa: «Jeg føler smerten din, men der forsvant enda et minutt av livet ditt for alltid.» Hadde postkontoret med overlegg hengt opp en klokke for å pine kundene?

Som alle andre som hadde bedre ting fore, kunne Ralph ikke fordra å måtte vente, men de dagene Pat, hans mangeårige deltidsmedhjelper, ikke kom på jobb, hadde han ikke noe valg utover å henge opp et skilt med «Tilbake om ti minutter» på døren til butikken, stille seg i kø og vente tålmodig på å slippe til. Oliver og Hardy hadde pleid å hjelpe til på jevnlig basis og stilte fortsatt opp nå og da, og det gjorde også Sophia når hun hadde tid til overs.

Han flyttet på føttene for å ha noe å gjøre, og tenkte på Sophia som åpnet fødselsdagspresangene samme morgen. Han hadde blitt både glad og lettet da hun ble henrykt over den blågrå kasjmirgenseren han ga henne. Han hadde sett den i vinduet til en ny klesbutikk i Long Melford noen uker tidligere og blitt slått av hvor mye den lignet øyenfargen hennes. Hun hadde samme øyenfarge som moren, men mens Evies øyne svært ofte hadde skint av morskap og skøyerstreker, rommet Sophias et alvor som gikk langt utover det alderen tilsa. Hvis man så bort fra denne forskjellen, var hun så avgjort sin mors datter og hadde arvet de samme høye kinnbeina, den samme haken som kunne løfte seg i trass og gi klar beskjed om å ligge unna, og det samme mørke håret som krøllet seg når det ble fuktig. Hun var litt høyere enn moren hadde vært, men hadde den samme slanke, langbeinte figuren som aldri lot til å legge på seg.

Hver gang han tenkte på disse likhetene, ble han fylt av sorg over at Evie aldri hadde fått se datteren som voksen.

Straks så han kona for seg viftende med en advarende pekefinger. «Ralph,» forestilte han seg at hun sa, «hold opp! Slutt med angeren, og slutt å leve i fortiden fordi det er den tryggeste løsningen. Du var ikke slik før. Du tok alltid  tyren ved hornene og fikk ting til å skje!»

Uansett om det var Evies strenge stemme som skjente på ham, eller simpelthen hans egen underbevissthet, visste han hinsides all tvil at kritikken var berettiget. Men det enkle faktum var at han ikke lenger var den mannen han hadde vært. Det lød kanskje som en klisjé, men da Evie døde, hadde en del av ham dødd sammen med henne.

De møttes på klassisk vis i et selskap, et selskap som fant sted i London, i leiligheten under hans i Wandsworth. På det tidspunktet var Evie forlovet med en som het Magnus, men før det ble kjent for Ralph, og etter at han hadde presentert seg som vertens nabo, hadde han forestilt seg at han mer eller mindre hadde klar bane da han fikk henne til å le av en selvironisk historie om en grusom blunder han hadde begått på jobb. Men da han spurte om hun var villig til å ta sjansen på å gå ut med ham en kveld, sa hun at Magnus, forloveden, antakelig ikke ville sette pris på det. Hun pekte tvers over rommet dit omtalte forlovede satt i dyp samtale med tre menn som var kledd som om de kom rett fra jobb.

«Så hva er galt med forloveden din?» spurte Ralph noen minutter senere etter at hun hadde fortalt i større detalj om mannen som nettopp hadde ødelagt kvelden for ham.

«‘Hva er galt med ham’, hva i all verden skal det bety?» spurte hun og rynket pannen samtidig som hun løftet haken merkbart.

«Du har nettopp fortalt meg at dere har vært sammen i to år,» svarte han, «og selv om dere er forlovet, har dere fortsatt ikke bestemt et tidspunkt for bryllupet.»

Rynken ble dypere. «Og det antar du utgjør et problem? Hva med det gamle ordtaket, at hastverk er lastverk?»

«Hvis han virkelig elsket deg, hadde han for lengst ført deg til alters, han ville ha slått kloa i deg før du fant noe bedre.» Så pekte han på ringen på fingeren hennes. «Han ville også ha gitt deg en ordentlig ring i stedet for å avspise deg med noe skrot han har funnet i en kjekspakke.»

Øynene hennes ble enda større. «Jøss! Du er ganske freidig, synes du ikke?»

«Jeg håper da det. Enn du? Er du kanskje typen som nøyer seg med det nest beste fordi du ikke har mot til å forvente noe bedre? Slik jeg ser der, fortjener du så avgjort noe bedre.»

Hun stirret på ham med ansiktet fullt av raseri. «Jeg kan fortelle deg akkurat hva slags person jeg er. Jeg er typen som ikke kaster bort tid på en tosk som deg. Ha et godt liv. Og lykke til med å finne en som er gal nok til å takle deg og det kolossale egoet ditt. Kanskje hun kan lære deg å oppføre deg ordentlig!»

Han måtte innrømme at beskrivelsen hennes var fullstendig dekkende – han hadde oppført seg som en egoistisk knøl. Men av en eller annen bisarr grunn hadde det gått en faen i ham. Sjalusi, kanskje. Et behov for å imponere henne. Et behov for å renne henne i senk. Uansett hva det skyldtes, var det en ny opplevelse for ham som etterlot ham i undring lenge etter at hun og forloveden hadde forlatt selskapet.

En uke senere fikk han høre av naboen som hadde vært vertskap, at hans gamle skolekamerat Magnus var blitt dumpet av kjæresten, som han hadde vært sammen med i lang tid. Dermed sto Ralph overfor et dilemma – hvordan kunne han sikre seg de nødvendige opplysningene for å kontakte Evie fra naboen uten å virke ufølsom?

Til syvende og sist ble det ikke nødvendig – hun kontaktet ham. Han kom hjem fra jobb en kveld og fant henne sittende på trappen. Det var midtvinters, og hun så halvt ihjelfrosset ut.

«Du hadde rett om Magnus,» sa hun bare. «Jeg har gått fra ham.»

«Det var leit å høre,» sa han og satte seg ved siden av henne på trappen.

Hun snudde på hodet. «Synes du?»

«Nei, ikke egentlig. Du var altfor bra for ham. Og du er uten tvil for bra for meg, men jeg vil gjerne prøve å sikte høyt.»

Hun smilte. «Jeg tror ingen andre har hatt helt den samme virkningen på meg som du har.»

«Du mener ergret deg så mye? Jeg er lei for at jeg var slik en oppkjeftig råtass helt uten manerer.»

«Nei, jeg mente noen som får meg til å føle slik jeg gjør. Jeg har tenkt på deg helt siden den kvelden.»

«Da er vi to om det – jeg har ikke tenkt på annet enn hvordan jeg skulle få kontakt med deg.» Han tok av seg hanskene og rakte ut hånden til henne. «Hva om vi begynner forfra og later som om vi møtes for første gang?»

Smilet hennes ble bredere, og hun tok av seg ullvanten. «Evie Milner, hyggelig å hilse på deg.»

Han la den varme hånden rundt de slanke, iskalde fingrene. «Ralph Granger,» sa han med en følelse av å hoppe utfor et stup og rett inn i det ukjente, «det er utsøkt hyggelig å hilse på deg. Men før du fryser i hjel, bør vi få deg inn i hus så du kan få igjen varmen og fortelle meg om deg selv.»

«Nei,» sa hun, «la oss spasere. Hvor som helst.»

Slik var det alltid med Evie. Hun kunne alltid finne en bedre måte å gjøre ting på. De gikk hånd i hånd gjennom de mørke gatene uten egentlig å ense omgivelsene. Han oppdaget at hun var akkurat like gammel som ham, og at de hadde fødselsdag med bare en ukes mellomrom. «Jeg har aldri møtt en stylist før,» sa han da hun fortalte hva hun jobbet med, «hva gjør dere egentlig?»

«I utgangspunktet hjelper jeg andre mennesker med å gi et så godt inntrykk som mulig.»

«Kunne du gjøre det med meg?» spurte han.

Hun tok et skritt tilbake, la hodet på skakke og presset munnen sammen mens hun gransket ham fra topp til tå med alarmerende omhu og betraktet den nye dressen han hadde spandert på seg uken før og ganske forfengelig mente ga ham preg av voksent alvor som regnskapsfører i City, og ullfrakken foreldrene hadde gitt ham sist jul. «Hmmm … jeg tror jeg foretrekker deg akkurat slik du er,» sa hun til slutt.

«Virkelig?»

«Forbauser det deg?»

«Min erfaring tilsier at jenter alltid finner noe de vil forandre på hos en mann.»

«Da har du menget deg med feil slags jenter.»

Det viste seg at arbeidet som stylist var langt mer komplisert og spesialisert enn hun hadde antydet, og det gjorde ham enda mer nervøs over utseendet når de var sammen. Klientene hennes var ikke middelaldrende husmødre som trengte å fornye seg, slik han hadde trodd, men inkluderte en kommende popstjerne og en programleder i TV. Den egentlige lidenskapen hennes var å lage klær, men for det meste skaffet hun antrekk til fotografering for ukeblader og TV-opptredener.

Fem måneder etter at de møttes, brukte han opp sparepengene på den største diamanten han hadde råd til. Evie var rasende over at han hadde brukt så mye penger. «Du er vel ikke ute etter å bevise noe?» spurte hun.

«Bare hvor høyt jeg elsker deg,» svarte han og satte ringen på fingeren hennes.

De giftet seg tre måneder senere – en uke før prins Charles og lady Diana – og i motsetning til seremonien som fant sted i St. Paul’s, knyttet de sine ekteskapelige bånd uten stor ståhei i kirken der Evie var blitt døpt, omgitt av nærmeste familie og et par nære venner. Året etter var de tilbake i den samme kirken, denne gangen ved fonten for å få Sophia døpt.

Selv nå visste han ikke nøyaktig hva det var som hadde fått ham til å forelske seg i Evie. Det kunne ha vært måten hun betraktet ham så oppmerksomt på. Eller at kroppen hennes passet så naturlig sammen med hans, enten de lå sammenkrøllet på sofaen eller i sengen. Eller så kunne det ha vært latteren hennes og hvordan den på magisk vis kunne trykke på en knapp i ham og få det til å føles som om ingenting noen gang ville bety mer enn å få høre den glade lyden. Uansett årsak hadde resultatet vært at han var dypt og inderlig forelsket i Evie, og visste at han ved et utrolig skjebnens lune hadde funnet det ene mennesket i verden han var ment å være sammen med.

Så det var mannen han en gang hadde vært. En mann som så noe han ville ha, og gjorde alt han kunne for å få det. Om Evie ikke hadde ventet på trappen den kvelden, ville han ha funnet henne, om det så innebar å finkjemme hele London.

Nå var han nesten seksti, en mann som tilbrakte livet med å velge minste motstands vei, en mann som ofte kapitulerte og ventet tålmodig på tur i køen på postkontoret.

Omsider var ventetiden over, og han sto forrest i køen og småpratet med kvinnen bak skranken – en kvinne som først hadde begynt å jobbe der noen uker tidligere og lot til å ha en kronisk rød og rennende nese. Da pakken var trygt overlatt til postverket, skyndte han seg ut og gikk over gaten.

Mobilen begynte å ringe i lommen idet han låste seg inn i butikken.

«Hei, Gil,» sa han mens han lukket døren og fjernet lappen han hadde hengt opp før han ble fanget i Chelsteads utgave av skjærsilden. «Hva kan jeg hjelpe deg med?»

«Spørsmålet er alltid hva jeg kan gjøre for deg, gutt. Jeg har en ny ladning bøker du kanskje har lyst til å kikke på.»

Ralph ristet av seg frakken. Gilbert Ross arbeidet med å rydde og tømme hus og ga ofte Ralph anledning til å velge først blant bøkene han kom over. «Du mener at du har et tonn bøker du ikke vet hva du skal gjøre med?» sa han.

«Ikke vær sånn, Ralph – jeg har vært snill mot deg opp gjennom årene, og jeg har skaffet deg mye inntekt.»

Det var sant nok, og til gjengjeld hadde Ralph alltid gitt Gil prosenter av det som viste seg å være verdifullt. «Problemet er at jeg sliter med plassmangel,» sa han. Det var også sant. Han lå langt etter med å sortere det Gil allerede hadde levert. Til Sophias store misnøye hadde han blitt nødt til å lagre noen av bøkene i verkstedet hennes etter en mindre oversvømmelse i kjelleren, som skyldtes et sprukket vannrør. «Noen» var strengt tatt å si det mildt. Det sto omtrent tjue bokkasser der og ventet på gjennomgang.

«Du vet godt hva du trenger,» sa Gil, «du trenger et lager.»

«Det er det siste jeg har bruk for,» sa Ralph.

«Så hva sier du, ja eller nei?»

Som vanlig kunne ikke Ralph si nei, ikke når det fantes en mulighet for at det gjemt blant det likegyldige kunne finnes en sjelden skatt som ville gi ham den slags spenning han aldri hadde fått i jobben som regnskapsfører for så mange år siden. Han hadde stor tro på forestillingen om at bøker, de spesielle bøkene, ofte fant veien til seriøse bokelskere.

Å åpne et antikvariat hadde vært den hemmelige drømmen hans som tenåring, men forståelig nok sto det ikke på skolens karriereliste. Evie var den første som fikk vite om denne skjulte drømmen – det var mange ting han delte med henne som ingen andre fikk vite – og hennes reaksjon var å be ham sette i gang og gjøre det. «Hva, si opp jobben helt uten videre?» spurte han sjokkert.

«Hvorfor ikke?» var svaret hennes.

«Pengene, for det første. Og stabiliteten. Og en god pensjonsordning. Og …»

«Det er bare unnskyldninger som hindrer deg i å gjøre noe vågalt og spennende.»

«Det vil vel ikke være så spennende om vi ikke har penger til mat?»

Hun akket seg. «Ikke vær så kjedelig og borgerlig. Og i fall du har glemt det, tjener jeg også ganske godt. Kom igjen, hvor er den kjepphøye mannen jeg møtte, som beskyldte meg for å nøye meg med det nest beste?»

Han hadde nesten rukket å bli overbevist om at han burde gjøre som hun sa, da de oppdaget at hun var gravid. De hadde jo et ønske om å få barn etter hvert, bare ikke akkurat da. Det ikke planlagte svangerskapet fikk nødvendigvis regnskapsføreren i ham til å komme i forgrunnen, og han fikk en hardhendt påminnelse om at penger, stabilitet og god pensjonsordning nå var av enda større betydning. Uten så mye som et blikk over skulderen ble alle tanker på det nye livet han hadde begynt å forestille seg, feid til side av den skrekkblandede fryden over å bli foreldre.

Kjærligheten til bøker – gamle bøker i særdeleshet – kom fra morens foreldre som bodde i Cotswolds og eide akkurat den slags etablissement Ralph selv ønsket å starte. Bokhandelen hadde vært et annet hjem for ham, og han likte aller best å bo hos besteforeldrene i feriene og gå på jakt langs veggene med hyller som var kaotisk tettpakket av alle slags bøker. Gjennom disse støvete, gamle bøkene reiste han verden rundt og fylte hodet med drømmer og eventyrlige opplevelser. Han reiste med oppdagelsesreisende til Egypt for å finne gravsteder og pyramider, levde sammen med russiske revolusjonære og kjempet mot grekerne under trojanerkrigen i det gamle Anatolia – alt uten noen gang å forlate den behagelige lenestolen i en krok av forretningen. Men så trakk besteforeldrene seg tilbake, solgte bokhandelen og flyttet til Devon for å bo ved sjøen.

Skjønt bokhandelen var borte, hadde lukten av den, som var fylt av gamle bøker og alt de sto for, trengt inn i kroppen hans, der den lå slumrende og ventet tålmodig på øyeblikket da den ikke lenger lot seg ignorere.

Evies død hadde lært ham mange ting, først og fremst at han aldri ville kunne elske en annen slik han hadde elsket henne, men også å ta konsekvensene av vissheten om at å arbeide for et stort regnskapsfirma i City aldri ville tilfredsstille ham. Jo, det ville gi ham og datteren økonomisk trygghet, men de lange arbeidsdagene innebar at han knapt ville se Sophia – hun kom til å være konstant overlatt til en barnepike. Så hadde Harvey foreslått at de kunne slå ressursene sine sammen og kjøpe et hus som var stort nok til dem alle, og dermed ville det ikke lenger være behov for barnepiken. Det åpnet øynene deres for en radikal endring i livsstil, og etter nøye overveielse kom de til at Suffolk ville gi dem mest for pengene – det var faktisk det eneste fylket alle tre var enige om at de kunne tenke seg å bo i. Dermed flyttet Oliver dit fra Bishop’s Stortford, Harvey fra Chelmsford og Ralph og Sophia fra London. De var fire sørgende mennesker som samlet seg med et desperat behov for støtte og en ny begynnelse.

En time senere hadde Ralph stengt for dagen og var på vei hjem. Da han kom tilbake til Ashcombe etter mørkets frembrudd, så han at lyset fortsatt sto på i Sophias verksted. Atelieret hadde opprinnelig vært en ansamling av forfalne uthus, som han bygde om til ett stort, luftig rom Sophia kunne arbeide i.

Han respekterte verkstedet som Sophias private domene, så han banket på døren og ventet på tillatelse til å gå inn. Han hørte et svakt svar og åpnet døren.

«Pappa kom nettopp inn,» sa Sophia til laptopskjermen og vinket ham bort til seg. «Vil du veksle noen ord med ham?»

«Klart det, bursdagsbarn, slipp ham til.»

Han trengte ikke spørre hvem Sophia snakket med: Stemmen til Ralphs søster var lett gjenkjennelig og kraftig nok til å høres uten hjelp av Skype eller FaceTime helt fra Calgary i Canada, der hun og mannen Bob hadde bodd i snart tretti år.

«Hei, Jo,» sa han og så på det komisk lavoppløste bildet av søsteren. «Hvordan står det til?»

«Vi fryser ræva av oss her borte. Vi har en meter snø og må drikke frostvæske for å holde varmen. Hvordan tror du det står til?»

Ralph lo. Alltid den samme Jo. Uansett hva som skjedde, kom hun aldri til å forandre seg. Det var noe av det han likte best ved henne. Det og at skjønt hun bodde flere tusen mil unna, glemte hun aldri verken dem eller Sophias fødselsdag.
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Harvey slengte kjøkkenhåndkleet over skulderen, drakk en anerkjennende og etter hans mening velfortjent slurk vin og så seg fornøyd omkring: Alt var i ferd med å falle pent på plass.

Med lysene dempet sto bordet, som var dekket med tallerkener med røkelaksblinier – noen var strødd med hakket gressløk, andre med dill – klart og ventet. Hovedretten, en gryterett med lammeskank, sto nederst i Agaen, der den hadde stått det meste av ettermiddagen og fylt huset med den appetittvekkende duften av hvitløk og rosmarin. Desserten kunne bare være én ting, Sophias favorittsjokoladekake, en kake han laget til henne hver fødselsdag, og alltid med en pantomime av hemmelighetskremmeri – han sa aldri noe om at han hadde laget den, og til gjengjeld nevnte hun aldri at hun visste han kom til å lage den til henne.

Harvey likte å tro at kona kikket ned på ham og smilte for seg selv, og at hun kanskje til og med var stolt av ham. «Hvem skulle ha trodd det,» forestilte han seg at Ester sa, «at Harvey Milner skulle bli så kjøkkenvant? Hva blir det neste?»

Nei, hvem skulle ha trodd det? Det hadde vært en tid da Ester ikke lot ham gjøre annet enn å hjelpe til med oppvasken, og selv da satte han ting på plass på feil sted. Det var en helt annen tid, ikke minst mens de var nygifte og rollene deres var klart definert etter tradisjonelt mønster – han gikk på jobb, hun var hjemmeværende, det var bare slik det var. Det var bedre nå for tiden, syntes han. Mer rettferdig, om ikke nødvendigvis enklere.

De hadde hatt et godt ekteskap. Det var bunnsolid, med sterke og kjærlige bånd mellom dem. De båndene hadde hjulpet dem gjennom ganske tunge tider – en rekke spontanaborter før Evie ble født, og så enda en to år senere. De hadde avfunnet seg med tanken på at de ikke kom til å få flere barn, og akkurat slik man kunne vente, ble det ene, dyrebare barnet sentrum for ekteskapet og deres kjærlighet til hverandre.

Skjemte de henne bort? Kanskje gjorde de det. Men hva så? Hun vokste opp til å bli en herlig ung kvinne, livfull og morsom, en kjærlig datter og en hengiven hustru og mor. Og han savnet henne fortsatt inderlig. Ester også. Han trakk pusten dypt og slapp den langsomt ut igjen. Tjueto år senere følte han fortsatt smerten ved å miste kone og datter.

Det var ikke akkurat overraskende at han skulle være mer påvirket av tapet akkurat denne dagen av alle dager, en dag som brakte de fryktelige minnene frem i lyset. Det hadde vært en av de plutselige utfluktene Ester, Nell og Evie ofte avtalte i siste liten – felles lunsj og i dette tilfellet en siste handlerunde for å være klare til Sophias fødselsdagsselskap i helgen. Ester hadde tatt toget til London og møtt Evie, som deretter kjørte dem begge til Hertford for å plukke opp Nell. Men det ble aldri noen lunsj. Ralph var den første som fikk nyheten, og så måtte stakkaren fortelle det til ham og Oliver. Det var to telefonsamtaler ingen noen gang burde være nødt til å ta.

Harvey valgte ut en grønnsakskniv fra knivblokken og begynte å skjære opp gulrøttene han nettopp hadde renset. Ingen tåredryppende tanker, sa han til seg selv. Ikke i kveld. Ikke under Sophias fødselsdagsmiddag.

Egentlig burde hun ha vært ute og feiret med venner, men hun sa alltid at hun ikke kunne tenke seg noen annen måte å tilbringe kvelden på. Han hadde vondt av at den lille vennekretsen hennes var blitt spredt i senere år – de hadde enten flyttet eller giftet seg så de nå var opptatt av små barns behov. Kort sagt hadde de gått videre i livet, mens Sophia dessverre ikke hadde det. Det innebar, som alle i en tilsvarende situasjon vil vite, at vennskap blir vanskeligere å vedlikeholde jo mindre man har felles.

Harvey visste av personlig erfaring hvor lett det kunne skje. I kjølvannet av ulykken var det et antall mennesker han hadde regnet som venner, som plutselig ikke taklet å omgås ham lenger, og etter en stund sluttet de å ringe eller komme på besøk. Han hadde forståelse for at de kviet seg for å være sammen med ham, for hva sier man vel til en mann som har lidd et så stort tap?

To minutter til, og så kunne han rope alle inn til middag. Harvey hadde hørt Ralphs bil tidligere, men ettersom han ikke hadde hørt ham komme inn, antok han at svigersønnen var hos Sophia i verkstedet. Det siste han hadde sett til Oliver, var da han en time tidligere gikk for å ta et bad etter den vanlige, kvarterslange økten i hagen med å samle hønsene og få dem til å slå seg til ro for kvelden.

Rutine. Alt på Ashcombe handlet om tradisjon og rutine. Slik hadde det vært helt siden den dagen de flyttet inn. Å vite hva alle hadde å gjøre på et gitt tidspunkt på dagen hadde sikret stabilitet, ikke bare for Sophia, men for dem alle – det var en måte å holde seg oppreist på, en hjelp til å kjempe seg gjennom sorgens minefelt.

Vennene hadde syntes det var så modig av ham å foreslå at de burde bo sammen – modig, for hva skulle de vel gjøre hvis planen slo feil? Men for hans del var det egentlig egoistisk feighet som fikk ham til å klekke ut ideen – han orket simpelthen ikke å være alene i huset han og Ester hadde bodd i de siste tjueåtte årene, huset som var stappfullt av minner om samlivet deres. Han hadde ønsket så inderlig å finne trøst i å være omgitt av det velkjente ved hjemmet deres, men det hadde føltes stikk motsatt. Uansett hvor han vendte blikket, ble han påminnet om alt som var borte, og den grufulle stillheten og tomheten fylte ham med nådeløs sorg.

Dersom ulykken ikke hadde skjedd like etter at han gikk av med pensjon, ville han kanskje ha taklet det bedre. Men det fantes ingenting som kunne distrahere ham, og med den voksende erkjennelsen av at Ralph var i dårligere forfatning enn ham selv, fant han en utvei for å være til nytte og føle at det var behov for ham.

Som tidligere regionsjef i et boligbyggelag med ansvar for et dusin filialer, fant han en ny rolle å tilpasse seg på Ashcombe, som husbestyrer, og han gikk til oppgaven med bravur. Matlagning var lærekurvens Everest, men etter hvert mestret han også det, og fant trøst i gjøremålene. Hakke, male, kna, blande, røre – det var en måte å holde seg opptatt på, og å legge kjærlighet i å ta vare på det som var igjen av den sønderrevne familien. Vi må stå sammen, mumlet han ofte for seg selv mens han sto ved oppvaskbenken og så ut av vinduet på Oliver som arbeidet med grønnsakhagen.

Nå var gulrøttene ferdig oppskåret, og det var på tide å samle troppene til middag. Først ropte han opp trappen til Oliver, og så gikk han til bakdøren, der det hang en skipsklokke i messing på verandaen. Han dro hardt i snoren og kikket gjennom mørket etter en reaksjon borte i det godt opplyste verkstedet der han kunne se Ralph og Sophia snakke sammen. De snudde seg på likt og vinket for å vise at det var oppfattet.

Inne i varmen på kjøkkenet tok han lokket av fatene med røkelaksblinier og hentet en flaske champagne fra kjøleskapet. Han åpnet den og skjenket omhyggelig fire høye glass. Dette var enda en Ashcombe-tradisjon de hadde holdt fast på. Sophia var seksten første gang hun foreslo at de burde skåle for Evie, Ester og Nell på fødselsdagen hennes, og at det var champagne de burde drikke. Det var en av de mange tingene Harvey elsket ved barnebarnet, den totale forståelsen av hva som betydde noe, hva som var viktig for dem som familie. Noen mennesker ønsket å glemme – det gjorde ikke de. De ønsket å minnes.
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