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			Prolog

			Gratulerer med dagen! Vedlagt finner du bursdagspresangen din, som jeg håper du blir glad for …

			I dag tenker jeg spesielt på deg … fordi jeg har kommet frem til at selv om jeg er glad i deg, er jeg ikke forelsket i deg. Jeg føler ikke at du er den eneste rette for meg. Uansett håper jeg du blir fornøyd med presangen og får en fantastisk fødselsdag.

			Kvinne til mann, via brev

			Snakkes x

			Ellie Haworth får øye på vennene sine i trengselen og baner seg vei gjennom baren. Hun setter vesken på gulvet og legger telefonen på bordet foran dem. De er allerede gode og brisne … det er merkbart på stemmeleiet, de overdrevne gestene og den høylytte latteren, tomflaskene som står mellom dem.

			«Du er sen.» Nicky holder opp armbåndsuret sitt, løfter pekefingeren mot henne. «Ikke si det. ‘Jeg var bare nødt til å bli ferdig med en sak.’»

			«Intervju med krenket parlamentsmedlems kone. Beklager. Det skal inn i morgendagens avis», sier hun, synker ned på den ledige stolen og skjenker seg et glass av den siste slanten i en flaske. Hun skyver telefonen over til den andre siden av bordet. «Ja vel. Kveldens irriterende ord å diskutere: ‘Snakkes’.»

			«Snakkes?»

			«Som avslutningsfrase. Betyr det at vi snakkes i morgen eller senere i dag? Eller er det bare en sånn skrekkelig fjortisgreie som egentlig ikke betyr noe som helst?»

			Nicky kikker nysgjerrig på den lysende skjermen. «Det står ‘snakkes’ pluss et ‘x’. Det er omtrent som ‘god natt’. Jeg tror det betyr i morgen.»

			«Definitivt i morgen», sier Corinne. «‘snakkes’ er alltid dagen etter.» Hun tenker seg om. «Eller kanskje til og med dagen etter der igjen.»

			«Det virker veldig uforpliktende.»

			«Uforpliktende?»

			«Omtrent som noe du kunne ha sagt til postbudet.»

			«Ville du ha sendt et kyss til postbudet?»

			Nicky flirer. «Det kunne jeg godt ha gjort. Han er dritkjekk.»

			Corinne gransker meldingen. «Nå synes jeg dere er urimelige. Det kan bare bety at han måtte skynde seg et eller annet sted.»

			«Ja visst. Hjem til kona, for eksempel.»

			Ellie sender Douglas et advarende blikk.

			«Hva er det?» sier han. «Jeg mener bare at du kanskje burde kommet deg forbi det stadiet der du bruker tid på å tolke språket i tekstmeldinger?»

			Ellie tar en stor slurk vin og lener seg fremover bordet. «Ja vel. Hvis det er en moralpreken på gang, må jeg få meg noe mer å drikke.»

			«Når dere har et så nært forhold at dere kan ha sex på kontoret hans, burde du kunne be ham avklare når dere kan treffes for å ta en kaffe.»

			«Hva står det i resten av meldingen? Og ikke si at den dreier seg om sex på kontoret, er du snill.»

			Ellie stirrer på telefonen, blar gjennom meldingene. «‘Vanskelig å få ringt hjemmefra. Dublin i neste uke, men ikke helt sikker på planene ennå. Snakkes x.’»

			«Han holder alle muligheter åpne», sier Douglas.

			«Med mindre han … bare … ikke er helt sikker på hvilke planer han har.»

			«I så fall ville han ha sagt: ‘Ringer deg fra Dublin.’ Eller hva med ‘Bli med meg til Dublin.’»

			«Har han med seg kona?»

			«Det har han aldri. Det er en jobbreise.»

			«Kanskje han har med seg en annen», mumler Douglas ned i ølglasset.

			Nicky rister ettertenksomt på hodet. «Herregud, var ikke livet enklere den gangen de måtte ringe og snakke med deg? Da kunne du i det minste høre avvisningen i stemmen.»

			«Ja.» Corinne fnyser. «Og du kunne sitte hjemme ved fasttelefonen i timevis og vente på at han skulle ringe.»

			«Å, alle de kveldene jeg har tilbrakt …»

			«… med å sjekke at summetonen funket …»

			«… og så slenge på røret bare i tilfelle han ringte akkurat da.»

			Ellie hører dem le og erkjenner alvoret i humoren deres, mens en liten del av henne fremdeles venter på å se displayet plutselig lyse opp med en innkommende samtale. En samtale som tatt i betraktning tidspunktet og det faktum at ting hjemme er «vanskelige», ikke kommer til å finne sted.

			Douglas slår følge med henne hjemover. Han er den eneste av de fire som har samboer, men kjæresten hans, Lena, gjør det stort innen markedsføring av teknologi og er ofte på kontoret til ti eller elleve om kvelden. Lena har ikke noe imot at han går ut med den gamle gjengen … hun har blitt med ham noen få ganger, men sliter med å trenge gjennom muren av gamle vitser og felles referanser som følger med femten års vennskap; som regel lar hun ham gå alene.

			«Hva skjer så i livet ditt, gutten min?» Ellie dulter til ham idet de går utenom en handlevogn som noen har satt fra seg på fortauet. «Du sa ikke noe om deg selv der borte. Med mindre det bare var jeg som ikke fikk det med meg.»

			«Ikke stort», sier han, og nøler. Han stikker hendene i lommene. «Eller, det er ikke helt sant. Æh … Lena ønsker seg barn.»

			Ellie kikker opp på ham. «Jøss.»

			«Og det gjør jeg også», skynder han seg å tilføye. «Vi har snakket om det i lange tider, men nå har vi innsett at tidspunktet aldri kommer til å bli optimalt, så vi kan like godt bare kjøre på.»

			«Så romantisk.»

			«Jeg … vet ikke riktig … jeg ser egentlig frem til det. Lena har tenkt å fortsette å jobbe, og jeg skal være hjemme og passe barnet. Det vil si, hvis alt går som det skal, og …»

			Ellie prøver å holde stemmen i et nøytralt leie. «Og dette er noe du vil?»

			«Ja, visst. Jeg trives ikke i jobben, uansett. Har ikke gjort det på flere år. Og hun tjener en formue. Jeg tror det kan bli ganske koselig å gå hjemme og pusle med en unge hele dagen.»

			«Det å være foreldre innebærer litt mer enn bare å pusle …» begynner hun.

			«Jeg vet det. Se opp … på fortauet.» Varsomt geleider han henne rundt pølen av oppkast. «Men jeg er klar for det. Jeg har ikke behov for å gå på puben hver bidige kveld. Jeg vil over i neste fase. Ikke sånn å forstå at jeg ikke setter pris på å gå ut og treffe dere, men enkelte ganger lurer jeg faktisk på om vi ikke burde … du vet … bli litt mer voksne.»

			«Å, nei!» Ellie griper tak i armen hans. «Du har gått over til den mørke siden.»

			«Men jeg føler ikke det samme for jobben min som du gjør for din. For deg betyr jobben alt, ikke sant?»

			«Nesten alt», medgir hun.

			De går et par kvartaler til uten å si noe, lytter til fjerne sirener, bildører som blir smelt igjen og byens lavmælte diskusjoner. Ellie elsker denne delen av kvelden, oppløftet av vennskap, midlertidig befridd fra usikkerheten som preger resten av livet hennes. Hun har hatt en fin kveld på puben, er på vei hjem til den hyggelige leiligheten sin. Hun er frisk. Hun har et kredittkort med nok av ubrukt kapasitet, planer for helgen, og hun er den eneste i venne­gjengen som fortsatt ikke har funnet et eneste grått hår. Livet er godt.

			«Tenker du noen gang på henne?» spør Douglas.

			«Hvem?»

			«Johns kone. Tror du hun vet noe?»

			Det at hun blir nevnt, får umiddelbart Ellies lykkefølelse til å forsvinne. «Jeg vet ikke.» Og da Douglas ikke sier noe, legger hun til: «Jeg er sikker på at jeg ville ha visst det hvis jeg hadde vært henne. Han sier hun er mer interessert i barna enn i ham. Noen ganger sier jeg til meg selv at det kan hende en liten del av henne til og med er glad for at hun ikke behøver å tenke på ham. På å gjøre ham tilfreds, mener jeg.»

			«Det der er nok ren ønsketenkning.»

			«Kanskje. Men hvis jeg skal være helt ærlig, så er svaret nei. Jeg tenker ikke på henne, og jeg har ikke dårlig samvittighet. For jeg tror ikke det ville ha skjedd hvis de hadde vært lykkelige eller … du vet … harmoniske.»

			«Dere kvinner har bare ikke peiling på menn.»

			«Tror du han er lykkelig sammen med henne?» Hun gransker ansiktet hans.

			«Jeg har ingen anelse om hvorvidt han er lykkelig eller ikke. Jeg tror bare ikke at han nødvendigvis trenger å være ulykkelig i ekteskapet for å kunne ligge med deg.»

			Stemningen har endret seg litt, og kanskje fordi hun merker det, slipper hun taket i armen hans og retter på skjerfet hun har om halsen. «Du synes jeg er et dårlig menneske. Eller at han er et dårlig menneske.»

			Da er det brakt på bane. Og det faktum at initiativet har kommet fra Douglas, den minst fordomsfulle av vennene hennes, gjør at det svir.

			«Jeg synes ingen av dere er et dårlig menneske. Jeg tenker bare på Lena, på hva det ville betydd for henne å bære frem barnet mitt, og tanken på å knulle rundt bare fordi hun valgte å gi dette barnet den oppmerksomheten jeg følte jeg skulle ha fått …»

			«Så du synes altså at han er et dårlig menneske.»

			Douglas rister på hodet. «Jeg bare …» Han stanser, ser opp mot kveldshimmelen før han formulerer et svar. «Jeg synes du bør være forsiktig, Ellie. Alt det der med å prøve å tolke hva han mener, hva han vil, det er bare helt på trynet. Du kaster bort tiden. Etter mitt skjønn er det som regel ganske enkelt. En eller annen liker deg, du liker vedkommende, dere slår dere sammen, og det er mer eller mindre det.»

			«Fint univers du lever i, Doug. Synd det ikke har noen likhetstrekk med virkeligheten.»

			«Greit, la oss snakke om noe annet. Dette var et dårlig tema å ta opp når vi har drukket.»

			«Nei.» Stemmen hennes blir skarpere. «Av små barn og fulle folk og alt det der. Det er greit. Nå vet jeg i det minste hvordan du føler det. Jeg klarer meg fint selv herfra. Hils Lena.» Hun løper de siste to kvartalene hjem, snur seg ikke for å se etter den gamle vennen som står igjen bak henne.

			Avisen The Nation er i ferd med å pakkes ned, kasse for kasse, for å bli flyttet til sitt nye hjem i en moderne bygning med glassfasade i et nyrenovert, blankpolert havneområde øst for byen. Uke for uke har kontoret blitt tynnet ut. Der det en gang sto stabler av pressemeldinger, permer og arkiverte utklipp, står nå tomme skrivebord og overraskende blanke laminerte flater eksponert for lysstoffrørenes grelle skjær. Suvenirer fra tidligere saker er blitt gravd frem som historiske trofeer: flagg fra kongelige jubileer, bulkete metallhjelmer fra fjerne kriger og innrammede diplomer for priser som for lengst er glemt. Bunter med kabler ligger åpent, teppefliser er flyttet på og digre hull åpnet i himlingene, noe som har medført besøk fra HMS-eksperter med markeringsbehov og en endeløs strøm av besøkende med skriveplate. Annonser, rubrikkannonser og sporten har allerede flyttet til Compass Quay. Lørdagsmagasinet, næringsliv og privatøkonomi gjør seg klare for å flytte i løpet av de kommende ukene. Featureredaksjonen, som er Ellies avdeling, skal følge etter sammen med nyhetsredaksjonen i en omhyggelig koreografert manøver som gjør det mulig å utgi lørdagsavisen fra de gamle kontorene i Turner Street, mens mandagsutgaven på bortimot magisk vis skal springe frem fra den nye adressen.

			Bygningen som har vært avisens hjem i nærmere hundre år, er ikke lenger formålstjenlig, som det så uvakkert heter. Ifølge ledelsen gjenspeiler den ikke den moderne nyhetsjournalistikkens dynamiske, strømlinjeformede karakter. Den har for mange skjulesteder, som skribentene syrlig bemerker når de blir brukket løs fra tilholdsstedene sine, der de gjenstridig klamrer seg fast som rur på skroget til et synkende skip.

			«Vi burde feire det», sier Melissa, featureredaktøren, fra det nesten tomme kontoret sitt. Hun er kledd i en vinrød silkekjole. På Ellie ville den ha sett ut som bestemorens nattserk; på Melissa ser den ut som det den er … utfordrende og siste mote.

			«Flyttingen?» Ellie kaster et blikk på mobilen, som er satt på lydløs og ligger ved siden av henne. Rundt henne sitter de andre featurejournalistene stille med notatblokken parat.

			«Ja. Jeg snakket med en av arkivarene her om kvelden. Han sier at det finnes haugevis av gamle permer som det er mange år siden noen har åpnet. Jeg vil ha noe om kvinnestoffet vårt for femti år siden. Hvordan holdninger er blitt endret, moter, hva kvinner var og er opptatt av. Casestudier, side om side, da og nå.» Melissa åpner en perm og tar ut flere kopierte ark i A3-format. Hun snakker lett og selvsikkert, som en som er vant til å bli lyttet til. «For eksempel, fra problemsidene våre: ‘Hva i all verden kan jeg gjøre for å få min kone til å kle seg penere og gjøre seg mer attraktiv? Jeg tjener 1500 pund per år, og jeg er i ferd med å arbeide meg oppover i en salgsorganisasjon. Jeg får svært ofte invitasjoner fra kunder, men de siste ukene har jeg vært nødt til å takke nei fordi min kone rent ut sagt ikke ser ut i halvmørke.’»

			En lav humring brer seg gjennom rommet.

			«‘Jeg har forsøkt å ta det opp med henne på en pen måte, men hun sier at hun ikke bryr seg om moteklær eller smykker eller sminke. Oppriktig talt ser hun ikke ut som hustruen til en suksessrik mann, hvilket er det jeg ønsker at hun skal være.’»

			John hadde en gang fortalt Ellie at kona hadde mistet interessen for utseendet sitt etter at hun fikk barn. Han hadde skiftet tema nesten med det samme han hadde brakt det på bane, og aldri nevnt det igjen, som om han følte at det han hadde sagt, var et enda større svik enn å ha sex med en annen kvinne. Ellie hadde mislikt anstrøket av gentlemanaktig lojalitet selv om en del av henne beundret ham for det.

			Men det hadde festet seg i fantasien. Hun hadde sett for seg kona hans: sjuskete i flekkete nattkjole og med et spedbarn på armen mens hun lirte av seg en skjennepreken for en eller annen påstått forseelse. Ellie hadde lyst til å fortelle ham at hun aldri kom til å oppføre seg slik.

			«Vi kunne stilt spørsmålene til en moderne Klara Klok.» Rupert, redaktøren for lørdagsmagasinet, lener seg fremover for å se nærmere på de kopierte arkene.

			«Jeg er ikke sikker på om det vil være nødvendig. Hør på svaret: ‘Kan hende har tanken aldri streifet din kone at hun er ment å skulle være en del av din fasade mot omverdenen. Kan hende hun, i den grad hun overhodet tenker på dette, forteller seg selv at hun er gift, trygg og tilfreds, så hvorfor skulle hun anstrenge seg?’»

			«Aha», sier Rupert. «‘Dobbeltsengens dype ro etter sofaens tumulter’.»

			«‘Jeg har sett dette skje bemerkelsesverdig raskt både med nyforelskede unge og med kvinner som går og stuller og steller i et gammelt ekteskaps lune ro. I det ene øyeblikket er de så fjonge som bare det, kjemper en heroisk kamp for å bevare midjen mens de passer på å holde strømpesømmene rette og engstelig dynker seg med parfyme. Så kommer en mann og sier «jeg elsker deg», og i neste øyeblikk er den strålende vakre piken praktisk talt forvandlet til en sjuske. En lykkelig sjuske.’»

			Rommet fylles et øyeblikk med høflig, anerkjennende latter.

			«Hva blir det til, jenter? Kjempe en heroisk kamp for å bevare midjen eller bli forvandlet til en lykkelig sjuske?»

			«Jeg tror jeg så en film med den tittelen for ikke så lenge siden», sier Rupert. Smilet hans blekner da han innser at latteren har stilnet.

			«Vi kan få mye ut av dette materialet.» Melissa gjør en gest mot permen. «Ellie, kan du ta en titt på det i ettermiddag? Se hva mer du kan finne. Vi satser på førti, femti år tilbake i tid. Hundre år er for lenge. Sjefredaktøren vil at vi skal markere flytteprosessen på en måte som engasjerer leserne.»

			«Mener du at jeg skal gjennomgå arkivet?»

			«Er det et problem?»

			Ikke hvis du trives i mørke kjellere fulle av mugne papirer, overvåket av dysfunksjonelle menn med stalinistiske tendenser, som antakelig ikke har sett dagslys på tretti år. «Overhodet ikke», sier hun blidt. «Jeg er sikker på at jeg kommer til å finne noe.»

			«Du kan ta med deg et par av praktikantene hvis du vil. Jeg har hørt at enkelte av dem drømmer om en karriere innenfor motejournalistikken.»

			Ellie registrerer ikke den ondskapsfulle tilfredsheten som glir over redaktørens ansikt ved tanken på å sende de nyeste Anna Wintour-wannabeene ned i avisens dypeste gjemmer. Hun er opptatt med å tenke Faen òg. Der nede er det ingen mobildekning.

			«Forresten, Ellie, hvor var du i dag morges?»

			«Hva?»

			«I dag morges. Jeg ville at du skulle omarbeide den saken om barn i sorg. Ikke sant? Men så var det visst ingen som visste hvor du befant deg.»

			«Jeg var ute på et intervju.»

			«Med hvem?»

			En ekspert på kroppsspråk ville ganske korrekt ha oppfattet Melissas uttrykksløse smil som noe mer i retning av flekkede tenner, tenker Ellie.

			«En advokat. Varsler. Jeg håpet å kunne få til en sak om kjønnsdiskriminering på advokatkontorene.» Det ramler ut av henne nesten før hun vet hva hun sier.

			«Kjønnsdiskriminering i City. Høres ikke direkte banebrytende ut. Sørg for å være på plass ved pulten din til riktig tid i morgen. Spekulative intervjuer tar du på fritiden. Greit?»

			«Ja visst.»

			«Godt. Jeg vil ha en dobbeltside til den første Compass Quay-utgaven. Noe i retning av plus ça change.» Hun skribler i den skinninnbundne notatboken sin. «Hva man var opptatt av, annonser, problemer … Gi meg noen sider senere i ettermiddag, så ser vi på det du har funnet.»

			«Skal bli.» Ellies smil er det mest strålende og mest profesjonelle i hele rommet idet hun følger etter de andre ut av kontoret.

			Tilbrakte dagen i det moderne motstykket til skjærsilden, skriver hun og tar en pause for å nippe til vinen. Avisens arkiv. Du kan være glad du bare dikter opp ting.

			Han har sendt henne en e-post fra hotmailkontoen sin. Han kaller seg Penneslikker, en spøk dem imellom. Hun krøller tærne under stolen og venter, prøver å mane maskinen til å plinge inn et svar.

			For en barbar du er. Jeg elsker arkiver, kommer svaret på skjermen. Minn meg på at jeg skal ta deg med til British Newspaper Library neste gang vi skal ha en heftig date.

			Hun flirer. Du vet hvordan du skal underholde damene.

			Jeg gjør mitt beste.

			Den eneste menneskelignende arkivaren har gitt meg en svær bunke med løse ark. Ikke den mest spennende sengelektyren.

			Hun er redd det siste låter sarkastisk og avslutter med et smilefjes, men banner høyt idet hun kommer på at han en gang skrev et essay for Literary Review om hvordan emotikonet representerte alt som var galt med kommunikasjonen i våre dager.

			Det var et ironisk smilefjes, tilføyer hun og putter knyttneven i munnen.

			Vent litt. Telefon. Skjermen blir stille.

			Telefon? Kona? Han satt på et hotellrom i Dublin. Det hadde utsikt til vannet, hadde han fortalt henne. Du ville ha elsket det. Hva skulle hun si til sånt? Så ta meg med neste gang? Altfor kravstort. Det ville jeg sikkert? Hørtes nesten spydig ut. Ja, hadde hun omsider svart, med et langt sukk som ingen hørte.

			Ifølge vennene har hun bare seg selv å takke. Til en forandring kan hun ikke si seg uenig.

			Hun hadde truffet ham på en litteraturfestival i Suffolk, dit hun var blitt sendt for å intervjue denne spenningsromanforfatteren som hadde tjent en formue etter å ha lagt de mer litterære ambisjonene på hyllen. Han heter John Armour, og helten i bøkene hans heter Dan Hobson og består av et nærmest tegneserieaktig sammensurium av tradisjonelle, maskuline egenskaper. Hun hadde intervjuet ham over en lunsj og ventet seg et noe irritabelt forsvar for sjangeren, kanskje litt syting over forlagsbransjen – hun har alltid syntes at forfattere er temmelig slitsomme intervjuobjekter. Hun hadde ventet seg en middelaldrende, dvask fyr med kulemage etter å ha sittet ved skrivebordet i flere år. Men den høye, solbrune mannen som reiste seg for å håndhilse på henne, var slank og fregnete og minte mest av alt om en sørafrikansk farmer. Han var underholdende, sjarmerende, beskjeden og oppmerksom. Han hadde snudd intervjuet og stilt spørsmål om henne, før han satte henne inn i teoriene sine om språkets opprinnelse og hvorfor han trodde at kommunikasjon var i ferd med å endres til noe skremmende upresist og uskjønt.

			Da kaffen ble servert, oppdaget hun at det hadde gått nærmere førti minutter siden sist hun hadde hatt pennen på notatblokken.

			«Men elsker du dem ikke, uansett?» sa hun da de hadde forlatt restauranten og var på vei tilbake til litteraturfestivalen. Det var sent på året, og vintersolen hadde sunket ned bak de lave bygningene i den etter hvert nokså stille hovedgaten. Hun hadde drukket for mye, var kommet til det stadiet da munnen standhaftig ville leve sitt eget liv før hun hadde fått tenkt ut hva hun skulle si. Hun hadde ikke hatt lyst til å forlate restauranten.

			«Hvilke av dem?»

			«De spanske. Men mest de italienske. Jeg vet ikke riktig hvorfor jeg elsker italiensk opera, og jeg kan ikke fordra de tyske. Alle de harde strupelydene.» Han hadde tenkt over det hun sa, og tausheten hans gjorde henne nervøs. Hun begynte å stotre: «Jeg vet at det er fryktelig umoderne, men jeg elsker Puccini. Jeg elsker de voldsomme følelsene. Jeg elsker rulle-r-ene, de stakkato ordene …» Hun tidde da det begynte å synke inn i henne hvor latterlig pompøs hun hørtes ut.

			Han stanset i døren og kastet et raskt blikk oppover veien bak dem før han igjen vendte seg mot henne. «Jeg liker ikke opera.» Han hadde stirret rett på henne da han sa det. Som om det var en utfordring. Hun fikk en synkende følelse dypt nede i magen. Å, herregud, tenkte hun.

			«Ellie», sa han etter at de hadde stått der i nesten et helt minutt. Det var den første gangen han brukte navnet hennes. «Ellie, jeg må innom hotellet og hente noe før jeg går tilbake til festivalen. Har du lyst til å bli med?»

			De hadde kastet seg over hverandre allerede før han hadde lukket døren til rommet bak dem. Kroppene presset seg mot hverandre, og de sultne munnene var låst i hverandre mens hendene utførte avkledningens presserende, frenetiske koreografi.

			Når hun etterpå tenkte på hvordan hun hadde oppført seg, undret hun seg over oppførselen sin som om den hadde vært en form for sinnsforvirring. De hundrevis av gangene hun hadde gjenopplevd hendelsen, hadde hun visket bort betydningen og de overveldende følelsene og var blitt sittende igjen med bare detaljer. Trusen hennes, hverdagslig, malplassert, slengt over en buksepresse; den sinnssyke knisingen da de lå på gulvet etterpå under den kraftig mønstrete syntetiske hotelldynen; hvordan han muntert og med freidig sjarm hadde levert tilbake nøkkelen til resepsjonisten senere den samme ettermiddagen.

			Han hadde ringt to dager etter, rett før det euforiske sjokket over den dagens hendelser var i ferd med å gli over i noe mer skuffende.

			«Du vet at jeg er gift», sa han. «Du har lest utklippene om meg.»

			Jeg har googlet hver minste henvisning til deg, fortalte hun ham taust.

			«Jeg har aldri vært … utro før. Jeg har fortsatt nesten ikke ord for hva som skjedde.»

			«Jeg skylder på quichen», fleipet hun, og krympet seg.

			«Du gjør noe med meg, Ellie Haworth. Jeg har ikke skrevet et ord på førtiåtte timer.» Han tidde et øyeblikk. «Du får meg til å glemme hva jeg har på hjertet.»

			I så fall er jeg fortapt, tenkte hun, for med det samme hun hadde kjent tyngden av ham over seg, munnen hans mot sin, hadde hun visst – tross alt hun noensinne hadde sagt til venninnene sine om gifte menn, alt hun noensinne hadde trodd på – at hun trengte bare den minste antydning til bekreftelse fra hans side for å være helt fortapt.

			Et år senere hadde hun fremdeles ikke begynt å se seg om etter en vei ut.

			Han kommer på nett igjen nesten tre kvarter senere. I løpet av den tiden har hun gått bort fra datamaskinen, skjenket seg et nytt glass, vandret formålsløst rundt i leiligheten, stirret granskende på huden sin i speilet på badet og deretter samlet sammen enslige sokker og lagt dem i skittentøykurven. Hun hører et pling som varsler en melding, og hiver seg ned på stolen.

			Beklager. Det var ikke meningen at det skulle ta så lang tid. Håper vi kan snakkes i morgen.

			Ingen samtaler på mobilen, hadde han sagt. Mobilregningene var spesifisert.

			Er du på hotellet nå? taster hun fort. Jeg kan ringe deg på rommet. Samtaler var en luksus, en sjelden mulighet. Herregud, hun trengte bare å høre stemmen hans.

			Må være til stede på en middag, søta. Beklager … sent ute allerede. Snakkes x

			Og borte er han.

			Hun stirrer på den tomme skjermen. Nå går han med lange skritt gjennom foajeen på hotellet, sjarmerer resepsjonsmedarbeiderne, setter seg inn i en eller annen bil som festivalen har ordnet med. I kveld kommer han til å holde en åndfull tale uten manus ved middagen og deretter være sitt sedvanlige sorgmuntre jeg overfor dem som er så heldige å få sitte ved samme bord som ham. Han kommer til å være der ute, leve livet fullt og helt, mens hun later til å ha satt sitt eget liv permanent på vent.

			Hva i helvete var det hun holdt på med?

			«Hva i helvete er det jeg holder på med?» sier hun høyt og trykker på av-knappen. Hun roper ut frustrasjonen mot taket i soverommet, kaster seg ned på den digre, tomme sengen. Hun kan ikke ringe noen av vennene sine; de har lidd seg gjennom altfor mange av disse samtalene allerede, og hun kan gjette seg til hvordan de ville ha reagert … det finnes bare én reaksjon. Det Doug hadde sagt til henne, sved. Men hun ville selv ha sagt nøyaktig det samme hvis det hadde dreid seg om en av de andre.

			Hun setter seg i sofaen, slår på TV-en. Omsider faller blikket på bunken med papirer ved siden av henne, hun legger den i fanget, forbanner Melissa. En bunke med litt av hvert, hadde arkivaren sagt, utklipp som ikke var datert og ikke umiddelbart passet inn i noen kategori … «Jeg har ikke tid til å gjennomgå alle sammen. Vi finner så mange slike bunker.» Han var den eneste arkivaren under femti der nede. Hun lurte i forbifarten på hvorfor hun aldri hadde lagt merke til ham før.

			«Se om du finner noe du kan ha nytte av.» Han hadde bøyd seg konspiratorisk fremover. «Kast alt du ikke vil ha, men ikke fortell det til sjefen. Vi er kommet til det stadiet da vi ikke kan ta oss tid til å gjennomgå hver minste papirlapp.»

			Det blir snart åpenbart hvorfor: noen teateranmeldelser, en passasjerliste fra et cruiseskip, menyer fra festmiddager i avisen. Hun blar fort gjennom dem, kikker iblant opp på TV-skjermen. Det er ikke mye her som vil vekke Melissas begeistring.

			Nå blar hun gjennom en slitt perm som inneholder noe som ser ut som pasientjournaler. Lungesykdommer, registrerer hun fraværende. Hun skal til å hive alt sammen i papirkurven da en flik av noe blekblått fanger oppmerksomheten. Hun griper det med tommel og pekefinger og trekker frem en konvolutt som er adressert for hånd. Den har vært åpnet, og brevet inni er datert 4. oktober 1960.

			Min kjæreste og eneste elskede

			Jeg mente det jeg sa. Jeg er kommet til den konklusjonen at den eneste veien fremover er at en av oss tar en modig beslutning.

			Jeg er ikke like sterk som deg. Den første gangen jeg traff deg, trodde jeg du var et sart lite vesen som trengte min beskyttelse. Nå innser jeg at jeg misforsto fullstendig. Det er du som er den sterke av oss, den som kan holde ut å leve med muligheten for en kjærlighet som denne og vissheten om at vi aldri får lov til å leve den ut.

			Jeg ber deg om ikke å dømme meg for min svakhet. Det eneste jeg kan gjøre for å klare dette, er å oppholde meg et sted der jeg aldri ser deg, aldri trenger å være redd for å se deg sammen med ham. Jeg må oppholde meg et sted der ren og skjær nødvendighet tvinger deg ut av tankene mine minutt for minutt, time for time. Det kan ikke skje her.

			Jeg tar imot den jobben. Jeg kommer til å være på perrong 4 på Paddington stasjon klokken 19.15 fredag kveld, og ingenting i verden ville gjort meg lykkeligere enn om du hadde funnet mot til å bli med meg.

			Hvis du ikke kommer, vet jeg at hva vi enn måtte føle for hverandre, ikke er tilstrekkelig. Jeg vil ikke bebreide deg, elskling. Jeg vet at de siste ukene har vært en uutholdelig belastning for deg, og jeg kjenner også hvordan det tynger. Jeg avskyr tanken på å skulle gjøre deg ulykkelig.

			Jeg kommer til å vente på perrongen fra kvart på syv. Vit at du holder mitt hjerte og alt mitt håp i dine hender.

			Din

			B

			Ellie leser brevet en gang til og merker at øynene av en uforklarlig grunn fylles med tårer. Hun kan ikke ta blikket fra den store løkkeskriften; aktualiteten i ordene slår mot henne mer enn førti år etter at de ble gjemt bort. Hun snur konvolutten, ser etter ledetråder. Brevet er adressert til Postboks 13, Langley Street, London. Det kunne være en mann eller en kvinne. Hva gjorde du, Postboks 13, spør hun seg stumt.

			Så reiser hun seg, legger brevet forsiktig tilbake i konvolutten og går bort til datamaskinen. Hun åpner e-postprogrammet og trykker på «Oppdater». Ingenting etter meldingen hun hadde mottatt kvart på åtte.

			Må delta på en middag, søta. Beklager … sent ute allerede. Snakkes x

		

		

		Del 1

	
		
			I

			Det eneste jeg kan gjøre for å klare dette, er å oppholde meg et sted der jeg aldri ser deg, aldri trenger å være redd for å se deg sammen med ham. Jeg må oppholde meg et sted der ren og skjær nødvendighet tvinger deg ut av tankene mine minutt for minutt, time for time. Det kan ikke skje her.

			Jeg tar imot den jobben. Jeg kommer til å være på perrong 4 på Paddington stasjon klokken 19.15 fredag kveld, og ingenting i verden ville gjort meg lykkeligere enn om du hadde funnet mot til å bli med meg.

			Mann til kvinne, via brev 1960

			«Hun er i ferd med å våkne.»

			Det hørtes en svisjelyd, en stol som ble trukket over gulvet, deretter det bestemte klirret av gardinringer som møttes. To mumlende stemmer.

			«Jeg henter Mr. Hargreaves.»

			En kort stillhet fulgte, der hun langsomt ble oppmerksom på et annet lag av lyder … stemmer, dempet av avstand, en bil som kjørte forbi; det virket på en merkelig måte som om den befant seg et godt stykke nedenfor henne. Hun lå og tok det hele inn, lot det utkrystallisere seg, lot hjernen hente seg inn mens hun gjenkjente hver enkelt lyd for hva den var.

			Det var på dette tidspunktet hun ble oppmerksom på smerten. Den var intens og tvang seg oppover i stadier: først i armen, en skarp, sviende følelse fra albuen til skulderen, deretter i hodet: dump, nådeløs. Resten av kroppen verket, slik den hadde gjort da hun …

			Da hun …?

			«Han er her om to strakser. Han sier vi skal trekke ned persiennene.»

			Munnen hennes var så tørr. Hun lukket den og svelget; det sved. Hun hadde lyst til å be om litt vann, men ordene ville ikke komme. Hun gløttet på øynene. To uklare skikkelser beveget seg rundt henne. Hver gang hun trodde hun hadde funnet ut hva de var, flyttet de seg igjen. Blå. De var blå.

			«Du vet vel hvem som nettopp er blitt innlagt i etasjen under?»

			Den ene stemmen ble lavere. «Kjæresten til Eddie Cochrane. Hun som overlevde bilulykken. Hun har skrevet sanger til ham. Rettere sagt, til minne om ham.»

			«Hun blir ikke så god som han var, det skal jeg vedde på.»

			«Hun har hatt avisfolk inne hos seg hele formiddagen. Oversøster vet ikke sin arme råd.»

			Hun forsto ikke hva de snakket om. Smerten i hodet var blitt til en dunkende lyd som fosset gjennom henne, økte i volum og intensitet til hun ikke orket annet enn å lukke øynene og vente på at den, eller hun selv, skulle forsvinne. Så kom det hvite inn, skyllet over henne som en tidevannsbølge. Med en viss takknemlighet pustet hun stille ut og tillot seg å synke tilbake i favntaket.

			«Er De våken, kjære Dem? De har besøk.»

			Det var en flakkende refleksjon over henne, et synsbedrag som beveget seg hurtig, først den ene veien og så den andre. Hun kom plutselig til å minnes det første armbåndsuret sitt, hvordan sollyset som traff glasset på urskiven, ble speilet i taket på lekerommet. Hun hadde sendt det lysende punktet frem og tilbake, fått den lille hunden sin til å bjeffe.

			Det blå var der igjen. Hun så det bevege seg, akkompagnert av den svisjende lyden. Og så kjente hun en hånd på håndleddet sitt, en kortvarig gnist av smerte som fikk henne til å rope ut.

			«Litt forsiktigere med den siden, søster», skjente stemmen. «Det der kjente hun.»

			«Jeg er fryktelig lei for det, Mr. Hargreaves.»

			«Armen kommer til å trenge flere operasjoner. Vi har stabilisert den på flere steder, men er ikke ferdige ennå.»

			En mørk skygge holdt til i nærheten av føttene hennes. Hun ville at den skulle anta fast form, men i likhet med de blå skikkelsene nektet den å være med på notene, så hun lot øynene gli igjen.

			«De kan sitte hos henne hvis De vil. Snakk med henne. Hun kan høre Dem.»

			«Hvordan er det med de … andre skadene hennes?»

			«Hun kommer nok til å få noen arr, er jeg redd. Spesielt på den armen. Og hodet fikk seg en skikkelig smell, så det kan ta litt tid før hun blir seg selv igjen. Men med tanke på hvor alvorlig ulykken var, tror jeg vi kan si at hun slapp nokså heldig fra det.»

			Det oppsto en kort stillhet.

			«Ja.»

			Noen hadde plassert et fruktfat ved siden av henne. Hun hadde åpnet øynene igjen, festet blikket på det og latt formen og fargen falle på plass til hun forsto, med et stikk av tilfredshet, at hun kunne se hva som lå på det. Druer, sa hun. En gang til trillet ordet taust rundt i hodet hennes: druer. Det føltes viktig, som om det forankret henne i denne nye virkeligheten.

			Og så, like fort som de var kommet, forsvant de bak den mørkeblå massen som hadde stilt seg ved siden av henne. Da den flyttet seg nærmere, kunne hun så vidt kjenne den svake dunsten av tobakk. Stemmen, da den lød, var prøvende, kanskje litt forlegen, til og med. «Jennifer? Jennifer? Kan du høre meg?»

			Ordene ble sagt med høy stemme, merkelig påtrengende.

			«Jenny, kjære, det er meg.»

			Hun lurte på om den som sto der, ville la henne få se druene igjen. Det virket som en nødvendighet å få gjøre det; modne, lilla, håndfaste. Velkjente.

			«Er De sikker på at hun kan høre meg?»

			«Helt sikker, men det kan hende hun ikke har krefter til å kommunisere nå i starten.»

			Det ble mumlet noe som hun ikke kunne oppfatte. Eller kanskje hun bare sluttet å prøve. Ingenting virket klart. «Kan … du …» hvisket hun.

			«Men hodet ble ikke skadet? I kollisjonen? De er sikker på at hun ikke har pådratt seg … varige …?»

			«Hun har som sagt fått et kraftig slag i hodet, men det var ingen medisinske symptomer som ga oss grunn til engstelse.» Lyden av papirer som blir flyttet på. «Ikke noe brudd. Ingen hevelse på hjernen. Men slike ting er alltid litt uforutsigbare, og pasienter påvirkes på forskjellige måter. Så De må nok bare smøre Dem …»

			«Vær så snill …» Stemmen var mumlende, knapt hørbar.

			«Mr. Hargreaves! Jeg tror hun prøver å si noe.»

			Et ansikt kom svømmende ned til henne.

			«… vil gjerne se …» Druene, tryglet hun. Jeg vil bare så gjerne se de druene igjen.

			«Hun vil se mannen sin!» Sykepleiersken spratt opp da hun triumferende forkynte dette. «Jeg tror hun har lyst til å treffe mannen sin.»

			Det ble stille et øyeblikk, og så bøyde noen seg over henne. «Jeg er her, kjære. Alt er … alt er bra.»

			Kroppen trakk seg tilbake, og hun hørte at noen fikk en klapp på skulderen. «Der kan De se. Hun begynner allerede å komme til seg selv. Bare ta det med ro.» En mannsstemme igjen. «Søster? Gå og be om å få laget i stand litt mat til i kveld. Ikke for kraftig. Noe som er lett og enkelt å svelge … Kanskje De kunne hente en kopp te til oss når De likevel er der.» Hun hørte fottrinn, lave stemmer mens de fortsatte å snakke ved siden av henne. Den siste tanken hennes før lyset igjen forsvant, var mannen sin?

			Senere, da de fortalte henne hvor lenge hun hadde ligget på sykehuset, kunne hun nesten ikke tro det var sant. Tiden var blitt oppstykket, uhåndterlig, kom og gikk i kaotiske bolker av timer. Det var tirsdag frokost. Nå var det onsdag lunsj. Hun hadde tydeligvis sovet i atten timer … dette ble sagt med en viss misbilligelse, som om det var uhøflig å være fraværende så lenge. Og så var det fredag. Igjen.

			Noen ganger når hun våknet, var det mørkt, og hun skjøv hodet litt høyere opp på den stivede hvite puten og betraktet sengepostens beroligende bevegelser om natten; den slepende lyden av pleiernes myke skosåler frem og tilbake i korridorene, en og annen mumlende samtale mellom sykepleierske og pasient. Hun kunne se på fjernsyn om kveldene hvis hun hadde lyst, sa pleierne. Mannen hennes betalte for privat pleie … hun kunne fått nesten hva som helst hun måtte ha ønsket seg. Hun sa alltid nei takk til fjernsynet; det var forvirrende nok med den urovekkende strømmen av informasjon uten den uopphørlige skravlingen fra kassen i hjørnet.

			Etter hvert som de våkne periodene ble lengre og hyppigere, lærte hun å kjenne ansiktene til de andre kvinnene på den lille posten. Den eldre damen i rommet til høyre for henne, med kullsvart hår perfekt oppsatt i en stiv, sprayet skulptur på toppen av hodet. Ansiktet hennes hadde stivnet i et uttrykk av mild, forundret skuffelse. Hun hadde visstnok spilt i en film da hun var ung, noe hun aller nådigst fortalte enhver ny sykepleierske. Hun snakket i en bydende tone og fikk sjelden besøk. Så var det den lubne unge kvinnen i rommet vis-à-vis, som gråt stille på morgenkvisten. En livlig, eldre kvinne … muligens en barnepike … kom med to små barn og besøkte henne en time hver kveld. De to guttene pleide å klyve opp i sengen og klamre seg til henne, til barnepiken ga dem beskjed om å gå ned av frykt for at de skulle «skade moren sin».

			Sykepleierskene fortalte henne hva de andre kvinnene het, og av og til også hva de selv het, men hun klarte ikke å huske navnene. Hun hadde en mistanke om at de var skuffet over henne.

			Deres Mann, som alle kalte ham, kom nesten hver kveld, kledd i en dress med godt snitt, i mørkeblått eller grått ullstoff. Han pleide å gi henne et lett kyss på kinnet før han satte seg, vanligvis ved fotenden av sengen. Han småpratet med bekymret mine, ville vite hva hun syntes om maten, om han skulle sørge for at hun fikk noe annet. Noen ganger leste han bare avisen.

			Han var en pen mann, kanskje ti år eldre enn henne selv, med høy, buet panne og alvorlige øyne under tunge øyelokk. Hun visste innerst inne at han nok var den han sa han var, og at hun var gift med ham, men det var rart ikke å føle noe som helst når alle åpenbart forventet en annen reaksjon. Noen ganger kunne hun stirre på ham når han så en annen vei, ventet på at han skulle føles velkjent. Noen ganger kunne hun våkne og se at han satt der med avisen senket, som om han følte noe av det samme.

			Mr. Hargreaves, legen, kom innom hver dag, sjekket journalen, spurte om hun visste hvilken dag det var, hva klokken var, hva hun het. Nå svarte hun riktig hver gang. Hun klarte til og med å fortelle ham at statsministeren het Macmillan, og hvor gammel hun selv var, syvogtyve år. Men hun slet med avisoverskrifter, med hendelser som hadde funnet sted før hun kom hit. «Det kommer nok tilbake», pleide han å si, klappet henne på hånden. «Vær snill pike og ikke prøv å tvinge det frem.»

			Og så var det moren hennes, som kom med små gaver; såpe, en god sjampo, magasiner, som om det ville hjelpe henne å finne tilbake til den hun visstnok hadde vært. «Vi har vært så engstelige alle sammen, kjære Jenny», sa hun og la en kjølig hånd på hodet hennes. Det føltes godt. Ikke velkjent, men godt. Av og til kunne moren begynne å si noe, for så å mumle, «Jeg må ikke slite deg ut med spørsmål. Alt kommer nok tilbake. Det er det legene sier. Så du må ikke engste deg.»

			Hun engstet seg ikke, hadde Jennifer lyst til å si til moren. Det var ganske fredelig her i hennes egen lille boble. Hun følte bare en vag tristhet over at hun ikke kunne være den alle åpenbart ventet at hun skulle være. Det var på dette tidspunktet, når tankene ble for forvirrende, at hun bestandig falt i søvn igjen.

			***

			Omsider sa de at hun skulle få reise hjem, en morgen som var så kjølig at strimene av røyk krysset den knallblå vinterhimmelen over hovedstaden som en skog av spinkle trær. Nå kunne hun av og til ta seg en runde på sengeposten og bytte magasiner med de andre pasientene, som gjerne småpratet med pleierskene og av og til hørte på radio hvis de følte for det. Hun var blitt operert i armen for andre gang, og den så ut til å leges fint, fortalte de henne, selv om det lange, røde arret der det var satt inn en plate, fikk henne til å steile, og hun prøvde å holde det skjult under langermede plagg. De hadde undersøkt synet hennes og sjekket hørselen, og de mange flengene i huden som skyldtes bruddstykker av glass, hadde grodd. Blåmerkene var blitt svakere, og det brukne ribbenet og kragebenet var tilstrekkelig leget til at hun kunne ligge i flere stillinger uten at det gjorde vondt.

			I det store og hele så hun ut som sitt «gamle jeg», påsto de, som om hun ville huske hvem det var hvis de bare sa det tilstrekkelig mange ganger. Samtidig tilbrakte moren timer med å bla gjennom hauger av svart-hvitt-fotografier som skulle speile Jennifers liv for henne.

			Hun fikk vite at hun hadde vært gift i fire år. De hadde ingen barn … morens senkede stemme antydet at dette var en kilde til en smule skuffelse for dem alle. Hun bodde i et meget fint hus i et meget pent strøk av London, med husholderske og sjåfør, og det var nok av unge damer som antakelig ville ha gitt hva som helst for å eie halvparten av det hun gjorde. Mannen hennes hadde en eller annen viktig stilling i et gruveselskap og var mye borte, selv om han hadde utsatt flere svært viktige forretningsreiser for å ta hensyn til henne etter ulykken. Den ærbødige tonen sykehuspersonalet brukte når de henvendte seg til ham, fortalte henne at han virkelig var svært betydningsfull, og at hun selv i forlengelsen av dette også kunne forvente en viss grad av respekt, selv om det fremsto som helt meningsløst for henne.

			Ingen hadde sagt stort om hvordan hun hadde havnet på sykehuset, men en gang hadde hun tatt en sniktitt på legens notater og funnet ut at hun hadde vært utsatt for en bilulykke. Den ene gangen hun hadde presset moren for å få vite hva som hadde hendt, hadde moren blitt aldeles lyserød, hadde lagt den lubne, lille hånden sin over Jennifers og bedt henne innstendig om ikke å «dvele ved det, kjære. Det har vært så … fryktelig opprivende.» Øynene hennes var blitt fylt med tårer, og for ikke å oppskake henne ytterligere hadde Jennifer skiftet tema.

			En pratsom jente med en knall oransje hjelm av hår hadde kommet fra en annen del av sykehuset for å trimme og legge Jennifers hår. Ifølge den unge damen ville det få henne til å føle seg mye bedre. Jennifer hadde mistet litt hår på bakhodet … det var blitt barbert bort for å sy en flenge … og jenta forkynte at hun var et vidunder når det gjaldt å skjule slike skader.

			Noe over en time senere løftet hun begeistret et speil for å vise Jennifer resultatet. Jennifer stirret på jenta i speilet, som stirret tilbake på henne. Ganske søt, tenkte hun med en slags distansert tilfredshet. Noen blåmerker, litt blek, men et pent ansikt. Mitt ansikt, rettet hun seg selv.

			«Har De noe kosmetikk for hånden?» sa frisøren. «Jeg kan sminke Dem hvis armen fortsatt er for vond. Litt leppestift frisker opp ethvert ansikt, frue. Det og litt pudder.»

			Jennifer fortsatte å stirre inn i speilet. «Synes du jeg burde?»

			«Ja, visst. En søt pike som Dem. Jeg kan gjøre det veldig diskré … men det vil få Dem til å se friskere ut. Vent litt, så stikker jeg ned og henter mine egne saker. Jeg har noen nydelige farger fra Paris, og en Charles of the Ritz-leppestift som vil være perfekt for Dem.»

			«Nei, men så fin De er. Det er hyggelig å se en dame som har sminket seg. Viser at De er blitt bedre», sa Mr. Hargreaves under visitten litt senere på dagen. «Nå gleder vi oss til å få reise hjem, tenker jeg?»

			«Ja, takk», sa hun høflig. Hun ante ikke hvordan hun skulle få fortalt ham at hun ikke visste hvordan det hjemmet var.

			Han gransket ansiktet hennes et øyeblikk, oppfattet kanskje usikkerheten i det. Så satte han seg på sengekanten og la hånden på skulderen hennes. «Jeg forstår at det hele kanskje virker litt urovekkende, at De kanskje ikke føler Dem helt som Dem selv ennå, men vær ikke engstelig selv om det fortsatt er mange ting som virker uklare. Det er helt vanlig å miste hukommelsen etter en hodeskade.

			De har god støtte i familien, og jeg er sikker på at alt vil falle på plass igjen når De kommer tilbake til de velkjente omgivelsene, de gamle rutinene, vennene, handleturene og den slags.»

			Hun nikket lydig. Hun hadde ganske snart funnet ut at alle virket gladere når hun gjorde det.

			«Jeg vil ha Dem tilbake hit om en uke, så jeg kan se hvordan det går med armen. De kommer til å trenge litt fysioterapi for å få tilbake den fulle førligheten. Men det viktigste er ganske enkelt å hvile og ikke uroe seg for mye for noe som helst. Er det forstått?»

			Han var allerede i ferd med å reise seg for å gå. Hva mer kunne hun vel si?

			Mannen hennes hentet henne om ettermiddagen. Sykepleierskene hadde tatt oppstilling i resepsjonen i første etasje for å ta farvel med henne, plettfrie i sine stivede uniformer. Hun følte seg fremdeles underlig svak og ustø og var takknemlig for at han ga henne en arm å holde i.

			«Tusen takk for alt dere har gjort for min kone. Send regningen til kontoret mitt», sa han til oversøsteren.

			«Ingen årsak», sa hun, trykket hånden hans og ga Jennifer et strålende smil. «Det er så hyggelig å se henne på bena igjen. De ser virkelig godt ut, Mrs. Stirling.»

			«Jeg føler meg … mye bedre. Takk skal du ha.» Hun var kledd i en lang kasjmirkåpe og matchende pilleeskehatt. Han hadde fått oversendt tre antrekk til henne. Hun hadde valgt det mest nedtonete, ville ikke tiltrekke seg oppmerksomhet.

			De så opp da Mr. Hargreaves stakk hodet ut fra et kontor. «Sekretæren min sier at det står noen avisfolk utenfor … kommet for å se til Cochrane-jenta. Dere vil kanskje heller gå ut bakveien for å unngå eventuelt oppstyr?»

			«Det er nok å foretrekke, ja. Er De snill og sender sjåføren min dit?»

			Etter flere uker i det varme sykeværelset kjentes luften sjokkerende kald. Hun strevde for å holde følge med ham, og pusten gikk i korte støt, men så satt hun i baksetet på en stor svart bil, nedsunket i romslige skinnseter, og dørene ble lukket med et kostbart knepp. Bilen kjørte ut i London-trafikken med en lav summing fra motoren.

			Hun stirret ut av vinduet, så avisfolkene som så vidt kunne skimtes i trappen ved hovedinngangen, og godt kledde fotografer som sammenlignet objektiver. Lenger borte var Londons gater fulle av folk som hastet forbi med kragen brettet opp mot vinden, og menn med myk filthatt trukket langt ned i pannen.

			«Hvem er denne Cochrane-jenta?» sa hun og snudde seg mot ham.

			Han mumlet noe til sjåføren. «Hvem?»

			«Cochrane-jenta. Hun som Mr. Hargreaves snakket om.»

			«Jeg tror hun var kjæresten til en populær sanger. De var involvert i en bilulykke kort tid før …»

			«Alle snakket om henne. Sykepleierskene, på sykehuset.»

			Han lot til å ha mistet interessen. «Jeg setter av Mrs. Stirling hjemme, og når hun er kommet i orden, drar jeg til kontoret», sa han til sjåføren.

			«Hva skjedde med ham?» sa hun.

			«Hvem?»

			«Cochrane. Sangeren.»

			Ektemannen så på henne, som om han overveide noe. «Han døde», sa han. Så vendte han seg igjen til sjåføren.

			*** 

			Hun gikk langsomt oppover trappen til den hvite murvillaen, og døren ble på magisk vis åpnet med det samme hun nådde toppen. Sjåføren satte kofferten hennes forsiktig fra seg innenfor døren og trakk seg tilbake. Bak henne nikket ektemannen til en kvinne som sto i entreen, antakelig for å ta imot dem. Hun var godt og vel middelaldrende, med mørkt hår satt opp i en stram topp, og hun var kledd i en marineblå drakt. «Velkommen hjem, frue», sa hun og rakte frem hånden. Smilet hennes virket ekte, og hun snakket engelsk med kraftig aksent. «Vi er så glade for at De er blitt bra igjen.»

			«Takk for det», sa hun. Hun ville gjerne ha brukt kvinnens navn, men syntes det var ubehagelig å spørre hva hun het.

			Kvinnen ventet for å ta imot yttertøyet og forsvant deretter bortover gangen med det.

			«Er du trett?» Han bøyde hodet for å granske ansiktet hennes.

			«Nei. Nei, jeg føler meg helt fin.» Hun kikket rundt seg, ønsket hun kunne skjule forferdelsen over at det var som om hun aldri hadde sett dette huset før.

			«Jeg må tilbake til kontoret nå. Klarer du deg bra sammen med Mrs. Cordoza?

			Cordoza. Det var ikke fullstendig fremmed. Hun kjente en liten bølge av takknemlighet. Mrs. Cordoza. «Jo takk, det går helt fint. Vær ikke urolig for meg.»

			«Jeg kommer hjem klokken syv … hvis du er helt sikker på at du har det bra …» Han var tydelig utålmodig etter å komme seg av gårde. Han bøyde seg, kysset henne på kinnet, og etter en kort nøling var han borte.

			Hun ble stående i entreen, hørte skrittene hans bli svakere i trappen utenfor og motorens lave brumming idet den store bilen kjørte av sted. Huset virket med ett som en stor, dyp hule.

			Hun rørte ved silketapetet, registrerte den blankpolerte parketten på gulvet, den svimlende takhøyden. Hun tok av seg hanskene med presise, rolige bevegelser. Så bøyde hun seg fremover for å se på fotografiene på bordet i entreen. Det største var et bryllupsbilde, innrammet i en snirklete, blankpusset sølvramme. Og der sto hun, kledd i en figursydd hvit kjole og med ansiktet halvveis skjult bak et hvitt blondeslør, og mannen hennes sto ved siden av henne med et bredt smil om munnen. Jeg er virkelig gift med ham, tenkte hun. Og så: Jeg ser så lykkelig ut.

			Hun skvatt. Mrs. Cordoza hadde kommet bort til henne bakfra og sto der med hendene foldet foran seg. «Jeg lurte på om De vil at jeg skal komme med te til Dem. Jeg tenkte De kanskje ville ha den i salongen. Jeg har tent opp i peisen der for Dem.»

			«Det høres …» Jennifer stirret bortover gangen med de mange dørene. Så vendte hun igjen blikket mot fotografiet. Det gikk et øyeblikk før hun sa noe mer. «Mrs. Cordoza … kan jeg få holde Dem i armen? Bare til jeg får satt meg. Jeg føler meg ikke helt stø på bena.»

			Etterpå visste hun ikke riktig hvorfor hun ikke ville at den andre kvinnen skulle vite hvor lite hun egentlig husket av romfordelingen i sitt eget hus. Men det forekom henne at hvis hun lot som og alle andre trodde på henne, kunne muligens det som bare var skuespill, til slutt bli sant.

			Husholdersken hadde laget middag til henne: en gryterett med poteter og grønne bønner. Den sto i varmeskapet på komfyren, fortalte hun Jennifer. Jennifer ble nødt til å vente til mannen kom hjem før hun kunne sette noe på bordet. Den høyre armen var fremdeles svak, og hun var redd for å miste den tunge jerngryten i gulvet.

			Hun hadde tilbrakt den timen hun var alene, med å vandre rundt i det enorme huset og gjøre seg kjent med det, hadde åpnet skuffer og gransket fotografier. Hjemmet mitt, sa hun til seg selv om og om igjen. Tingene mine. Mannen min. Et par ganger lot hun være å tenke og lot bare bena bære henne dit hun trodde et bad eller et arbeidsrom kanskje lå, og hun ble glad da hun merket at en del av henne fortsatt var kjent her i huset. Hun kikket på bøkene i salongen og oppdaget med en viss tilfredshet at selv om så mye annet var fremmed, kunne hun likevel gjenfortelle handlingen i mange av bøkene.

			Soverommet var stedet der hun oppholdt seg lengst. Mrs. Cordoza hadde pakket ut kofferten hennes og ryddet alt på plass. To innebygde skap viste seg å inneholde mengder av utmerket ivaretatte klær. Alt passet henne perfekt, selv de mest velbrukte skoene. Hårbørste, parfyme og pudder var plassert på toalettbordet. Duftene møtte huden hennes som gamle venner. Fargene på sminken passet henne: Coty, Chanel, Elizabeth Arden, Dorothy Gray … speilet var omringet av en liten bataljon kostbare kremer og salver.

			Hun åpnet en skuff, tok frem flere lag med chiffon, BH-er og annet undertøy i silke og blonder. Jeg er en kvinne som bryr seg om hvordan ting ser ut, konstaterte hun. Hun satte seg og stirret på speilbildet sitt i det tredelte speilet, og så begynte hun å børste håret med lange, rolige tak. Dette er hva jeg gjør, sa hun til seg selv, mange ganger.

			De få, korte øyeblikkene hun følte seg overveldet av alt det fremmede, sysselsatte hun seg med små arbeidsoppgaver: sorterte håndklærne på toalettet i første etasje, dekket bordet med tallerkener og glass.

			Han kom hjem rett før syv. Hun ventet på ham i entreen, nysminket og med en lett dusj av parfyme over hals og skuldre. Hun kunne se at den gledet ham, denne tilsynelatende normaliteten. Hun tok imot frakken hans, hengte den i skapet og spurte om han hadde lyst på noe å drikke.

			«Det høres deilig ut. Ja takk», sa han.

			Hun nølte med den ene hånden hvilende på en karaffel.

			Han snudde seg og så at hun var usikker. «Ja, det stemmer, elskling. Whisky. To fingerbredder, med is. Takk skal du ha.»

			Ved middagen satt han til høyre for henne ved det store, blankpolerte mahognibordet som for en stor del var tomt og uten pynt. Hun øste den rykende varme maten opp på tallerkener, og han plasserte dem på hver sin kuvert. Dette er livet mitt, grep hun seg i å tenke mens hun betraktet håndbevegelsene hans. Det er dette vi gjør om kveldene.

			«Jeg tenkte kanskje vi kunne invitere ekteparet Moncrieff på middag til fredag. Orker du, tror du?»

			Hun tok en liten munnfull fra gaffelen. «Jeg tror det.»

			«Godt.» Han nikket. «Vennene våre har spurt etter deg. De vil gjerne se at du er blitt … ditt gamle jeg igjen.»

			Hun mobiliserte et smil. «Det høres … hyggelig ut.»

			«Jeg tenkte kanskje vi ikke skulle gjøre for mye de første par ukene. Ikke før du er klar for det.»

			«Ja.»

			«Dette var veldig godt. Er det du som har laget det?»

			«Nei. Det er Mrs. Cordoza.»

			«Å, nå.»

			De spiste i taushet. Hun drakk vann … Mr. Hargreaves hadde frarådet sterkere drikkevarer – men hun misunte ektemannen glasset han hadde foran seg. Hun skulle gjerne ha døyvet den urovekkende fremmedheten, tatt brodden av den.

			«Og hvordan går det på … kontoret?»

			Han satt med bøyd hode. «Bare bra. Jeg blir nødt til å besøke gruvene i løpet av de neste par ukene, men jeg vil ikke dra før jeg er sikker på at du klarer deg. Du kommer selvfølgelig til å ha Mrs. Cordoza her for å hjelpe deg.»

			Hun kjente et streif av lettelse ved tanken på å være alene. «Jeg er sikker på at det går helt fint.»

			«Og etterpå tenkte jeg kanskje vi skulle ta et par uker på Rivieraen. Jeg har noen saker å ordne der, og du vil antakelig ha godt av solen. Mr. Hargreaves sa det kunne være bra for … arrene …» Stemmen hans døde ut.

			«Rivieraen», gjentok hun. Et plutselig bilde av en månelys strandpromenade. Latter. Klirrende glass. Hun lukket øynene, ville at det utydelige bildet skulle bli skarpt.

			«Jeg tenkte vi kunne kjøre bil nedover denne gangen, bare vi to.»

			Det forsvant. Hun kunne høre sin egen puls i ørene. Ta det rolig, sa hun til seg selv. Det kommer tilbake. Mr. Hargreaves sa at det ville det.

			«Du virker alltid så tilfreds der. Kanskje litt gladere der enn her i London.» Han gløttet opp på henne og så deretter vekk.

			Der var den igjen, følelsen av at hun ble satt på prøve. Hun tvang seg til å tygge og svelge. «Vi gjør det du mener er best», sa hun lavt.

			Det ble stille i rommet bortsett fra den langsomme skrapingen av bestikk mot tallerkenen hans, en nedslående lyd. Maten hennes virket med ett uoverkommelig. «Jeg er faktisk mer sliten enn jeg trodde. Gjør det fryktelig mye om jeg går opp og legger meg?»

			Han reiste seg da hun gjorde det. «Jeg skulle ha sagt til Mrs. Cordoza at litt kveldsmat på kjøkkenet hadde vært nok. Vil du at jeg skal hjelpe deg opp?»

			«Nei, det er ikke nødvendig.» Hun viftet bort armen han tilbød henne. «Jeg er bare litt trett. Jeg er sikker på at jeg føler meg mye bedre i morgen.

			Kvart på ti hørte hun at han kom inn på rommet. Hun hadde ligget i sengen, intenst oppmerksom på sengetøyet som omsluttet henne, månelyset som sivet gjennom de lange gardinene, suset fra trafikken i det fjerne, drosjene som saktnet farten for å slippe av passasjerer, en høflig hilsen fra en som var ute og luftet hunden. Hun hadde ligget helt stille, ventet på at noe skulle falle på plass, på at den enkle tilpasningen til de fysiske omgivelsene også skulle nå hodet.

			Og så ble døren åpnet.

			Han tente ikke lyset. Hun hørte den dempede klirringen av kleshengere av tre da han hengte opp jakken, det lille svuppet da han trakk skoene av føttene. Og plutselig stivnet hun til. Ektemannen hennes … denne mannen, denne fremmede … kom til å legge seg i sengen hos henne. Hun hadde vært så fokusert på å komme seg gjennom hvert øyeblikk at hun ikke hadde tenkt så langt. Hun hadde halvveis ventet at han skulle sove på gjesterommet.

			Hun bet seg i leppen, knep igjen øynene, tvang seg til å puste langsomt for å høres ut som om hun sov. Hun hørte at han forsvant inn på badet, rennende vann, kraftig tannpuss og en kort gurgling. Føttene hans tasset over det teppelagte gulvet, og så lot han seg gli inn under dynen, fikk madrassen til å synke og sengerammen til å knirke i protest. Et minutt lå han der, og hun kjempet for å puste jevnt og rolig. Å, vær så snill, ikke ennå, ba hun stumt. Jeg kjenner deg nesten ikke.

			«Jenny?» sa han.

			Hun kjente hånden hans på hoften, tvang seg til ikke å rykke til.

			Han beveget den prøvende. «Jenny?»

			Hun presset frem et langt utpust, kjennetegnet på den uskyldiges dype søvn. Hun kjente at han stanset, holdt hånden stille, og så, også med et sukk, la han seg tungt tilbake mot puten.
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